

প্রসঙ্গ এইডস

ক্লোডপত্র : রবীন্দ্রনাথ

কস্টিং ইনস্টিটিউটে দুর্নীতি

প্রতিধ্বনি

২-১৬ মে তিন টাকা



ধর্মের
ব্যবসা
কুম্ভমেলা
থেকে
কলকাতা



পত্রিকাটি ধুলোখেলায় প্রকাশের জন্য

Detach yourself from living-room audio!



Now, you can have all those wild, wonderful outdoor flings you love . . . to the beat of your favourite music. Treat yourself to a complete stereo system—MW/SW Tuner/Stereo Tape Recorder, PC24 with separate micro speakers, all with the latest hi-tech features.

Have it your way

Position the speakers well apart, so you get true stereo separation, as well as full-blooded, dynamic sound—24 watts PMPO of pure hi-fi power.

Carry the action along

The speakers can be carried along by a locking arrangement and you get a system that simply refuses to be left behind at home.

The Stereoport

It's the shape of today's sound!

SONODYNE
STEREOPORT PC24
Fashionable • Arrangeable • Portable.



প্রধান বক্তা
ধর্মের ব্যবসা ১২
দেশকাল

কুস্তি প্রদর্শন কলকাতা নিম্নলিখিত দর্শনার মধ্যে আছে □ সন্ধ্যা বন্দোপাখ্যায় ২৩
মনসুপনে মৃত্যু বেড়েই চলেছে □ মেবাসিস ভট্টাচার্য ২৫
একটি সেমিনার ও সাম্প্রদায়িকতা □ বাহারুদ্দিন ২৭
ভোটে হেরে গিয়েও কর্তারা গলী ছাড়ছেন না □ শুভাশিস মৈত্র ২৮
ইস্রু সি. সি. আই (এম) ও সমঝোতার রাজনীতি □ মুকুলন, সি. ফেনন ২৯
সর্বভারতীয় নারী আন্দোলনের সংহতি সম্মানে সম্মেলন □ বরেন ভট্টাচার্য ৩০
ধানা লক-আপে আনোয়ার আলীর মৃত্যু □ শুভাশিস মৈত্র ৩২

আন্তর্জাতিক

ব্ল্যাক রাই থেকে মিসাইল □ সুমিত্র দেশপাণ্ডে ৩৪

গোলটেবিল

মুসলিম নারী বিল □ ৩৩

গল্প

বরেন গঙ্গোপাধ্যায় ৭৬

শৈলী

কপিল কি শেষ পর্যন্ত জিততে পারবেন □ মানস চক্রবর্তী ৮২

ধারাবাহিক

অনাবাসী □ দেবী খান ৬৫

মোহিতলাল মজুমদারের পত্রাবলী □ সম্পাদনা অলোক রায় ৬৯

সাহারার আগুনের ভিতরে □ বিষ্ণু দাশগুপ্ত ৭৩

বিজ্ঞান

গ্রন্থক এইডস □ সূর্যেন্দ্রকিশোর কর্মমহাপাত্র ৮০

ক্রোড়পত্র : রবীন্দ্রনাথ

তিনি □ সিদ্ধেশ্বর সেন ৩৭

রবীন্দ্রনাথ:জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা □ সত্যজিৎ চৌধুরী ৩৯

কবির ইন্সুল □ রেনজুকুমার চট্টোপাধ্যায় ৪৩

পুলিনবিহারী সেন সম্পাদক ও সংগ্রাহক □ স্বপনকুমার ঘোষ ৪৬

একশের শতকে রবীন্দ্রসংগীতের ভবিষ্যৎ □ সূধীর চক্রবর্তী ৪৮

প্যারিস প্রদর্শনীর দিন □ নন্দ ঘোষ ৫২

টাইল হল ও রবীন্দ্রনাথ □ পূর্ণেন্দু পত্নী ৫৩

ফিরে আসার প্রত্যাশায় □ দেবেন রায় ৫৫

গিরি অত্রভেদী তাদের বিজয়দেবী □ ব্রিন্দিবকুমার বসু ৫৬

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার কয়েকজন গভর্নর □ সনৎকুমার বাগচী ৫৯

পুরনো বাংলা সিনেমায় রবীন্দ্রনাথের গান □ বিষ্ণু বসু ৬১

সংগীত-স্মৃতি □ সন্ধ্যাপন চট্টোপাধ্যায় ৬৪

অন্যান্য

এপক্ষে কলকাতায় ৮৫ যে যেখানে ৮৬

প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পত্নী

কবিতা : কুন্ডল গঙ্গোপাধ্যায়

১০ পৃষ্ঠার ২০০ সংখ্যক ১০ পৃষ্ঠার সন্ধ্যার ছবি ড়াছেন কুন্ডল গঙ্গোপাধ্যায় ।

২০ পৃষ্ঠার ছবিগুলি আর ৫০ পৃষ্ঠার ছবি



ধর্মের ব্যবসা : কুস্তিমেলা থেকে কলকাতা
কুস্তির মৃত্যু যেন প্রত্যাশিতই ছিল । কেবল সংখ্যাটি
জানা ছিল না । শুধু কুস্তিই নয়, গত কয়েক বছরে
ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানা দেবদেবী, 'বাবা', 'মা'-দের
ঘিরে জমে উঠেছে লাভজনক ধর্মের ব্যবসা । রাজনীতি
ধর্মকে ব্যবহার করে । সরকার সুবিধে মতো ধর্মকে কাজে
লাগায় । আর আমরা নিজেদের কুসংস্কারে এই অনৈতিক
ক্ষতিকর ব্যবসায় মদত যোগাই । পৃ ১২



মদ্যপানে মৃত্যু বেড়েই চলেছে
গত কয়েকমাসে পশ্চিমবঙ্গের
বিভিন্নস্থানে বিষাক্ত মদ পান
করে বেশ কয়েকজন মারা
গেছেন । এদের বেশিরভাগই
দেশী মদ খেয়েই
মারা গেছেন । রাজ্য জুড়ে
বিষাক্ত মদের এই যে
অভিযান, এর সঙ্গে জড়িত
বেশ কয়েকটি চক্র । পৃ ২৫

রবীন্দ্র-ক্রোড়পত্র
রবীন্দ্রনাথের জন্মের ১২৫
বছর উপলক্ষে তাঁর কিছু
ভাবনা, তাঁর ছবি ও গান, তাঁর
চকিত মূল্যায়ন, কিংবা তাঁর
জীবনের নানা টুকরো ঘটনা :
সব মিলিয়ে নিবন্ধ ও টিপ্পনী,
গভীর ও হালকা
রবীন্দ্র-কণিকার সমাবেশ এই
ক্রোড়পত্রে । পৃ ৩৭

প্রতিক্ষণ

কলকাতার সর্বভারতীয় পাক্ষিক
তৃতীয় বর্ষ একবিংশ সংখ্যা
২ মে ১৯৮৬

সম্পাদক

স্বপ্না দেব

সহযোগী সম্পাদক

মিলন দত্ত

কিম্বর রায়

শিল্প-নির্দেশক

পূর্ণেন্দু পত্নী

শিল্প-বিভাগ

সুব্রত চৌধুরী

সোমনাথ ঘোষ

ভক্তিময় লাহিড়ী

মার্কেটিং এ্যাডভাইজার

তারাসংকর রায়

বিস্তারপন

সিদ্ধার্থ ঘোষ

শম্পা মুখার্জি

দিলীপ চক্রবর্তী

সারকুলেশান

দেবতোষ চৌধুরী

আশীষলাল সিং

প্রতিক্ষণ পাবলিকেশনস প্রাইভেট
লিমিটেড-এর পক্ষ থেকে প্রিয়তম
দেব কর্তৃক ৭ জগদহরলাল নেহরু
রোড, কলকাতা-৭০০ ০১৩
ফোন ২৩ ০৫৯০ থেকে
প্রকাশিত ও হেডওয়ে
লিথোগ্রাফিক কোম্পানি পি-২৫৩
সি-আই-টি স্কিম-৬-এম
কাঙ্কুড়গাছি, কলকাতা-৭০০ ০৫৪
থেকে মুদ্রিত। প্রচ্ছদ মুদ্রণ
ভিমির প্রিন্টিং ওয়ার্কস
প্রাঃ লিঃ।

দাম : তিন টাকা

বিমানে অতিরিক্ত ২৫ পয়সা

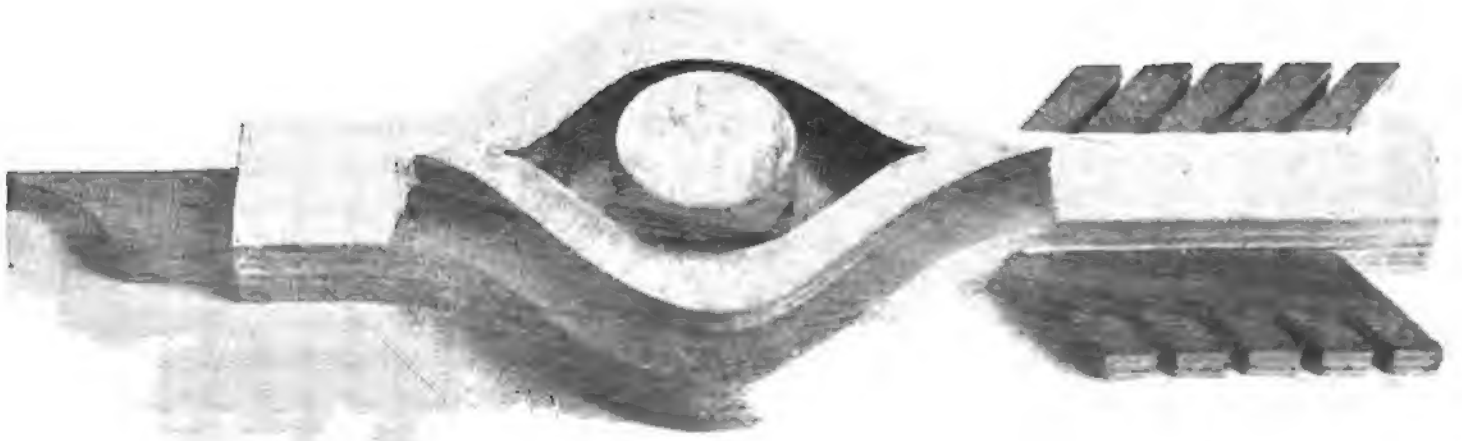
‘আজকে মে-দিন, তোমার মাঠে যে বৈশাখী’

আমাদের ভাষার এক কবি মে-দিন এবং পঁচিশে বৈশাখের অনুবন্ধকে মিলিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর এক কবিতায়। আমাদেরও মনে হয়েছে এর চেয়ে অনিবার্য আর কী হতে পারে! মে দিনের সঙ্গে শ্রমজীবী মানুষের বেদনা ও প্রতিবাদ মিশে আছে, শুধু একটি দেশে নয় একটি কালে নয়, দেশ ও কালের বেড়া ডিঙিয়ে, বিভিন্ন মতবাদ ও দৃষ্টিকোণের স্কুল ও সূক্ষ্ম তফাৎকে তুচ্ছ করে। মে দিনের গান হয়ে উঠেছে দেশ-দেশান্তরের কর্মী মানুষের সংহতি ও প্রত্যয়ের উচ্চারণ। রবীন্দ্রনাথও তো স্বদেশের, শুধু স্বদেশের কেন, বিশ্বজগতের বেদনার্ত ও প্রতিবাদী মানসের মূর্ত প্রতীক। আমাদের সুখে ও দুঃখে, জীবনযাপনের লড়াইয়ে ও সংকটে তাঁকে আমরা আশ্রয় হিশেবে পাই। তিনি আমাদের কাছে প্রেরণা হয়ে থাকেন সবসময়। তাই অন্তত বাঙালির কাছে পয়লা মে ও পঁচিশে বৈশাখ একই সুরে বাধা পড়ে যেতে চায় যেন।

এ বছর কথাটা আরো বেশি করে মনে এল। কারণ এ বছরই সেই পয়লা মে-র পূণ্য দিনটির একশ বছর পূর্তি। ঠিক একশ বছর আগে, ১৮৮৬-র পয়লা মে সারা আমেরিকায় আট ঘণ্টা কাজের দাবিতে শুরু হয়েছিল ধর্মঘট। তারপরের নির্যাতনের, বিশ্বপ্রাণী প্রতিবাদের ও বিজয়ের ইতিহাস তো সকলেরই জানা। আকস্মিক ব্যাপারও নয় তা ইতিহাসে, তারও পেছনে ছিল পারী কমিউনের, চার্টার্ড আন্দোলনের, ইতিহাসের নানা পর্যায়ে শ্রমজীবী মানুষের দীর্ঘ লড়াই। সে লড়াই সে বছরের পয়লা মে-তেও থেমে থাকে নি—পয়লা মে-র বাণী ছড়িয়ে গেছে প্রত্যেকটি দেশে, সমাজতান্ত্রিক বিশ্ববী প্রেরণায়, তার নানা রূপে ও রূপান্তরে। পয়লা মে তাই বিশ্বের নিষীড়িত মানুষের প্রাণে অক্ষয়। ১৮৮৮ সালে আমেরিকান ফেডারেশন অব লেবার যখন প্রতি বছর পয়লা মে-কে শ্রমিক শ্রেণীর দাবির ও আত্মঘোষণার দিন বলে গ্রহণ করেছিল, তখন তারা কি জানত না সে-সিদ্ধান্ত শুধু আমেরিকার শ্রমিকদের মধ্যে আটকে থাকবে না, সে দিনটি অচিরেই হয়ে উঠবে বিশ্বের প্রতিটি কোণে শ্রমজীবী মানুষের মিলনের ও শপথ গ্রহণের দিন? প্রথম পয়লা মে-র লড়াইয়ে যারা ফাঁসির দড়ি গলায় নিয়েছিলেন—সেই অ্যালবার্ট পার্সনস, জর্জ এঞ্জেল, অ্যাডলফ ফিশার, অগাস্ট স্পাইজ—তাঁদের সাহসিকতার ও বীরত্বের কাহিনী আজ স্পন্দিত মানবসমাজের হৃদয়ে।

আর সেই সঙ্গে এবারই রবীন্দ্রজন্মের একশ পঁচিশ বছর। এক কবির কথা দিয়ে আমরা শুরু করেছিলাম—তারও আগে আরেক আধুনিক কবি প্রশ্ন তুলেছিলেন ‘তুমি শুধু পঁচিশে বৈশাখ?’ রবীন্দ্রনাথ কি শুধু পঁচিশে বৈশাখ উদযাপনেই নিঃশেষ? শুধুই স্মৃতি, শুধুই উপলক্ষ? প্রত্যেকটি বাঙালি বুকে হাত দিয়ে বলবে, না, তা নয়। এ অনুভব কোনো ভঙ্গ দিয়ে প্রমাণ করার নয়। আমাদের দৈনন্দিনে, পারস্পরিক মৈত্রী ও অনুরাগে, লড়াই ও শপথ গ্রহণে রবীন্দ্রনাথ নিত্যসঙ্গী। তাঁর সৃজনকর্ম, তাঁর ভাবনা, তাঁর কর্মোদ্যোগ, এককথায় গোটা রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে খনির মতো—আমরা যখনই প্রয়োজন তা থেকে সম্পদ আহরণ করে নিতে পারি। আমাদের সক্রিয়তারই তিনি বড় অবলম্বন, তা-ই শুধু নয়—যখন সেই উদ্যম অনেকটাই অবসিত বা দিগব্রাস্ত, যখন অসুস্থতা ও ক্লয় আমাদের শারীরিক ও মানসিক অস্তিত্বকেও স্পর্শ করে, সহজ অভ্যাস বা নিরাপদ আত্মসংকোচনে আমরা নিজেকে বিড়খিত করি, যখন মনে হয় রবীন্দ্রিক সৌন্দর্য ও চৈতন্যের রূপ আমাদের কাছে অবাস্তব হয়ে উঠছে, তখনও রবীন্দ্রনাথই আমাদের সহায়—তা থেকে উঠে আসার, আমাদের পরিবেশ ও সম্ভার বিপরীতকে নিজের মানসে টিকিয়ে রাখার।

যেমন ধরা যাক এই কলকাতারই কথা। কোলাহলে, অশ্লীলতায়, কর্মহীনতায় দীর্ঘ এই শহর। তবু কলকাতা তো রবীন্দ্রনাথেরই শহর। এখানেই তাঁর জন্ম, এখানেই তাঁর মৃত্যু। এখানেই তাঁর শৈশব ও যৌবনের দিনগুলি কেটেছে। পরে যখন তিনি শিলাইদহ বা শান্তিনিকেতনে থেকেছেন, তখনো বারবার ফিরে এসেছেন তাঁর এই জন্মের শহরে। তাঁরই গানের মন্ত্র গলায় নিয়ে স্বদেশী আন্দোলনের সেই উত্তাল দিন। স্বদেশী চেতনার একেক উপলক্ষে কলকাতারই টাউন হলে, কিংবা হিজলি বন্দী হত্যার প্রতিবাদে মনুমেন্টের নীচে তাঁর ভাষণ। কিন্তু আজকের কলকাতায়, এই দুঃখের কলকাতায়, মনে হতে পারে, রবীন্দ্রনাথ কোথায় এবং কতটুকু বেঁচে আছেন? কলকাতারই একেক সময়ের রাগী ঝড়ো মেজাজে তার উত্তর পেয়ে যাই। তখনো রবীন্দ্রনাথের কবিতা, রবীন্দ্রনাথের নাটক, রবীন্দ্রনাথের গানই নিয়ে যায় স্বপ্ন ও শপথের অন্য জগতে? রবীন্দ্রনাথের উচ্চারণ দিয়েই আমরা চিনে নিই আমাদের আজকের অভিজ্ঞতারও ছবি ও গান। রবীন্দ্রনাথ জীবন্ত এই সমকালীনতায়, এই উত্তরাধিকারে। □



আমাদের প্রকাশিত প্রবন্ধের বই

দৃষ্টিকোণ ভবতোষ দত্ত

অর্থনীতির বিশ্ববিস্তৃত অধ্যাপকের সেইসব প্রবন্ধের সংকলন, যাকে বলা যেতে পারে গত এক দশকের যাবতীয় রাজনীতি ও অর্থনীতি সংক্রান্ত সমস্যার বিশ্লেষণ। প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত। দ্বিতীয় সংস্করণে সংযোজিত হচ্ছে আরও কয়েকটি নতুন রচনা। ১৫ টাকা।

কবিতার দায় কবিতার মুক্তি অরুণ সেন

‘নির্জনতম’ বলায় আপত্তি জানিয়েছিলেন জীবনানন্দ নিজেই। এখন, নিজেরই রাজনীতির কবিতা নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়। এইসব টানাপোড়েন নিয়েই বাংলা কবিতার আধুনিকতার যাত্রা। কবিতার দায় কার কাছে, কার কাছেই বা তার মুক্তি—এই জিজ্ঞাসার উত্তরে তিরিশ থেকে পঞ্চাশ দশক পর্যন্ত বাংলা কবিতার অভ্যন্তর থেকে অভ্যন্তরে জিজ্ঞাসু এক ভ্রমণ। ১৫ টাকা।

ঘুমিয়ে পড়া অ্যালবাম শঙ্খ ঘোষ

প্রায় সতেরো বছর আগে আয়ওয়া শহরে পৃথিবীর নানা কোণ থেকে একদল তরুণ কবি আর ঔপন্যাসিক কিছুদিনের জন্যে মিলেছিলেন যেন এক পারিবারিক আবহাওয়ায়। প্রায় বছর জোড়া সেই ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্বের নানা স্মৃতির টুকরো জুড়ে এই অ্যালবাম। অজস্র ছবিতে সাজানো। ফটো অফসেটে ছাপা। ৩০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথ, না-রবীন্দ্রনাথ সম্পাদনা ॥ পূর্ণেন্দু পত্রী

তিরিশের যুগ থেকে বাঙালি বুদ্ধিজীবীদের ভিন্ন বিষয়ের রচনা থেকে রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিপক্ষে যত কথা। তার নির্বাচিত সংকলন। ১০ টাকা।

মোনালিসা পূর্ণেন্দু পত্রী

লিওনার্দো দা ভিঞ্চির এই অবিস্মরণীয় সৃষ্টির পিছনকার নানা কাহিনীর সঙ্গেই, এই ছবিকে কেন্দ্র করে নানা আলোড়িত ঘটনাও আলো ফেলেছে গবেষনাধর্মী এই বইটিতে। ছবিতে ফটো অফসেটে ছাপা। ১০ টাকা।



প্রতিকর্ণ পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড

৭ জওহরলাল নেহরু রোড, কলকাতা-১৩

আমাদের সমস্ত বইয়ের পরিচয়

এ মুদ্রাক্ষী আও কোং প্রাইভেট লিমিটেড



বিবলিওম্যানিয়াক অর্থাৎ বইপাগল

শ্রীমন্ত রাধাপ্রসাদ গুপ্তের 'বিবলিওম্যানিয়াক অর্থাৎ বইপাগল' ('প্রতিক্ষা', ২-১৬ ফেব্রুয়ারি) প্রবন্ধটি সুলিখিত ও তথ্যবহুল। কিন্তু প্রবন্ধটিতে কিছু তথ্যগত বৈসাদৃশ্য পরিলক্ষিত হয়েছে, তাই এই লেখক উদ্দেশ্য।

গুপ্তমহাশয় লিখেছেন "১৪৭৭ সনে বিলেতে ক্যাকস্টন ছাপা শুরু করার পর থেকে..." ইত্যাদি। কিন্তু আমরা পড়েছি, উইলিয়াম ক্যাকস্টন ১৪৭৩ সালের শেষ দিক থেকে ১৪৭৪ সালের বসন্ত কালের মধ্যে (সঠিক তারিখ জানা যায় না) তাঁর মুদ্রণযন্ত্র থেকে 'The Recuyel of the Histories of Troye' বইটি ছেপে বের করেন। সেটাই বিলেতের প্রাচীনতম মুদ্রিত পুস্তক।

গুপ্তমহাশয় লিখেছেন "১৪৫৬ সনে ইয়োহানিস গুটেনবার্গ জার্মানির মেনজ শহরে ছাপার উদ্ভাবন করার তিরিশ-চল্লিশ বছরের মধ্যে ইতালি ও অন্যান্য জায়গায় ছাপা শিল্প ছড়িয়ে পড়ে।" আসলে জোহান গুটেনবার্গ (সম্পূর্ণ নাম Johann Henne Zum Gensfleisch Zur Läden, called zu Gutenberg)-এর '৪২-সারি গুটেনবার্গ বাইবেল' ১৪৫৪ সালে জার্মানির মেনজ শহরে মুদ্রিত হয়। '42-line Gutenberg Bible' হল কারিগরি দিক থেকে অর্থাৎ লক্ষ্যবাহী মুদ্রিত প্রাচীনতম সম্পূর্ণ বই। সঠিক তারিখযুক্ত প্রাচীনতম বই হল 'সলটার' (Psalter)। এই বইটি ১৪৫৭ সালের ১৪ আগস্ট তারিখে জোহানফস্ট এবং গুটেনবার্গ-এর মুখা সহকারী পেটার সোফার সম্পূর্ণ করেন।

প্রবন্ধকার লিখেছেন "...যে বই দিয়ে ইয়োহানিস গুটেনবার্গ ১৪৫৬ সনে পৃথিবীতে ছাপার পন্থন করেন তা হল গুটেনবার্গ বাইবেল। লোকে পৃথিবীর এই প্রথম ছাপা বই আজও ছাপার

উৎকর্ষের একটি সর্বকালের সর্বোত্তম নজির হিসেবে স্বীকার করেন।" ছাপা পদ্ধতি সর্বপ্রথম কে, কবে, কোথায় এবং কীভাবে আবিষ্কার করেন তা সঠিকভাবে বলা মুশকিল।

ছাপাশিল্পের ক্রমবিকাশের কাহিনী অতি চমকপ্রদ। 'লা মিজারেবল' প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাসের রচয়িতা উগো-র ভাষায় ছাপাখানার জন্ম বিখ্যেতিহাসে সবচেয়ে উল্লেখনীয় বিপ্লব।

৯ম শতাব্দীতে কাঠের সাঁচ কেটে প্রতিলিপি উৎপাদন করা পদ্ধতির বহুল প্রচলন চীনদেশে হয় বলে জানা যায়। ছাপার কাজ বিশেষ প্রথম চীনদেশেই শুরু হয়। অর্থাৎ ছাপা পদ্ধতির প্রথম প্রবর্তন হয় প্রাচ্যে, পাশ্চাত্যে নয়। বিশ্বের প্রথম ছাপা বই 'হীরক সূত্র'। এই বইটি ১২০০ সালে মঙ্গোলিয়ার একটি বন্ধ-গৃহায় পাওয়া যায়। উক্ত পুস্তকে নিশিদ্ধ করা ছাপার তারিখ ছিল ৮৬৮ খ্রিস্টাব্দের ১১ মে। বইটির লেখক ওয়াং চিচ (Wang Chich)। এটাকেই বিশ্বের প্রাচীনতম মুদ্রণের নিদর্শন হিসেবে গণ্য করা হয়।

১০৪১-৪৯ খ্রিস্টাব্দে পাই সোং (পী-চিং) নামক একজন চীনা কারিগর চীনায়াটি পুড়িয়ে টাইপ তৈরি করা পদ্ধতির প্রবর্তন করেন। ১০শ শতাব্দীতে চীন, কোরিয়া, জাপান প্রভৃতি দেশে ধাতুদ্বারা তৈরি টাইপ ব্যবহৃত হত। কিন্তু এই প্রকারের টাইপ সুদূর প্রাচ্যদেশে প্রচলিত বর্ণমালা ছাপা করার অনুপযোগী হওয়ার দরুন এই প্রকারের টাইপের প্রচলন কিছুদিনের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। এই ঘটনার কয়েকশ বছর পর ইউরোপে প্রথম ছাপার কাজ শুরু হয়। তাস এবং ছবির বই প্রথম ছাপা হয়।

সুদূর প্রাচ্যে প্রচলিত ধাতুদ্বারা তৈরি টাইপ-এর বিষয় গুটেনবার্গ জানতেন কিনা তা বলা মুশকিল। কিন্তু আধুনিক ছাপার ক্ষেত্রে তিনিই পথপ্রদর্শক। তিনিই প্রথম আলাদা আলাদা অক্ষর (moveable type) সাজিয়ে ছাপার কাজ করার পদ্ধতি আবিষ্কার করেন। অতএব, সন-তারিখের দিক থেকে পৃথিবীর প্রথম ছাপা বই হল 'হীরক সূত্র', যার লেখক ওয়াং চিচ। তাছাড়া ১১৬০ সালে ধাতু টাইপ (metal type)-এ মুদ্রিত একটি বইয়ের উল্লেখ পাওয়া যায়। বইটি হল 'কোরিয়ান স্ক্রল বা সূত্র' (Korean Scroll or Sutra)। কোরিয়ার ইউনসেই বিশ্ববিদ্যালয় (Yonsei University, Korea) ১৯৭৩ সালের নভেম্বর মাসে দাবি করেছে যে উক্ত ২৮ পৃষ্ঠার টাং রাজত্বের কবিতা বইটি মেটাল টাইপে মুদ্রিত। সুতরাং জোহান গুটেনবার্গ-এর

আপনার যাত্রা শুভ হোক

হাওড়া থেকে ছেড়ে যাওয়া প্রধান প্রধান ট্রেনের সময় তালিকা

ট্রেনের নাম	হাওড়ার সময়	প্রতিফর্ম নং
১৭৩ আপ	হিমমিরি এক্সপ্রেস	২৩-০০
৪৭ আপ	কাকদ্বা এক্সপ্রেস (রবিবার ব্যতীত)	৩-০০
৩০৭ আপ	রাক ডায়নমিট এক্সপ্রেস	৬-১০
১১ আপ	ইন্দ্রা এক্সপ্রেস	৬-১৫
৮১ আপ	ত্রি-সাপ্তাহিক এরার-কতিঃ এক্সপ্রেস (মঙ্গল, বুধ ও শনি)	৮-১৫
১০৩ আপ	ত্রি-সাপ্তাহিক এরার-কতিঃ এক্সপ্রেস (রবি ও বৃহস্পতি)	৮-১৫
৭ আপ	ভূমনি এক্সপ্রেস	৯-৪৫
৪৫ আপ	ইউ-কেটি এক্সপ্রেস	১০-০০
৬৭ আপ	বোম্ব-জনতা এক্সপ্রেস	১০-৫৫
১৬৫ আপ	নিউ বঙ্গোপা এক্সপ্রেস	১২-৩০
৩০ আপ	বোম্ব এক্সপ্রেস (ভায়া নাপপুর)	১১-৫০
৯০১ আপ	ত্রিভাঙ্গ-গৌহাটি-সাপ্তাহিক এক্সপ্রেস (কেবলমাত্র শনিবার)	১৪-০৫
৬০ আপ	ঐতাল্লি এক্সপ্রেস (বৃহঃ ব্যতীত)	১৩-৫০
৪৯ আপ	অমৃতশর এক্সপ্রেস	১০-০৫
১৪১ আপ	করমতল এক্সপ্রেস	১৩-০০
২১ আপ	মিথিলা এক্সপ্রেস	১৩-৫
১০১ আপ	রাজধানী এক্সপ্রেস (রবি, সোম, বৃহঃ, শুক্র)	১৩-০৫
৩০৯ আপ	কোলকিন্ট এক্সপ্রেস	১৭-১৫
১৩ আপ	টিল এক্সপ্রেস	১৭-৩০
৩০৫ আপ	অসানসোল এক্সপ্রেস	১৮-২৫
৯ আপ	পুরী-অমরাধ এক্সপ্রেস	১৮-৪৫
৫৯ আপ	কামরূপ এক্সপ্রেস (ভায়া কল্যাণ)	১৭-৫৫
৩ আপ	মাদার মেল	২০-০০
৫ আপ	অমৃতশর মেল	১৯-২০
৩ আপ	বোম্ব মেল (ভায়া কল্যাণ)	২০-১৫
৭ আপ	পুরী এক্সপ্রেস	২২-৪৫
১ আপ	দিল্লি-কালকা মেল	১৯-১০
২ আপ	বোম্ব মেল (ভায়া নাপপুর)	১৯-৪৫
১১ আপ	দিল্লি এক্সপ্রেস	২০-৫০
৩৯ আপ	দিল্লি-জনতা এক্সপ্রেস	২১-০৫
১৩৪ আপ	আমোদাবাদ এক্সপ্রেস	২০-১৫
৯ আপ	দুন এক্সপ্রেস	২১-১০
৩১৭ আপ	পুরুলিঙ্গ এক্সপ্রেস	২১-২৫
৬১ আপ	সেরাদুর-জনতা সাপ্তাহিক এক্সপ্রেস (কেবলমাত্র রবিবার)	২৩-০০
৩৭ আপ	মাদার-জনতা এক্সপ্রেস	২৩-১০
৩০৫ আপ	বিহারবর্তী ফাস্ট পাসেঞ্জার	১৬-২৫

স্বগৃহে বা প্রবাসে যেখানেই থাকুন
'ওভারল্যান্ড'-কে সাথী করুন

ওভারল্যান্ড

ইনভেস্টমেন্ট কোম্পানী লিমিটেড

রেজিঃ ও হেড অফিস : ১এ/১এ, সুরচরণ সেন, কলকাতা-৭০০ ৩০৪

রিজিঃ অফিস : ৪৯, ককনাথ রোড, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ

৥ আমাদের বিনিয়োগ কেবলমাত্র রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাংক ও সরকারী সংস্থায় ॥

CAC



**“দিদা, দিদা, বাবা আজকে
এতো দুষ্টমি করছে কেন?”**

“কেন রে ছোটন কি করেছে?”

“দেখ না! লক্ষ্মী ছেলের মত
খাচ্ছে না।”

“পেট খারাপ হয়েছে যে। পেট
খারাপ হলে হজম হয় না, তাই কিছু
খেতে ইচ্ছা করে না।”

“কিন্তু না খেলে যে
গায়ে জোর পাবে না—
আর কালকে বেরোবে
কি করে?”

“তুমি কিছু ভেবো না। আমি এমন
জিনিস দেবো যা চট করে হজম হয়ে
যাবে। জান সেটা কি? ওই যে তুমি
রোজ যেটা খাও!”

“জানি! রবিনসনস্ বার্লি।”

“ঠিক বলেছ। এই বার্লি খুব হালকা
খাবার বলে চট করে হজম হয়। তাছাড়া
খাঁটি বার্লির সব গুণই রবিনসনস্
বার্লিতে আছে। তাই পেট খারাপ হলে
ডাক্তারবাবুরাও রবিনসনস্ বার্লি
খেতে বলেন।”

“আচ্ছা দিদা...”

“আর কথা নয়। নাও এই এক
গেলাস বার্লি বাবাকে দিয়ে এস
দেখি?”

“বাবা, বাবা, এই নাও তোমার
রবিনসনস্ বার্লি।”



রবিনসনস্ বার্লি

হালকা আহার আর সহজ হজমের পথ্য

'৪২ সারি গুটেনবার্গ বাইবেল' হল অসংখ্য দিক থেকে অর্থাৎ যন্ত্রাদ্বারা মুদ্রিত প্রথম বই। এই প্রকল্পের উদ্ভূত বই প্রকাশিত হওয়া মহাশয়ের উক্ত প্রবন্ধের সঙ্গে গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথম উপাচার্য এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক কলকাতা সঙ্কিতে (জন্ম ২০ জুলাই ১৮৯৮ মৃত্যু ৭ জুন ১৯৮২) নামটি সংযোজন করতে চাই। অধ্যাপক সঙ্কিত-এর ব্যক্তিগত সংগ্রহে বইয়ের সংখ্যা ছিল প্রায় ১০,০০০, যার মধ্যে অনেক দুস্তাণ্ড রূপে রাসিক থেকে হিব্রু সাহিত্য। উক্ত বইয়ের আর্থিক মূল্য ও লাখ টাকার অধিক। তিনি মৃত্যুর পূর্বে উক্ত বইসমূহ গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে দান করেন। তাঁর মৃত্যুর পর সেগুলি উক্ত গ্রন্থাগারে স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯৮৪ সালে ২০ জুলাই তারিখে গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারের নাম 'কে কে সঙ্কিত গ্রন্থাগার' নামকরণ করা হয়। তিনি সংস্কৃত-এ সম্মানসহ বি-এ পাশ করে সংস্কৃত-র বৈদিক গ্রন্থে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে এম-এ পাশ করেন। তাঁর পূর্বে অন্য কোনো ভারতীয় ছাত্র সংস্কৃত-র বৈদিক গ্রন্থে এম-এ অধ্যয়ন করেন নি। অতঃপর পি-এইচ-ডি করার জন্য ইংল্যান্ডে যান। অবশেষে আধুনিক ইতিহাসে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় হতে এম-এ পাশ করেন। তিনি ভারতীয় ভাষা ছাড়াও ফরাসি, জার্মান, স্প্যানিশ, ল্যাটিন, রুশ প্রভৃতি ভাষায় অগাধ জ্ঞান অর্জন করেন। তিনি ১১/১২টি বিদেশী ভাষা জানতেন। তিনি যথাক্রমে জোড়হাটের চে-বি মহাবিদ্যালয় এবং গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয় (১৯৪৮-১৯৫৭)-এর প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক ও উপাচার্য ছিলেন। তাঁর পূর্বে কোনো অসমীয়া উপাচার্য হন নি। অধ্যাপক সঙ্কিত ছিলেন 'ভোরেরাস' রিডার। অধ্যয়নই ছিল তাঁর মানসিক খাদ্য। সময়নিষ্ঠা ছিল তাঁর জীবনের ব্রত। তিনি ছিলেন স্বল্পভাষী, অমায়িক এবং প্রকৃত সাহিত্যিক স্বর্ষি। এই জ্ঞান তপস্বীর হাতে গড়া গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করত সুযোগ আমার হয়েছে বলে আমি গর্বিত।

সদীকুমার সূর্যবর

নিউ কল্যানি, বলাইগাও, গোয়ালপাড়া
আসাম

জীবন দলুই

'প্রতিকল্প' ১৭ মার্চ-১ এপ্রিল সংখ্যার ৮৬ পৃষ্ঠার প্রকাশিত জীবন দলুই পরিচিতি সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য প্রয়োজন মনে করছি।

'পরিব্রাজক মণ্ডলী' (গ্রাম ও শহরের শিক্ষা ও সৃজনী শক্তির ভাব আদান

প্রদান পরিবহন) থেকে ১৯৮৩ সালের ডিসেম্বর মাসে কলকাতা তথ্য কেন্দ্রে ভুবনজঙ্গর জনমন্ডুর জীবন দলুই-এর পোড়ামাটির ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়েছিল। সেই সঙ্গে জীবন দলুইয়ের নিজের বলা কথা (পূর্ণিমা সিংহ সংকলিত) একটি পুস্তিকা আকারে পরিব্রাজক মণ্ডলী থেকে প্রকাশিত হয় এবং তার পরবর্তী আরও কথা 'জীবন দলুইয়ের পরিবেশ' নামে পূর্ণিমা সিংহের প্রবন্ধ 'বারোমাস' শারদীয়া ৮৪ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়। পরিব্রাজক মণ্ডলীতে আমরা, জীবন এবং গ্রাম ও শহরের আরও অনেকে সভ্য আছেন। সকলেই সাধারনতঃ অর্থ ও শ্রমদান করে জীবনের প্রথম প্রদর্শনী সঞ্চয় করেছিলেন যৌথ প্রচেষ্টায়। কলকাতার বিদগ্ধ ও সাধারণ মানুষ অনেকে প্রশংসার মুখর হয়েছিলেন এবং নানা পত্র পত্রিকায় তা প্রকাশিত হয়েছিল। আনন্দবাজারের পার্থ বসু ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রেখে বিশদ বিবরণ লিখেছিলেন। 'প্রতিকল্প' অন্যতম পত্রিকা যাতে অনেক ছবিসহ বিশদ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল। জীবন সম্বন্ধে আগ্রহ সজাগ রেখে 'প্রতিকল্প' আবার তার সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রকাশ করায় আমরা আনন্দিত। কিন্তু এই অতি সংক্ষিপ্ত পরিচয়ের দু-একটি কথায় জনসাধারণের কিছু ভুল বোঝার অবকাশ আছে বলে মনে করি তাই নিম্নলিখিত সংযোজন প্রয়োজন।

১) প্রথম প্রদর্শনীর সময় সিগাল প্রকাশনের শ্রীনিবীন কিশোর ও শ্রীশ্রীক বন্দ্যোপাধ্যায় মুদ্রণ করে অনেক ভাস্কর্য তৈরি করেন, ছবি তোলেন। তারপর পূর্ণিমা সিংহ-র বাংলায় সংকলিত ও সম্পাদিত পরিব্রাজক মণ্ডলীর চারজন গ্রামীণ কৃষকরা ও জীবন দলুই-এর আন্তরিকতা ইংরিজি অনুবাদ করে প্রকাশ করার পরিকল্পনা নিয়েছেন এবং আগামী ১ মে থেকে ৯ মে পর্যন্ত পরিব্রাজক মণ্ডলীর সঙ্গে মিলিত হয়ে জীবনের একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। জীবনের ভাস্কর্য পোড়ামার, প্যাক করে কলকাতায় আনেন, জীবনের কলকাতায় থাকা খাওয়ার ব্যবস্থা ইত্যাদি প্রদর্শনীর আনুষ্ঠানিক সমস্ত ব্যয়ভার সিগাল বহন করেছেন।

২) জীবন আমাদের বাড়িতে রায়ার কাজ করার সময় নিজের ঘরের তাগিদে ভাস্কর্য শুরু করে। সে সম্পূর্ণ স্বশিক্ষিত। এখনও নিজের গ্রামীণ পরিবেশ থেকে অনুপ্রেরণার উপাদান সংগ্রহ করে মাটি মেখে তার ভেতর থেকে গঠন দেখতে পেয়ে মুগ্ধি গড়ে। জীবনের ভাষায় "মুগ্ধিই আমাদের শিখিয়েছে মুগ্ধি গড়তে।" পরিব্রাজক মণ্ডলীর সভা কৃষকরা শ্রীরামেশ্বর দয়াল প্রজাপতির নির্দেশে জীবন চূরি



“কবি প্রশাসন”

অমল হোম সম্পাদিত দি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল গেজেট-
বিশেষ রবীন্দ্র সংখ্যার পুনঃপ্রকাশ

কবির জীবনের অবিদ্যরবীর মুহূর্তের তিন শতাধিক চিত্র ও
বিদগ্ধজনের রচনা সমৃদ্ধ অফসেটে ছাপা সুন্দর জ্যাকেটসহ
এক দুর্লভ সংস্করণ
সম্পদ / পূর্ণিমা পদী
মাত্র ৩৫ টাকায়

১ মে ১৯৮৬ টাইম হলে আনুষ্ঠানিক পুনঃপ্রকাশ করছেন
সেদা, কলকাতার নতুন

বিশেষ সুযোগ ৯ ৮ মে ১৯৮৬ তারিখের মধ্যে নিজে বা ডাকঘরে ভাড়া ও
জনসংযোগ বিভাগে মাত্র তিন টাকা জমা দিলে সে মাসের মাসব্যয়িত একটি
পত্রিকা বিনামূল্যে প্রদান করা হবে।



দি ক্যালকাটা মিউনিসিপ্যাল
কর্পোরেশন

ভাড়া ও জনসংযোগ বিভাগ
১-বন ট্রি, বন বিভাগ (মিউনিসিপ্যাল)
কলকাতা-৭০০ ০১৫

ANYADAYACMCC/198

Only through
fresh ideas can
an old business
be constantly
renewed



The multifaceted Caparo Group, known for its involvement in industry and trade, has now planted its roots firmly in the agricultural sector.

Our tea estates, situated in the middle of Assam's rich quality tea belt, cover approximately 10,000 hectares and produce about 18 million kgs of tea annually. And we're extending new areas under best quality clones, fertilising through fresh ideas, a traditional business.

Assam Frontier Tea Limited
Empire Plantations (India) Limited
Singlo (India) Tea Company Limited

Apeejay House, 15 Park Street, Calcutta 700 001

‘বিবাহ’ ও ‘প্রতিপক্ষ’ করিতে
‘শব্দ’ ‘অর্থ’ ‘উদ্দেশ্য’ ‘প্রতিপক্ষ’
‘প্রতিপক্ষ’ ‘উদ্দেশ্য’ ‘প্রতিপক্ষ’
‘উদ্দেশ্য’ ‘প্রতিপক্ষ’ ‘উদ্দেশ্য’

১) জীবন চাষের কাজ ও অন্যান্য
জনসংস্কৃতি করে, কঠিন
কার্য পরিচালনা করে জীবিকা নির্বাহ
করে শত দারিদ্র্যতেও নিজেকে স্বনির্ভর
মনে করে। সে দারিদ্র্যের জন্য কারো
সাহায্যপ্রার্থী নয়। পরিব্রাজক মণ্ডলীর
সভ্য নীতিতে সিংহ, রক্তিত ভট্টাচার্য,
ওজার প্রসাদ, অসীম অধিকারী, পূর্ণিমা
ও সুরজিং সিংহ সাধ্যমতো অর্থ জড়ো
করে জীবনকে মাটির কাজের জন্য
কিছুটা অবসর সেবার কথা ভেবে
সামান্য মাসিক বৃত্তি সেবার ব্যবস্থা
করেছেন। অসুস্থতা বা কোনো
আকস্মিক বিপদ-আপদেও আমরা কিছু
সেবার চেষ্টা করি। অন্যান্য
কয়েকজনও এইসব কারণে নিজের
ভাগিদে অর্থ দেন। জীবন যে কোনো
কাজ করে, পরিচালনা করে জীবিকা অর্জন
করতে প্রস্তুত। কিছুদিন হল অন্যান্য
কাজের ফাঁকে উত্তরায়ণের প্রবেশপথে
দর্শকদের উত্তরায়ণ বিষয়ক একটি
পুস্তিকা বিক্রি করে জীবনের সৈনিক
ভিত্তিতে কিছু রোজগারের ব্যবস্থা
করেছেন শ্রীসেবী চট্টোপাধ্যায়।
৪) জীবন ছেলেবেলায় ছবনভালায়
বাবা মার সঙ্গে থাকত। বিয়ে পর
রেল লাইনের ধারে ঘর বানিয়ে
কিছুকাল থেকে, পরে রেশুরবাড়ি
আদিভাণ্ডারে থেকে এখন পানুলডাঙা
মোড়ে নিজের মত মাটির ঘর বানিয়ে
থাকে। আঁকুড়ে কোনো জায়গা নয়।
আঁকুড়ে ডোমদের একটি প্রেমী।
জীবন জাতে আঁকুড়ে জেমে।

পূর্ণিমা সিংহ
সুরজিং সিংহ
কলকাতা-২৯

বিবাহে মাথার খুলির ব্যবসা

১৭ই মার্চ ‘প্রতিক্ষণ’ প্রকাশিত ‘বিবাহে
মাথার খুলির ব্যবসা’ মনকে নাড়া
সেয়। অত্যন্ত অমনবিক জঘনা
চাঞ্চল্যকার একটি লেখা ছাপা হয়েছে।
বর্তমান সভ্য জগতে এখনও এ জাতীয়
ব্যবসা অব্যাহত আছে ভাবতে অবাক
লাগে। দেশের মধ্যে এখনও এ ধরনের
চক্রান্ত বিলাস করছে চিন্তা করতে ভয়
পাই। সবচেয়ে খারাপ লাগছে কোনো
বিদেশীর চোখে ছবিসহ এই লেখাটি
পড়লে, ভারত সত্ত্বকে তাদের কী ধারণা
আসবে! ফটোগ্রাফার অমরেন্দ্র দুবের
কি ছবিগুলো তুলতে কোনো রকম কষ্ট
হয় নি? এ ধরনের দৃশ্য ক্যামেরাতে
ধরে রাখা কি প্রকৃত মানবিক কাজ?
এই ব্যবসার সঙ্গে প্রত্যক্ষ এবং
পরোক্ষভাবে যুক্ত সকলকে কঠোর

শাস্তি দেওয়া হোক। আর সেই সঙ্গে
উক্ত ডোম, যে বাচ্চা ছেলেগুলোর খড়
থেকে মাথা আলাদা করতো তাকে
সর্বোচ্চ শাস্তি দেওয়ার অনুরোধ
করছি। সবচেয়ে কষ্ট লাগে মাথা কাটা
খড় এবং শুধু মাথাগুলি একসঙ্গে
সাজানো অবস্থায় ছবিটি এ বাচ্চাদের
পরিবারের কোনো লোক দেখলে কি
রকম অবস্থা হবে? চিন্তা করতে গা
শিউরে উঠে। সরকারকে এ বিষয়ে
সচেতন হতে অনুরোধ রাখছি।

জামিলা কুলশ আখতারি
সিউকী কল্যাণের কলেজ,
বীরভূম

দুই

‘বিবাহে মাথার খুলির ব্যবসা’ শীর্ষক
প্রতিবেদনে (প্রতিক্ষণ, ১৭ই মার্চ) সুস্থ
মানুষের বিচলিত হওয়ার যথেষ্ট
উপকরণ আছে। এধরনের ব্যবসার
বিরুদ্ধে সরকার বা কোনো রাজনৈতিক
দল নিষ্কৃপ, গণচেতনতাও যথেষ্ট
আগরুক নয়। এক্ষেত্রে সাংবাদিকরা
তাদের দায়িত্ব কিছুটা পালনের চেষ্টা
করেছেন। তবে এক জায়গায়
প্রতিবেদক জানিয়েছেন কোনো বন্যা বা
মহামারির দৃশ্যে ফটোগ্রাফারদের
তাদের পেশার প্রতি বিশ্বস্ত থাকটাই
একমাত্র কাজ। ওই প্রতিবেদনে এই
প্রসঙ্গ অবান্তর। নিজ নিজ পেশার
প্রতি অবহেলা না করেও আর্তদের
প্রতি সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন
এমন সাংবাদিক বা ফটোগ্রাফার তো
অপ্রচুর নন। মনে পড়ে, বছর দুটেক
আগে কলকাতার এক সাংবাদিক
পুলিশের আক্রমণ থেকে এক যুবককে
বাঁচাতে গিয়ে গুলতর আহত হন।
শিথিলতার মতো জঘনা কাজের
প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ (বেখানে
প্রতিপক্ষ প্রবলতর নয়) সবার কাছেই
কাম্য। মানবিক ও সামাজিক
দায়বদ্ধতা থেকেই এই আচরণ
প্রত্যাশিত। মানবিক বোধহীন
সাংবাদিকতা ও ফটোগ্রাফি কে চায়?

অনিম্যা সেন
কলকাতা ১৭

বিবাহ বিচ্ছেদ বিল

১৭ মার্চ-১ এপ্রিল সংখ্যা প্রতিপক্ষ-এ
‘বিবাহ বিচ্ছেদ বিল/মুসলমান সমাজ
আলোড়িত’ শীর্ষক প্রচ্ছদ কথায় এক
গুচ্ছ সময়োগযোগী বলিষ্ঠ প্রতিবেদন
প্রকাশ করার জন্য প্রতিকামী সমস্ত
মানুষের পক্ষ থেকে অজ্ঞপ্ত আন্তরিক
ধন্যবাদ জ্ঞানাই। আর জানাই -
মুসলিম সমাজের আলোড়ন আজ
সংগত কারণেই ছড়িয়ে পড়েছে
সামগ্রিকভাবে গোটা সমাজেই। এ

আলোড়ন একদিকে আশঙ্কার
অন্যদিকে আশ্বাসের। আশঙ্কার হল,
বিলের সমর্থক উগ্রধর্মী মুসলমানদের।
জয় অন্য সম্প্রদায়ের উগ্র ধর্মাবলম্বীদের
প্ররোচিত করবে—উদীপ্ত করবে।
তারাও অনেক মধ্যযুগীয় জন্মের প্রচার
পুনরুজ্জীবন চাইবে। আইনগত
স্বীকৃতির দাবি তুলে আন্দোলন
পাকাবে। ধর্মনিরপেক্ষতার মহান
আদর্শ ছত্রচ্ছন্ন করতে না-পারা উগ্র
হিন্দুবাদীরাও পিছিয়ে থাকবে না। তারা
চাইবে হিন্দুগণ কায়ম করতে
(হিতমধ্যেই কিছু কিছু তৎপরতা লক্ষ
করাও যাচ্ছে।) রাজীবজীর মতো
সহজ সরল কর্ণধারের পক্ষে তখন
সংখ্যাগরিষ্ঠতার যুক্তি দেখিয়ে
হিন্দুবাদীদের আপায়ন করাও অসম্ভব
নয় (আসাম প্রসঙ্গে, শরিয়ত প্রসঙ্গে নিছক
সংকীর্ণ ভোটার স্বার্থে তার পিছু হটা
থেকে আমাদের এই ধারণাই হচ্ছে।
অবশ্য গভীরতর যত্নব্রতমূলক অন্য
কারণও থাকতে পারে।) অর্থাৎ
আপেক্ষিক অর্থে যে ধর্মনিরপেক্ষতাদিক
রয়েছে সেটাও আজ ধ্বংস হতে
চলেছে।
আম আশ্বাসের দিক হল, মানবিক
অধিকার খর্বকারী জঘনা বিলটির
বিরুদ্ধে সর্বস্তরের শুভবুদ্ধিসম্পন্ন
চিন্তাশীল মানুষ সক্রিয় হচ্ছেন, ঐক্যবদ্ধ
হচ্ছেন। দেশবাসী ব্যাপক
গণআন্দোলনের মাধ্যমে সারা দেশে
ইউনিফর্ম সিভিল কোড প্রতিষ্ঠার দাবি
আপায়ের উপযুক্ত সময় এটা। এই
আন্দোলনের আরও অনেক সম্ভাবনার
দিক আছে। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য
হল, মুসলিম নারীর স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার
মধ্য দিয়ে পুরুষশাসিত এই সমাজে
সামগ্রিকভাবে নারী
অধিকার-নারীপ্রগতি-নারীমুক্তির পথ
সুগম হবে।

চন্দ্রপ্রকাশ সরকার
বহুভূমি, নিচিন্তপুর
মুর্শিদাবাদ

দুই

‘প্রতিক্ষণ’-এর ২ মার্চ-এর সম্পাদকীয়
নিবন্ধ ও ১৭ মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত
‘বিবাহ বিচ্ছেদ বিল : আলোড়িত
মুসলমান সমাজ’ শীর্ষক প্রতিবেদনটি
পড়লাম। ২ মার্চ সংখ্যায় প্রকাশিত
মুসলিম নারী বিল সম্পর্কে
‘আত্মসমর্পণ’ শীর্ষক সম্পাদকীয়
নিবন্ধটি সময়োগযোগী ও
প্রশংসারোগ্য।
পাহাবানু মাহলায় সুপ্রিমকোর্টের রায়কে
কেন্দ্র করে স্বাদের সশঙ্ক-বিপক্ষে
প্রচণ্ড বিতর্কের অবসানকরণে ও প্রগতি
বিরোধী ধর্মাবলম্বীদের চাপে পড়ে
প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাজীব গান্ধী সংসদে

বিবাহ বিচ্ছেদ বিল পেশ করায়
স্বভাবতই মুসলিম মহিলা বিরোধী এই
বিলের প্রতিবাদে কেন্দ্রীয় শাস্তি দপ্তরের
রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীআরবি মহম্মদ খান-এর
পদত্যাগ সত্যিই প্রগতিবাদী,
গণতন্ত্রসম্মত ও মানবতাবাদী
মনোভাবের পরিচয় ও তার জন্য তিনি
ধন্যবাদের পাত্র। কিন্তু দুঃশ্রমের বিষয়
শাসকদল কংগ্রেসসহ দু-একটি বিরোধী
রাজনৈতিক দল নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির
উদ্দেশ্যে বিলটির উপকারিতার জয়গান
গেয়ে জনমত আপায়ের জন্য তৎপর
হয়ে উঠেছে এবং বিলটির বিরুদ্ধে
প্রতিবাদ যেমন দানা বাঁধছে বিলটির
উত্থাপনে তেমন কঠোর শরিয়তপন্থীদের
উন্নয়ন মধ্যযুগীয় বর্বরতার দিকে ঠেলে
দিচ্ছে।

পুরুষশাসিত সমাজে নারীরা সবসময়ই
ছিল অবহেলিত, নিপেশিত ও
নির্যাতিত। রাজীব গান্ধীর এই মুসলিম
নারী বিল নারীদের বিশেষ করে মুসলিম
নারীদের সমানঅধিকার ও স্বাধীনতার
আশার আলো দেখানো তো সূর্যের কথা
তাদেরকে আরো অবহেলাও নির্যাতনের
গভীর অন্ধকারে নিক্ষেপ করবে। তা
শ্রীআরবি মহম্মদ খান-এর শ্রী শ্রীমতী
সৈয়দা ফ্রেমহার কথায় : “Talaq
has now become a much easier
job. There will be more
divorces, more deprivation of
Muslim women and more
destitutes.” কান্দুলাল সরকার
তেজপুর, আসাম

রবীন্দ্রসংগীতের সমালোচনা

আপনার কাগজের ২-১৬ এপ্রিল
সংখ্যায় আমার বইটির ‘রিভিউ’ প্রকাশ
করার জন্য অসংখ্য ধন্যবাদ।
সমালোচককেও ধন্যবাদ, যদিও তার
মতামতের সঙ্গে সর্বত্র একমত হওয়া
গেল না বলে দুঃখিত। কিন্তু আমার
গভীর পরিচাপ সমালোচকের একটি
বিশেষ বাক্যের জন্য। তিনি লিখছেন
“লেখক ১১৮ পৃষ্ঠাতে ‘কোথা যে
উধাও’-কে ধ্রুপদ্য এবং ১২৮ পৃষ্ঠাতে
তাকে খেয়াল্য বলছেন। মনে হয়
দ্বিতীয় বিচারটিই ঠিক।” কিন্তু ১১৮
পৃষ্ঠায় বা লেখা আছে তা হলো :
“অন্যান্য কিছু খেয়াল ও টানারিতির
গান, এমন কি কিছু ধ্রুপদ্য গানও
যেমন বহুত্রয়ে—

১. কোথা যে উধাও
২. পরবাসে রবে কে হায়
৩. জয় তব বিচিত্র আনন্দ”...

যথাক্রমে অর্থ নিশ্চয়ই প্রথমটি
খেয়াল, দ্বিতীয়টি টান, তৃতীয়টি ধ্রুপদ।
এর ভিতর তুল কোথায়, স্ববিরোধই বা
কোথায়? সমালোচক কি খুব সতর্ক
মন্তব্য করেছেন?

অনন্তকুমার চক্রবর্তী
নৈহাটি, ২৪ পরগণা



এই দৃশ্যে যেহেতু মেলা, পেশাল। এরা আমাকান্ড করেন। ই-ই-তান পোনেল (ওপরে কাপশের ছবি) ॥ কিশ সবাই বুতে পারে না: তার জন্য এতর টাকা
 দিতে হয় (ওপরে টানকির ছবি) ॥ কিন্তু লোক চিরকাল বোকা বলে থাকবে স্বর্গের সমোহনে (নীচের ছবি) ॥ স্বর্গীয় মানুষের অধীন: প্রবৌত্তিক লোক
 (অন্যভাবে ওপরে) ॥ নেকল পক্ষি: ওরা সপ্তমী আরি-পরা ॥ (অন্যভাবে নীচে) ॥





ধর্মের ব্যবসা কলকাতা থেকে কুস্তমেলা



হরিদ্বারে কুস্তমেলার প্রদর্শিত হয়ে
নিহত হয়েছেন। ১০ জন মানুষ
ধর্মের খর্মা অনুষ্ঠানের স্বার্থে
যেহেঁতু সরল এবং সজাগ ছিল
আকাশবাণী, রেডিও, ভাগলি এই
মৃত্যুর বিবরণও বিভিন্ন এবং
সন্দাকালো প্রদর্শনী হিসেবে
আমাদের সামনে এসেছে। শুধু
কুস্তই নয়, এরকম কার্যকারণহীন
ধর্ম-অত্যাচারের সারা ভারতবর্ষের
বিভিন্ন প্রান্তে বিশ্বের এক জনসমষ্টি
যেবে বেড়াচ্ছে। গাছের ও গায়ে
ধাকার এক ক্রিমি দাঁড়াচ্ছে। এই
নিয়তি-নির্ভরতা থেকেই
উঠেছে কোটির ব্যসা, অহরহের
ফলাও কারবার, বানী-মুদ্রের কাছে
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ। দৈনিক
পাকিস্তানী গোপ্যহিকের পাতায় গোলা
ব্যবসা কুমায় এই সপ্তাহ এই মাস
আজকের এবং আগামীকালের
অন্যোন্মোচনযোগ্য। ধর্মের এই
গোলাও দেশজোড়া ব্যবসা, তার
শিকড় অবেগে আমাদের প্রতিনিধি
বিগ্গদেব ভট্টাচার্য এবং অরুণোদয়
ভট্টাচার্য কুস্ত মেলা থেকে ঘুরে এসে
রিপোর্ট তৈরি করেছেন। বাকি
লেখাগুলি অমর রায় এবং সিদ্ধার্থ
রায়ের।

যেন জানাই ছিল, সংখ্যাটি শুধু জ্ঞান ছিল না। কাগজে-টিভিতে রেডিওতে যেভাবে কুস্তমেলার ঢাক পেটানো হচ্ছিল—তাতে যে মাত্র ৫০ জনের মৃত্যুর ওপর দিয়েই এ মেলা শেষ হবে তা মনে হয় নি। ৫০ যদি, ৫০০ হত, ৫০০০ হত—তা হলেও আমরা একই প্রত্যাশিত শোকে তত্ত্ব হয়ে থাকতাম, নিরুপায় মৃত্যুর সামনে মুক হয়ে থাকতাম।

কিন্তু কুস্তই শুধু নয়। গত কয়েক বছরে ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে নানা রকম সেবাসেবী ও তাঁদের ঘিরে নানা রকম মেলার প্রসার বেড়ে চলেছে। এর মধ্যে কোনো কোনো মেলা হয়ত বেশ প্রাচীন। কিন্তু সেই সব মন্দিরের চত্বর বা শহরের পক্ষে জনসংখ্যার আকস্মিক বিস্তারণ সমালোচনা সম্ভব নয়।

এরই সঙ্গে আছে তিরুপতির মত প্রাচীন ধর্মীয় শহরে সারা বছর ধরে চলা মেলা বা পুণ্যপুত্রির মত একজন মোহান্ত্রিক শহরের মেলা।

একে কী বলব? ধর্মোদ্ভাটনা এ নয়, ধর্মমত্ততাও নয়। এ ত এক ধর্ম-আতুরতা। কার্যকারণহীন এক আচ্ছন্নতা, বিশ্রাম এক জনসমষ্টি সারা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন ষাটার ও ষেড়ে থাকার এক অনিদিষ্ট তাড়নায় যা কার্যত হয়ে দাঁড়াচ্ছে মৃত্যুরই পেছনে ছোট।

মানুষের ভিতর এই নিয়তিনির্ভরতা গড়ে তোলায় একদিকে জ্যোতিষ বাবসা, আর একদিকে গ্রহরত্নের বাবসা জমজমাট। কলকাতা বোধহয় এদিক থেকে ভারতের সবচেয়ে বড় বাবসা কেন্দ্র। তার সঙ্গে মাস্তানদের বাণোয়্যারী পূজো, আন্তর্জাতিক সীমান্তে চোরাই চালানকারীদের পূজো। দৈনিক-সাপ্তাহিক-মাসিক কাগজে ইংরেজিতে বাংলায় ও ভারতের অন্যান্য ভাষায় প্রতিদিন বের হয়—এই সপ্তাহ, এই মাস, আগামীকালের জ্যোতিষসম্বন্ধে আশীর্বাদ বিক্রয় কেন্দ্র

ভবিষ্যৎবাণী। প্রেস কাউন্সিল এই বিজ্ঞানবিরোধী মনোভাব প্রচারের বিরুদ্ধে কোনো ব্যবস্থা নেন না। আমাদের এই সংখ্যার প্রধান রচনার কুস্তমেলার দুর্ঘটনার সূত্রে—খর্ম ব্যবসার এই আধুনিক নানা সংস্করণের বিস্তারিত বিবরণ ও বিশ্লেষণ প্রকাশ করা হল।

ভারতবর্ষের প্রান্তে প্রান্তে বিভিন্ন সময়ে ধর্মের জিগির ডুলে কোটি টাকার অপচয়ে ধর্মের বাজার বসে, কখনও তারকেশ্বরে, কখনও অযোধ্যায়, কখনও সবরীমালা হিলসে, কখনও গঙ্গাসাগরে, কখনও কুস্তমেলার। অমুক ব্রাহ্মমুর্তে পূর্ণকৃত্তে স্নান করলে সারা জীবনের পাপক্ষালন, অমুক ব্রাহ্মপার্শে গঙ্গাসাগরে ডুব দিলে পাপক্ষালন, অমুক তিথিতে কাঁধে জল বয়ে চলিশ-পঞ্চাশ মাইল হেঁটে গেলে ইচ্ছাপূরণ, এমন আজগুবি অন্ধ, অবৈজ্ঞানিক বিশ্বাস থেকে আজ ভারতবর্ষের এমাথা ওমাথা জুড়ে ধর্মের যে বিশাল লাভজনক ব্যবসা ছড়ানো, তাতে সরকারি টাকার অপচয় তো আছেই, কালো টাকার চলবার প্রশস্ত চ্যানেল তৈরি হয়েছে, মানুষের কষ্টজীত উপার্জন বিপথে যাচ্ছে, রাজনীতিতে তার প্রভাব পড়ছে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা বাড়ছে, মানুষ অকারণ মরছে।

যেমন কুস্তমেলারই ধরা যাক—ধর্মের এটাই শেষতর বাজার। বারো বছর বাড়ে এবার পূর্ণকৃত্ত ছিল। পরলোকে বিশ্বাসী, ধর্মভীরু ভারতীয়দের পাপক্ষালনের ব্যাকুলতা খুব বেশি। আর পাপ ধুয়ে ফেলার জন্য যদি গঙ্গার মতো এমন ২,৫৬০ কিমি দীর্ঘ জল ভিটারজেন্ট রেডি থাকে, তাহলে একটু ভ্রব দিতে কতি কী দরকার শুধু শত্রের উল্লেখ বিষ্ণুপূরণ উদ্ধৃত করে পণ্ডিতরা বলে দেন, কুস্তে স্নান করলে সাংসারিক বন্ধন থেকে মুক্তি হয়। এক হাজার

কার্তিক স্নান, একশো মাইল স্নানের পূণ্য নাকি এক কুস্তমেলারই মেলে। এক হাজার অশ্বমেধযজ্ঞ, একশো বাজপাখি বধ করলে যে বল হয়, এক কুস্ত স্নানেই সেই ফল।

ব্যাস, সরলমনা ভারতীয় জনসাধারণের কিছু অংশ, অর্থাৎ আমরাই, এমন লোভনীয় টোপ গিলি। আর এক এক টানে সোজা হরিষারে গিয়ে খাবি খাওয়া। যত বেশি লোক, ব্যবসার তত বোল বোলাও; যত লোক, তত টাকা, তত দুর্নীতি, তত মৃত্যু।

কুস্তমেলার যেদিন দুর্ঘটনা ঘটে, ১৪ এপ্রিল, সেদিন ওখানে মোটামুটি ল্যাক চলিশ লোক ছিল। ভারতের ৭০ কোটি জনসংখ্যার অনুপাতে এই সমাবেশ ০.৫৭ শতাংশও নয়। কিন্তু চলিশ লক্ষ মানুষ হরিষারের মতো ঐরকম ছোট জায়গায় কম কিছু না। এরই মধ্যে ভারতের তিনজন কংগ্রেস(ই) মুখ্যমন্ত্রী—বিহারের বিজোয়সী দুবে, হরিয়ানার ভজনলাল, উত্তরপ্রদেশের বীর বাহাদুর সিং—ব্রাহ্মমুর্তে গঙ্গায় নিজেদের পাপ ধোবার জন্য এলে মাথা বন্ধ হয়, পুলিশ তাদের দিকেই নজর দেয় বেশি। সাধারণ মানুষের ডিউ ক্রমাগত বিশৃঙ্খল হতে হতে কেটে পড়ে আর ছদ্মস্ত পূণ্যবান সেই জনতার পায়ে দলে পিছে দম বন্ধ হয়ে মারা যান ৪৯ জন নিরপরাধ মানুষ।

কুস্তমেলার মরে। গঙ্গাসাগরে মরে। এসব মেলার শুরুতেই সবাই হিশেব করে, এবার কতজনের মৃত্যু হবে। প্রাণহানি হয়। তারপরই আগের বছরগুলোর মৃত্যুর পরিসংখ্যানের সঙ্গে মিলিয়ে ট্রাজিডির গুরুত্ব মাপা চলে।

অথচ পৃথিবীর বৃহত্তম মেলাগুলোর অন্যতম শেনপুরের মেলার এমন মৃত্যু হয় না কেন

কটক কলকাতা পত্রিকা



হুই-হো-ভা-হাগল-গরু থেকে শুরু করে প্রায় সব কিছুই কেনাকাটা হয় এই মেলায়। কিন্তু শোনপুরের মেলা শুধু হলে কেউ হিশেব করতে বলেন না কত লোক মরবে। মরে না, কারণ শোনপুরের মেলার উপলক্ষ হোঁ ব্রাহ্মমুহুর্তে স্নান করে পূণ্য অর্জনে পরলোকে চিত্তশুভের দপ্তরে যি স্নান সার্টিফিকেট পাবার অর্থোক্তিক উদ্দেশ্য নয়, শোনপুরের মেলায় লক্ষ লক্ষ মানুষ যান তাদের জীবিকার জন্য, যেতে থাকার অর্থোপার্জনের ইহলৌকিক তাগিদে। সেখানে আমার বেঁচে থাকার জন্যই অন্যের বেঁচে থাকাটা অপরিসর্য, যেতে থাকাটাই সেখানে প্রত্যেকের দায়। অর্থনীতির নিয়মেই কেবল মানুষ নয়, হাগল-গরু-হাতি-ঘোড়ার জীবনরক্ষাও সেই দায়েরই অংশ। যেতে থাকাটাই সেখানে সমষ্টির দায়িত্ব হয়ে পড়ে। কিন্তু কুস্তমেলার তো তেমন কোনো দায় নেই। সেখানে কুকি রোজগারের প্রশ্ন নেই। কেবল ব্যক্তিগত পাশ্চাত্যলন আর পূণ্য অর্জনের মতো স্বার্থপর উদ্দেশ্য নিয়েই এমন সব ধর্মের বাজার বসে। আমার পূণ্য পাওয়াটাই বড় কথা, পাশের লোকটি তাতে দলে পিঠে মরলেও কিছু যায় আসে না। মানুষের সমষ্টিগত কোনো দায় সেখানে অনুপস্থিত।

তথ্যেই এই দায়বাহিতার প্রথম মেলে। কুস্তমেলার সরকারি হিশেব অনুসারে ৪৯ জনের (পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস নেতা রাজেশ ঠেতান প্রধানমন্ত্রীর কাছ পাঠানো এক আবেদনে ৫০০ জনের মৃত্যুর কথা বলেছেন) শ্রীধরতানের বুদ্ধা মা ও মাসি পদদলিত হয়ে মারা যান। মৃত্যুর জন্য প্রত্যক্ষভাবে ঐ তিন মুখামস্ত্রীকে দায়ী করা হয়েছে। যদিও দেশের প্রধানমন্ত্রী ও কংগ্রেস(ই)-র সভাপতি রাজীব গান্ধী গত ২ এপ্রিল হরিবারের হর-কি-পৌরিতে নতুন স্নানের ঘাট উদ্বোধনের সময় বলে এসেছিলেন, ১৪ এপ্রিল পূর্ণকুম্ভের দিন কোনো ডি. আই. পি. মল করতে যাবেন না, ঠারই দলের ঐ তিন মুখামস্ত্রী সে নির্দেশ মানেন নি। মানেন নি, কারণ স্বভাবতই ধর্মভীর, পদাধিকার আকড়ে থাকার লোভাতুর এই মুখামস্ত্রীদের সকলেই ব্যক্তিগত দুর্নীতির দ্বারে অভিযুক্ত। বিদ্যাক্ষরী দূরে আর ভক্তললাশ বিহার ও হরিয়ানায় নিজের দলেরই বিক্ষুব্ধ গোষ্ঠীর আক্রমণে শিশেহারা। আর বীর বাহাদুর সিং কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী অরুণ নেহরু লবির মুখ্য প্রবক্তা হয়ে অযোধ্যার রাম মন্দির হিন্দুদের জন্য খুলে দিয়ে হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার চ্যাম্পিয়ন নেতা এখন উত্তরপ্রদেশে। ফলে তিন জনেরই ব্যক্তিগত স্বার্থ ছিল গলায় স্নান করে পাশ্চাত্যলনের, যাতে অর্জিত পুণ্য সিংহাসনে টিকে থাকা যায়। সমষ্টির প্রতি দায়িত্ব থাকলে কখনোই তাঁরা সাক্ষপাৎ নিয়ে, পদাধিকারবলে শ্রাণ্য ডি. আই. পি. সুযোগ সুবিধে নিভেন না লক্ষা রাখতেন, সাধারণ মানুষের কোনো পথ যাতে বন্ধ না হয়। কিন্তু তাঁরা সাধারণ মানুষের কথা মনে রাখেন নি। ফলে, স্নানের ঘাটে যাবার ১২টি পথের তেতর ৯টি বন্ধ করে দেওয়া হয় পুলিশ চলে যায় ডি. আই. পি. পূণ্য অর্জনের নিরাপত্তা দেখতে। হুই বাডতে বাডতে একসময় চাপ এত বেশি ছিল, মানুষ টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায়। আর সেই নিঃসহায় মানুষগুলোর ওপর দিড়ে হেটে গেল কয়েক লক্ষ মানুষ, দলে পিঠে শেষ করে। মৃতদের পা থেকে অলঙ্কার খুলে নেয় পুলিশ।

সমষ্টির প্রতি কোনো লক্ষ্যবোধ নেই বলেই, উত্তর প্রদেশের মুখামস্ত্রী বীর বাহাদুর সিং সমস্ত দায়িত্ব চাপিয়ে দিয়েছেন পুলিশের ঘাড়ে। বলেছেন, পুলিশের লাঠি চালানোর জন্যই এত বড় দুর্ঘটনা ঘটে গেল।

১৪ এপ্রিল বিকেলে প্রেস ক্যাম্পে 'প্রতিকর্ণ'-এর সঙ্গে এক বিশেষ সাক্ষাৎকারে বীর বাহাদুর সিং বলেন, তিন মুখামস্ত্রী ভোরবেলা স্নান করেছেন ঠিকই, কিন্তু নিজেরদের রক্ষী ছাড়া অন্য কোনো পুলিশ অফিসার তাদের সঙ্গে ছিলেন না। এদিকে পদস্থ পুলিশ অফিসারদের বিবতিতে জানা যায়, মুখামস্ত্রীরা সপরিবারে ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করেন, ফলে বেশির ভাগ পুলিশ ঔষের নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। মুখামস্ত্রী শ্রীসিং অবশ্য 'প্রতিকর্ণ'-এর কাছে স্বীকার করেছেন, ১৪ এপ্রিল রাত তিনটে থেকে অধিকাংশ পায়ের-চলা পথ বেশ কিছুক্ষণের জন্য বন্ধ রাখা হয়। একজন পুলিশ অফিসার জানানেন, "আমাদের হো চাকরি যাবে কিছু থাকের জন্য এই দুর্ঘটনা হলো। সেই তিন মুখামস্ত্রীদের স্বী হয়ে।"

ধর্মের ডি. আই. পি.

দুর্ঘটনার খবর পেয়ে 'প্রতিকর্ণ' ও কলকাতার 'আজকাল' পত্রিকার রিপোর্টার প্রথম হাসপাতালে পৌছন সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ। সেই হরমিলাপ মিশন রাজকীয় চিকিৎসালয়ে ততক্ষণে গোটা পাঁচেক পূণ্যার্থীর মৃতদেহ সেট জল ও রেডক্রসের এম্বুলেন্সে এসে পৌছেছে। ধীরে ধীরে আহত ও মৃতদের ঐ হাসপাতালে স্নান হল। প্রধান ফটক পুলিশের সম্পর্ক নিয়ন্ত্রণ। তিড় সামলাতে পুলিশ লাঠি চালাচ্ছে। একটি অস্থায়ী টেন্টে হাসপাতালের মাথোই বাঘের চিকিৎসা শুরু হয়েছে তাদের মাথো আছেন স্বামী সর্বানন্দজী। উত্তরপ্রদেশে গঙ্গাসুদন বোর্ডের অফিসার আর সি গুপ্তা এবং কমন্স গুপ্তা। শ্রীমতী গুপ্তা তিড়ের মাথো পড়ে যাবার পরে

ধর্মোন্মাদনার গণহত্যা

পুলিশ এত লাঠি চালায় যে তাঁর ডান হাতে রক্তের দাগ, বুকের হাড় ভেঙেছে বলে তাঁর স্বামী অভিযোগ করেন। কিন্তু কীভাবে এই দুর্ঘটনা ঘটল? সর্বানন্দজী বলেন হর-কি-পৌর থেকে প্রায় তিন কি. মি. দূরে পছদীপের ভীমগোড়া ব্রীজের উপর লক্ষ লক্ষ মানুষের ভীড় এসে পুলিশ ব্যারিকেডের সামনে আটকে পড়েছে। সকলেই চান ব্রহ্মকুণ্ডে স্নান করতে। তখন স্নান টাওয়ার থেকে জয়দীপকুমার ঘোষা করেন, হর-কি-পৌরি ঘাটে পূণ্যার্থীদের ভীড়। এরা স্নান করে গেলে তারপরে ওদের ওদিকে যেতে দেওয়া হবে। ইতিমধ্যে জনতার চাপে ব্যারিকেড ভেঙে যায় এবং পুলিশ এলোপাথাড়ি লাঠি চালায়। কলে ছড়োছড়িতে কিছু পূণ্যার্থী মাটিতে পড়ে যান। সর্বানন্দজী নিজের বুক দিয়ে এসের আটকানোর চেষ্টা করে বার্থ হন। এরপর একের পর এক লোক এক একজন এক একজনের উপর পড়তে থাকে। এদিকে ঐ ঘটনার ২০ মিনিটের মধ্যে কোনো বেচ্ছাসেবী সংহকে ঘটনাস্থলে পুলিশ যেতে না দেওয়ায় এত লোক মারা যায় বলে অভিযোগ করেন সর্বভারতীয় সেবাসমিতির প্রধান কে সি বাঙ্গ। ১৯৫৪ সালে এলাহাবাদের কুস্তমেলার এমনই পায়ের চাপে অন্তত ৫০০ জনের মৃত্যু হয়েছিল। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের প্রধানকণা ডাঃ এস. এস. কুমার বলেন, প্রধানত শ্বাসবন্ধ হয়েই বেশির ভাগ পূণ্যার্থী মারা যান। এদিন ৪০ লক্ষ পূণ্যার্থী স্নান করেন পাঁচটি প্রধান যোগে প্রায় দেড় কোটি মানুষ এবার স্নান করেছেন—মেলা অফিসার অরুণ কুমার মিশ্রর তাই হিসেব।

শ্রীবাস্তা হাসপাতালেই এই রিপোর্টারকে জানান দীর্ঘ ৫ ঘণ্টা পরে নৃতনের উপর কোনোক্রমে একটি

ফটো ক্রিয়েটিভ আই



ছাউনি দেওয়া গেছে। পুলিশী অব্যবস্থার প্রতিবাদে এখানে শাহারানপুরের ম্যাজিস্ট্রেটকে আহত ও নিহত পরিবার বর্গের লোকেরা ঘেরাও করেন এবং উপযুক্ত শাস্তির দাবি জানান। আহতদের সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেছে পুলিশী লাঠিচালনার কথা। ১৫ এপ্রিল লোকসভায় বিষয়টি নিয়ে হৈ-চৈ হয়।

এই ঘটনার পর উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীসিং এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন, একজন এস ডি এম, একজন ডি. এস. পি. এবং দুই প্রটিন পুলিশকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী নিজেকে "পায়ে হেঁটে এঁ. হাসপাতালে এবং ঘটনাস্থলে" পরিদর্শনে যান এবং ঘোষণা করেন নিহতদের ২০,০০০ টাকা এবং আহতদের ৫,০০০ টাকা করে এককালীন সাহায্য দেওয়া হবে। একই সঙ্গে এই ঘটনার বিচার বিভাগীয় তদন্তের নির্দেশ দেন মুখ্যমন্ত্রী। হাইকোর্টের জৈনিক অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি

বিচার বিভাগীয় তদন্তের নির্দেশ, কিছু কতিপূরণ, কিছু পুলিশ অফিসারকে বরখাস্ত করা—এতেই বীর বাহাদুর সিং-এর দায়িত্ব শেষ। কিন্তু কুস্তমেলার ত্রুটি ধর্মাত্মক হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের পাশপাশের স্বার্থপর মেলাই কেবল নয়, কুস্তমেলার ভেতরেও নানা মেলা আছে, আমাদের দেশের প্রায় কোনো সংবাদপত্রই সেই নানা কুস্তমেলার কথা জানায় নি। হিন্দু ধর্মের মাহাত্ম্য প্রচারেই তারা ব্যস্ত ছিল। কুস্তমেলা যেহেতু জীবিকা ও রুজি-রোজগারের দৈনন্দিন তাগিদ থেকে অনিবার্য সংগঠিত মেলা নয়, তাই ধর্মের আয়োজিক অপব্যবহার এই মেলা আসলে হয়ে ওঠে দুর্নীতির মেলা, ব্যবসার মেলা, চুরির মেলা; কেবল ধর্মের একটা জঙ্গীক আদরণ সামনে রেখে সমস্ত দুর্ভাচারকেই বৈধ করে তোলবার চেষ্টা থাকে। কুস্তমেলা নিয়ে আমাদের কলকাতার কাগজগুলোর, বিশেষ করে বাংলা কাগজে, প্রথম পাতার সিংহভাগে ছাপা হয়েছিল কুস্তমেলার মহিমা, হিন্দুধর্মের 'জয়গান'। ধর্মকে সমালোচনা না করে, তার গুণগান প্রচার, সংবাদপত্রের ভাবায়, পাঠক ভালো যায়। গড় হিসেবে দেখা যায় বাংলা দৈনিক কাগজ প্রথম ও কখনও পাঁচ, কখনও ছয়, কখনও এগারো পাতার ৯ এপ্রিল থেকে ১৪ এপ্রিল পর্যন্ত কুস্তমেলার 'সংবাদের' জন্য জায়গা দিয়েছে যথাক্রমে, ৯ এপ্রিল—৬২ ইঞ্চি, ১০ এপ্রিল—৬৭ ইঞ্চি; ১১ এপ্রিল—৬৮ ইঞ্চি; ১২ এপ্রিল—৭৭ ইঞ্চি; ১৩ এপ্রিল—৯৬ ইঞ্চি; ১৪ এপ্রিল—৬৯ ইঞ্চি। লোকের মন থেকে ধর্মাত্মতা দূর করা নয়, তাকে ধর্মের দেশায় আরও ভবিষ্যে দিতে এই কাগজগুলোর নিরপেক্ষ ভূমিকার কোনো তুলনা নেই। অথচ আমরা একবারও জনতে পারলাম না, এই কুস্তমেলার উদ্যোগ পর্বে, ২৪ জানুয়ারি, হরিদ্বারের সেচ বিভাগের লক্ষ এঞ্জিনিয়ার শ্রীযাত্র, কে. আগরওয়াল এবং তাঁর ছেলেকে জৈনিক ঠিকাদারের গুলিতে প্রাণ দিতে হলো। কুস্তমেলার ঠিকাদারি প্যাবার জন্য এখানে গুণ্ডাবাজি, সশস্ত্র মাফিয়াবাজি চলেছে অব্যাহত। ধর্মের নামেই এসব হয়েছে।

দুর্নীতির ধর্ম

শ্রী আগরওয়াল ছিলেন অত্যন্ত সং এঞ্জিনিয়ার, 'তবু ঠিকাদারদের সঙ্কট করতে না পারার জন্যই তাকে প্রাণ দিতে হয়েছে। তিনি ব্যারেক্ট কনস্ট্রাকশন ডিভিশনের ভারপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, গত জানুয়ারিতে হরিদ্বারের জামের উপর কিছু কাজ করার জন্য টেভার ভ্রমক হয়েছিল। ঐ টেভারে লোয়েস্ট রেন্ট লিফটের প্রেমবীর নামে জৈনিক ঠিকাদার। দ্বিতীয় স্থানে ছিল সম্ভ্রান্ত সিং ২৪ জানুয়ারি, ঐ কাজ প্রেমবীরকে দেওয়া হলে সিংহাস্ত নেওয়া হয়। কিন্তু ঐ সিংহাস্ত জৈনিক সর্বস্বত্বের হেঁচকি না হলেও সম্ভ্রান্ত সিং-এর কাজ সেই হেঁচকি ছিল। প্রিন্স সন্ধ্যায় হিঁ আগরওয়ালের বর্তমান সম্ভ্রান্ত সিং হার এবং গুলি করে হতক ও হত পুত্রকে হত্যা করে বলে অভিযোগ। এই শব্দে শ্রীমতী আগরওয়াল ঐ রাতেই আত্মহত্যা করেন। এই ঘটনা মেলা উপলক্ষে যে সব কাজ চলছিল, একযোগে তাঁর কর্মী ও অফিসাররা কাজ বন্ধ করে কর্মদিবস শুরু করেন এবং ঐ ঘটনার তদন্তের দাবি জানান। শেষ পর্যন্ত, মুখ্যমন্ত্রী বীরবাহাদুর সিংকে ছুটে আসতে হয় হরিদ্বারে। তদন্তীকৃত পুলিশ সুপারিনটেন্ডেন্ট এবং অতিরিক্ত জেলা শাসককে বদলি করার পর ধর্মবিশিষ্ট প্রত্যাশিত হয়। সম্ভ্রান্ত সিং আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু ধর্মের নামে দুর্নীতি কমে নি।

কুস্তমেলার জন্য রাজ্য সরকার প্রায় ১৩ কোটি টাকা খরচের যে পরিকল্পনা দেন তা রূপায়ণে দুর্নীতি, অপচয়ের অভিযোগের শেষ নেই। কেউ কেউ বলেছেন, কুস্তমেলার শেষ হলো আর লোটা যাবে না, তাই যে যা পারেন লুটে নিন। এটা যে কতদূর সত্যি কয়েকটি ঘটনার তার প্রমাণ মেলে। তাঁবু-কানাতের ঠিকা দেওয়া হয়েছিল এলাহাবাদের লাদুজী অ্যান্ড সন্ডকে। পুলিশ বিভাগও আর একটি ঠিকা দেন লাদুজী অ্যান্ড শিবগোবিন্দ ফার্মকে। ঐ দুটি ফার্ম একটি ছোট্ট সুইস কুটারের ভাড়া ৮৪০ টাকা রেখেছিল শতকরা ৩০ ভাগ ছাড় দেবার পর। অতিজ্ঞ কর্মীদের মতে এর জন্য যে টরসা ব্যয় হয়েছিল তা দিয়ে কয়েকটি কুস্তমেলার প্রয়োজনীয় তাঁবু কেনা যেত। শোনা যায়, এলাহাবাদে কিছুদিন আগে যে স্বতন্ত্রতা সেনানী সম্মেলন হয় সেখানে ঐ সংস্থা তাঁবু-কানাত কম মূল্যে দিয়েছিল। সেদিন উদ্যোক্তারা উক্ত মালিককে আশ্বাস দেয়, কুস্তমেলার পুঁথিতে শেষ। লস্কৌর চাপে সেই কথা রাখতেই ঐ ফার্মকে তাঁবু-কানাতের ঠিকা দেওয়া হলো। তেমনি ৫৫ টাকা করে দড়ির চারপায়া খাট কেনা, এবং ৩০ টাকা করে চেয়ারের ভাড়া দেওয়া নিয়েও লুট চলেছে বলে অনেকে মনে করেন।

লস্কৌর মেসার্স তায়াল এন্ড কোম্পানি ৫৮ লক্ষ ৩৬ হাজার টাকায় বৈদ্যুতিক সাজসরঞ্জাম সরবরাহের অর্ডার পায়। মাইকের ঠিকা দেওয়া হয়েছে আশারাম অ্যান্ড কোম্পানিটিকে (এলাহাবাদ) ৭৩ হাজার টাকায়। উল্লেখ্য, ৮০ সালে ঐ ঠিকা ৭৪ হাজার টাকায় দেওয়া হয়েছিল। কম টাকায় কীভাবে দেওয়া হলো অনেকেই তা নিয়ে ভাবছেন।

মেলা উপলক্ষে সরকারি পরিবহণের ভাড়াও লা খুশি ভাবে বাড়ানো হয়। হরিদ্বার থেকে দিল্লির বাস ভাড়া সেখানে ২২ টাকা ছিল মেলার সময় তা ৩৩ টাকা হয়। হরিদ্বার-ফরীকেশের ভাড়াও দ্বিগুণ করা হয়। টেম্পো-ট্যাক্সির ভাড়া ৪ গুণ বাড়ে। আলুর দাম কেজি প্রতি ৫ টাকা হয়। কিছু লোক খুচরো পয়সা নিয়ে দারুণ ভাবে ব্যবসা করে যা চোখের সামনে দেখছি। গঙ্গা জল নিয়ে খাবার জন্য প্লাস্টিকের কৌটোর দাম ৮/১০/১২ টাকা, যা অবিশ্বাস্য।

মেলা উপলক্ষে রাস্তা নির্মাণ ও মেরামতের জন্য ৪ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা খরচ করার কথা বললেও স্থানীয় বিধায়ক মহাবীর রাণা নিজেই সন্দেহ প্রকাশ করে মুখ্যমন্ত্রীর কাছে ঐ ঘটনার তদন্তের জন্য বলেছেন। হরিদ্বার পৌরসভা ৪০ লক্ষ টাকা এ ব্যাপারে পেয়েছে, কিন্তু কীভাবে কোথায় ঐ টাকা খরচ হলো তা স্থানীয় মানুষেরাই জানেন না বলে অভিযোগ।

গত ৪ জানুয়ারি চুন, খাঁটা, বড়ি সহ বেশ কিছু জিনিসের জন্য টেভার খোলা হয়। কিন্তু ঐ বিভাগের প্রিয় ঠিকাদার ঐ ঠিকা না পাওয়ার আ বাতিল করে টেভার ছাড়াই সেই প্রিয় ঠিকাদারকেই ঐ সমস্ত মাল সরবরাহের নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। এই নিয়ে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী সচিবালয়ে একদল ঠিকাদার তদন্ত দাবি করেছেন। জৈনিক ঠিকা মজদুর স্বামীয় জানান, তাঁদের প্রতিদিন ১৬ টাকা করে পাওয়ার কথা হলেও অনেকেই পান নি। যদিও টিপি ছাপ দিয়ে টাকা ফুলেছে ঐ মজুরেরা। সেচ দপ্তরের প্রায় ৮০ লক্ষ টাকার কাজ সময় মত শেষ হয় নি এবং টাকা নিয়ে নয়-ছরের ব্যাপক অভিযোগ উঠেছে। অনেকেই বলে করেন, রাজ্য বিধানসভার আগামী অধিবেশনে কুস্তমেলা উপলক্ষে ১৩ কোটি টাকা নিয়ে নয়-ছরের অভিযোগ দায়ের করবেন বিরোধী সদস্যরা এবং তাঁরা তদন্তের দাবি জানাবেন। স্থানীয় সংবাদপত্রে এসব ঘটনার কিছু কিছু উল্লেখ করে বলা হয়েছে, প্রতিটি



বকসম্মানী—এক পায়ের সাধনা না চমক?

এই ঘটনার তদন্ত করবেন। প্রাথমিকভাবে মেল অফিসেই ঐ ঘটনার তদন্তের দায়িত্ব দেওয়া হয় শাহারানপুরের এ ডি এম শ্রীএস এন মিশ্রকে। প্রধানমন্ত্রী ও রাষ্ট্রপতি এই দুখটনার লোক প্রকাশ করেন। আমাদের সামনেই কমিশনারের অফিসে নিজের জামা খুলে পুলিশী লাঠি চাঙের ঘটনার কথা উল্লেখ করে অত্যন্ত দুটি এক অহি অন্ন দায়ের করেন জম্মু-কাশ্মীরের এগ্নিকিউটিভ অফিসার ডি শর্মা। তিনি বলেন তাঁদের সঙ্গে প্রধাপক ও পি বরু সহ ৬ জন নিখোজ।

ঐ দিন নিরঞ্জন আখড়া এবং জুনা আখড়ার নগা সদাসীদের মধ্যে ঝান করতে যাবার সময় পাথর 'হাডার্ডিডার' ঘটনার বেশ কয়েকজন আহত হন। পুলিশ অবস্থা নিয়ন্ত্রণে আনে। তা না হলে হয়ত আরও কিছু লোক মারা যেত। নগারা ফেরার পক্ষ উত্তরপ্রদেশ পুলিশ মর্দাবাদ ধ্বনি দিতে দিতে যায়।

ঠিকার সঙ্গেই 'কমিশনের' বিষয়টি জড়িত ছিল সাংবাদিকদের টেস্টিফি বিনা টেন্ডারে ২ লক্ষ ৭০ হাজার টাকার ঠিকা দেওয়া হয়।

এখানকার দুধ সরবরাহ নিয়ে চরম অব্যবস্থা ছিল। মেলা কর্তৃপক্ষ যদিও চরম দুধের ব্যবস্থার দাবি করেন, কিন্তু তা যে কতদূর মিথ্যা তার প্রমাণ মেলে ১৩ এপ্রিল, সেদিন দুধ সরবরাহ বন্ধ থাকায় ২০ টাকা লিটার দরে দুধ বিক্রি হয়। এখানে দুধ প্রধানত আসত তিনটি জায়গা থেকে—উত্তরপ্রদেশ কো-অপারেটিভ ডেয়ারি সংস্থা, রাজস্থান কো-অপারেটিভ ডেয়ারি ফর্ম ও মিরাতের একটি ব্যক্তিগত সংস্থা। ঐ দিন ২৫,০০০ লিটার দুধ এবং দুটি ট্রাক কোঝাই কয়েক হাজার লিটার প্যাকেটের দুধ সরকারি আমলারা শহরের ভেতরে আসতে দেয় নি। যদিও ঐ ট্রাকের পারমিট ছিল। কিন্তু কেন এমন হলো সুপারিনটেন্ডেন্ট অফ পুলিশ তার কারণ দেখাতে পারেন নি। কলে প্রায় আড়াই লাখ টাকার দুধ একদিনে নষ্ট হল। উপরন্তু কালোবাজার থেকে দুধ কিনে এনে কোনোমতে কাজ চালায় মোকাদ্দাররা। এই ঘটনা প্রমাণ করে একদিকে যোগাযোগবিহীন ব্যবস্থার কথা, অন্যদিকে আই এ, এস, এবং আই সি এস অফিসারদের লড়াই এই ব্যাপারেও। এই যোগাযোগের অভাব ছিল দুইদিনের দিন যখন বেলা দুটো পর্যন্তও মেলাপ্রাঙ্গণে পুণ্যার্থীদের মৃত্যুর খবর পাওয়া যায় নি।

মেলাগামী প্রতিটি গাড়ি ও বাসের এবং স্টেশন চত্বরে যাত্রীদের মালপত্র ভর ভর করে পরীক্ষা করা হয়। প্রয়োজনে মেটাল ডিটেকটর দিয়ে সশ্বেতজনক ব্যক্তিদের দেহ তল্লাসী করতেও দেবেছি।

মেলার সময় এখানে খাবার জিনিসের দাম ছিল সবচেয়ে চড়া। ৫টি রুটি একটি কোল ও টাকা। মনোমত খাবারের অভাব ছিল একটি লোকান বঙ্গদেব দুস ছাড়া ১২,০০০ টাকা ভাড়া নিতে হয়েছিল বলে এক ছোট্ট হোটেল মালিক রুইবেলওয়ালেতে প্রমাদের জানালেন। এখানে নিয়ম, নীতি শুধু যেন প্রেস রিলিজে আবদ্ধ ছিল।

প্রায় এক কোটি টাকা ব্যয়ে ১৭টি অস্থায়ী বিদ্যুৎ কেন্দ্র থাকলেও প্রতিদিন পাঁচ-ছ ঘণ্টা ধরে, বিশেষত সন্ধ্যাবেলা, লোড শেডিং হতো। অঞ্চল ১৮টি জেনারেটর ছিল। এই অঞ্চলকে ছিনতাইয়ের সুবিধে হয়। গত ১৫ এপ্রিল উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার বিদ্যুৎ বিভাগ নিয়ে কথা গঠে।

কুস্তমেলার মৃত্যু এই প্রথম নয় বরং ব্যাপারটা উল্টো, মৃত্যুই কুস্তমেলাকে রক্তাক্ত করে তুলেছে। ১৭৬০ সালে নাগা সন্ন্যাসী ও বৈষ্ণব সাধুদের ভেতর রক্ত নিয়ে তুমুল লড়াই বাধে। ১৭৮০-তে সাফল্যই ব্যবস্থার ত্রুটির জন্য মারা যান ২,০০০ ব্যক্তি। প্রায় ১৮,০০০ লোক মারা যান—'এশিয়াটিক রিসার্চ'-এ, এফ, জি রোপার এই ঘটনার উল্লেখ করেছেন। ঐ সিবিজেরই বই খণ্ডে দেখি, ১৭৯৬ সালের ১০ এপ্রিল শিখ ফোড়সওয়ার আর সন্ন্যাসীদের মারামারিতে প্রাণ দেন বহু মানুষ। ১৮১৯ সালে হর-কি-পৌরি-তে রক্তের সময় মৃত্যু হয় ৪০০ জনের। ১৮২৩ ও ১৮২৭ সালে টাঙ্গা স্ট্যান্ডের কাছে কাঠের বেড়া ভেঙে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু হয়েছিল বহু মানুষের। ১৯৫০-এ ঐ জায়গায় লোহার বেড়া তৈরি হলেও অনেক ব্যক্তি প্রাণ হারান ভিড়ের চাপে। ১৯৩৮ সালে আগুন লেগে বহু মানুষ মারা যান। ১৯৫৪ সালে জগদরলাল নেহরু গিয়েছিলেন এলাহাবাদে। সেখানে নাগা সন্ন্যাসীদের পার্শ্বিক তাগুবে ৫০০ ব্যক্তি মারা গিয়েছিলেন। গম্ভীর্য সেই তাগুব

১৯৮৬-তেও অব্যাহত। ধর্মেরই নামে।

কিন্তু সর্বভাষী যে সমস্ত সাধু সন্ন্যাসী, 'বাবা', 'মা'-র দল কুস্তমে এসেছিলেন, তাঁরা কি ঠিক ছিলেন? না। এই ধর্ম বাজারের সবটাইতে বড় ব্যবসারী তাঁরাই। ভণ্ডামির চূড়ান্ত দুইটি দেখা গেল এবার পূর্ণকুস্তমের মেলা জুড়ে। ধর্মের ব্যবসা বা ব্যবসার ধর্ম।

ব্যবসার 'বাবা', 'মা'

ইদুর ঢুকে কেটে দিল সাধুর করখানা—কুস্তমেলার এসে তখনও পর্যন্ত কোনো বাউল গান শোনা যায় নি। তাই হঠাৎ এতদূরে এসে একেবারে বিস্ময় বাউল গান যে কোনো এই কুস্তমাখনেই একশ শতকের দিকে যাত্রা

পশ্চিমবঙ্গবাসীকে ধামাবেই। কিন্তু এককম গান কেন? এত বড় মেলা, এত মানুষ এই পাহাড়, এই নদী এত সব সুষ্পেও এ গান কেন? পরে বোঝা গেল। মেলার বড় বড় সাধুন্যদের মধ্যে বাউলগায়ক কিছুটা আহত হয়েছেন। বাউলের ডাবায় ইদুরের অর্থ—যে ব্যবসায়ীক মনোবৃত্তি বা পার্থিব লোভ তা বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয় না। আসলে অনেকের মতই বাউল গায়কের সাধু ধারণার আঘাত লেগেছে।

অত্যন্ত কম মূল্যবনের 'বাবা' ব্যবসার মত এত ভাল ব্যবসা যে আর হয় না কুস্তমেলায় না এলে তা বোঝা যায় না। তবে অন্য ব্যবসার মত এখন বাবা ব্যবসাতেও প্রয়োজক এসেছেন। বাবার সব চিন্তা ভাবনা, টাকার প্রয়োজন মেটাবেন ওই

কটা পীপক ভাঁটচা



‘গ্রহ-নক্ষত্রের ওপর শুভ-অশুভ নির্ভর করে না’

ডঃ রমাতোষ সরকার বিজ্ঞান তারামণ্ডলের কিউরেটর। জ্যোতির্বিজ্ঞান নিয়ে তাঁর দীর্ঘদিনের গবেষণা স্বদেশে ও বিদেশে প্রভূত খ্যাতি অর্জন করেছে। ডঃ সরকার রয়াল অ্যাস্ট্রোনমিক্যাল সোসাইটির সদস্য এবং ‘মহাবিশ্ব’ প্রাচীন ভারতের গণিত চিন্তা ইত্যাদি কয়েকটি মূল্যবান বই ইতিমধ্যেই লিখেছেন। এছাড়া ‘আকাশ ভরা সূর্য তারা’ নামের তাঁর আকাশ ও তারা সম্বন্ধে নিয়মিত ফিচার কলকাতার একটি পাক্ষিক পত্রিকায় একসময় বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল।

প্রতিক্ষণ : আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে গ্রহ-রত্ন-জয়-পত্রিকা জাতীয় কু-সংস্কার দ্রুত আমাদের দেশে বেড়ে চলেছে ?

ডঃ সরকার : সমস্ত দেশে জুড়ে এটা হচ্ছে কি না আমি বলতে পারব না। আমার নিজের মত পশ্চিমবঙ্গে যত বেশি এটা হচ্ছে অন্যত্র প্রদেশে তা কিন্তু এত বেশি আমি দেখি নি। যেমন আমি মহারাষ্ট্রের কথা বলতে পারি। ওখানে অবস্থাটা এমন নয়।

প্রতিক্ষণ : কিন্তু দেখা যাচ্ছে আর্থিকভাবে যাদের অবস্থা সাধারণের চেয়ে যথেষ্ট ভাল, তাবাই এই কু-সংস্কারের দিকে বেশি ঝুঁকছেন।

ডঃ সরকার : সেটাই স্বাভাবিক। এটা তো একটা সামাজিক অবস্থা। ‘কালেকুতিভ’ ভাবে মানুষ যখন এর শিকার হয় তখন অনেকেই এই পরিবেশের বাইরে থাকতে পারেন না। সামাজিক ও আর্থিক অস্থিরতা ও অনিশ্চয়তা যত বাড়বে ততই এমন ঘটনা ঘটবে দেখুন বাচ্চাকে ফুলে ভর্তি করা থেকে শুরু করে এই অনিশ্চয়তা আজ কিভাবে সমস্ত ক্ষেত্রেই গ্রাস করেছে। আজকে অদৃষ্ট আর ভাগ্য সমার্থক হয়ে গেছে। গোড়ায় কিন্তু ব্যাপারটা ভেদন ছিল না। অদৃষ্ট শব্দটা আমার খুব ভাল লাগে। অর্থাৎ আমরা অনেকটা জানি, দেখতে পাই, আবার কিছুটা জানি না, দেখতে পাই না। এই অংশটা অদৃষ্ট। যতটুকু — জানি না তার অংশটা আজ বেড়ে যাচ্ছে। অর্থাৎ অনিশ্চয়তা অস্থিরতা বাড়ছে। এভাবে এই অদৃষ্ট অংশটা নিয়ন্ত্রণের জন্য আসছে নানা বাধা, ছোট বড় মাদুলি বা গ্রহ-রত্নাদি। সমাজ আজ এই রোগে ভুগছে। সামগ্রিক ভাবেই এই অসুখে আমরা আক্রান্ত

প্রতিক্ষণ : গ্রাহস্পর্শ অথবা মঘা-র পেছনে কি কোনো বৈজ্ঞানিক ভাবনা আছে ?

ডঃ সরকার : এখানে একটা মজা আছে। এই কনসেপ্টগুলো কিন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানের কনসেপ্ট। এর পেছনে গণিত রয়েছে, বিজ্ঞান রয়েছে। একটা তথ্য হল একটা চন্দ্র-দিন। একটা তথ্যের দৈর্ঘ্য ১৯ ঘণ্টা কয়েক মিনিট থেকে ২৭ ঘণ্টা পর্যন্ত কম বেশি হতে পারে। ফলে যখন একটা দিন শুরু হল অর্থাৎ সূর্যোদয় থেকে, এমন হতে পারে যে তার মাঝখানে রইল একটা তথ্য এবং এই মাঝে ১৯ ঘণ্টা কয়েক মিনিট বাসে সামনে পেছনে যে কয়েকটা ঘণ্টা (প্রায় পাঁচ ঘণ্টা) রইল তার প্রথম অংশ দখল করল আগের চন্দ্র তথ্য এবং শেষ অংশ দখল করল পরের চন্দ্র তথ্য। অর্থাৎ একটা সূর্য-দিনের ভেতরে এসে গেল এই তিন তথ্য।

এই হল গ্রাহস্পর্শ। এই কনসেপ্টটায় কোনো ভুল নেই। কিন্তু গ্রাহস্পর্শে যেমন ঝাব কি ঝাব না, যাত্রা শুভ না অশুভ এগুলো মানুষের বানানো। আর যখন একটা তারার নাম। আকাশে চাঁদের উৎপত্তি চিহ্নিত করতে ২৭টি নক্ষত্র আছে, অশ্বিনী, কৃত্তিকা, রোহিণী ইত্যাদি। এক মধ্যে মঘা-ও একটি নক্ষত্র। মঘা-র আগে আছে অশ্বেষা। এই দুটো তারা বিনা মোবেই অশুভ হয়ে গেছে। এটাও মানুষের বানানো।

প্রতিক্ষণ : তথ্য আর দিনের এই সমস্যাটা কোথা থেকে আসছে ?

ডঃ সরকার : এটা হল চন্দ্র পঞ্জিকা আর সূর্য পঞ্জিকার ব্যাপার। পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই প্রথমে চাঁদকে খুঁটি করে পঞ্জিকা রচনা করা হয়েছিল। কিন্তু চাঁদের গতিপথ বড় জটিল। এর ফলে নানা সমস্যার উদ্ভব হতে লাগল। এর পরে তৈরি হয়েছে সূর্য সিন্ধান্ত মত। কিন্তু ততদিনে চাঁদকে ঘিরে যে পঞ্জিকা তার ভিত্তিতে প্রচুর লোকাচার গড়ে উঠেছে। তখন পণ্ডিতেরা চাঁদ আর সূর্যের মধ্যে একটা কপোমাইজ করলেন। সাহেবদের বড় দিন সূর্যের গতি পথের উপর হিশেব করে নির্দিষ্ট করা আছে, তাই ওটা প্রত্যেক বছরই ২৫শে ডিসেম্বর হয়ে থাকে। ২৩শে ডিসেম্বর সূর্যের উত্তরাংশ শুরু অর্থাৎ বড় দিনের শুরু তার দু’দিন পর। কিন্তু ২৫শে ডিসেম্বর কি বার হবে আপনি আগাম বলতে পারবেন না। অর্থাৎ ওটা নির্দিষ্ট নয়। আবার ধরুন ইস্টার পর্বত কবে, না রবিবার। শুভ ক্রাইডের পরের রবিবার। ইস্টার পর্বত এ বছর পড়েছিল ২৩শে মার্চ। ইস্টার পর্বত ২২শে মার্চ থেকে ২৫শে এপ্রিল পর্যন্ত সময়ের মধ্যে যে কোনো দিন হতে পারে। ২১শে মার্চ পৃথিবীর সর্বত্র দিন রাত্রি সমান। এই ২১শে মার্চ-এর পরের পূর্ণিমার পরবর্তী রবিবারটি হল ইস্টার পর্বত। অর্থাৎ ইস্টার পর্বতটা চাঁদের গতির হিশেবে হচ্ছে। আমাদের দেশে যেমন চাঁদের হিশেবে হয় দুর্গা পূজা। এই জন্যই বছরে বছরে ১১ দিনের, ২২ দিনের তফাত হয় পূজার তারিখ নির্ণয়ে।

প্রতিক্ষণ : জ্যোতিষ গণকদের কথা তো কখনও কখনও মিলে যায়...

ডঃ সরকার : সে তো মিলতে বাধ্য। প্রথমত যেগুলো মিলে না সেগুলো নিয়ে কেউ কথাই বলে না। আর যে কটা মিলল তাই নিয়ে আলৌকিকতার প্রচার চলে। কিছু কথা বা কিছু ভবিষ্যৎবাণী মিলতে বাধ্য। এটা অন্ধের নিয়ম। প্রবাবিলিটি। আপনি ১০০ জন লোক সম্পর্কে ইচ্ছেমতো কিছু কথা বলে যান, শতকরা ৫০ দেখবেন মিলে গেছে। বরং অনেক বেশি বিশ্বাসের ব্যাপার হবে সেটাই যদি একটাও কথা মিলে না যায়।

প্রতিক্ষণ : এ তো গেল অন্ধের খেলা। এর বাইরে হাত দেখে কি সত্যিই কিছু বলা যায় ?

ডঃ সরকার : না, যায় না। বাওয়া সম্ভব নয়।

প্রতিক্ষণ : পঞ্জিকায় যে সব তথ্য নক্ষত্র ইত্যাদি দেওয়া থাকে সেগুলো কতটা নির্ভরযোগ্য ?

ডঃ সরকার : পঞ্জিকার তথ্য নক্ষত্রের গণনা ভুল

হবার কথা নয়, কিন্তু আমাদের দেশে যে কটা পঞ্জিকা চলে তার প্রায় সবগুলোই ভুল। সমস্তটাই। শুভা পঞ্জিকার গণনা করেন সূর্য সিন্ধান্ত মতে। এটা খুবই খুবই প্রাচীন বিজ্ঞান। যেমন ধরুন আকাশে একটা জিনিশ ঘটে থাকে বলে অয়নচলন। যখন সূর্যসিন্ধান্ত বিজ্ঞান আবিষ্কার হয়েছিল তখন অয়নচলনের কথা জানা ছিল না। যাকে ইংরাজিতে বলা হয় ‘প্রিসিসন অফ দ্য ইউইনস’। পরবর্তীকালে ভারতে মুনজাল নামের এক মহাপণ্ডিত জ্যোতির্বিজ্ঞানী এই অয়নচলন সংস্কার করে সূর্য সিন্ধান্ত গণনাকে আরো নিখুঁত করেন। এজেকে তো গণনার কত সূক্ষ্ম যত্নপাতি আবিস্কৃত হয়েছে, গণিত কত এগিয়ে গেছে। এইসব পঞ্জিকা যারা করেন তারা প্রায় সবাই সূর্যসিন্ধান্ত অনুসারে গণনা করেন। এমনকি তারা তাদের গণনার সময় অয়নচলনের মত প্রাচীন সংস্কারকেও গ্রহণ করেন না। ফল যা হবার তাই হয়। অর্থাৎ বেশির ভাগ গণনাই হয় ভুল। প্রাচীন সূর্যসিন্ধান্তকারেরা কিন্তু অনেক যত্ন মনের ছিলেন। ভারতীয় পণ্ডিত মুনজালের আবিষ্কারকে তারা যথাযথ সম্মান দিয়ে নিজের গণনাকে সংস্কার করে নিয়েছিলেন। প্রতিক্ষণ : কিন্তু পঞ্জিকা অনুসারে গ্রহণগুলো তে ঠিকই হয় ?

ডঃ সরকার : এখানে একটা দুর্নীতি আছে। পঞ্জিকাকারেরা যে পদ্ধতিতে আর সমস্ত কিছু গণনা করেন সেই একই পদ্ধতিতে গ্রহণ গণনা করেন না। কারণ গ্রহণ চোখে দেখা যায়। ভুল গণনা মানুষ ধরে ফেলবে। আমাদের দেশে যে পঞ্জিশাল অ্যাস্ট্রনমি সেটার আছে সেখান থেকে শুভা খবর সংগ্রহ করেন। বাধীনতার পরে প্রজ্ঞেয় বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহা প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুকে, ভারতের হাজারটা পঞ্জিকা তার প্রত্যেকটাই প্রায় আগাগোড়া ভুল গণনায় ঠাসা, এই সমস্যাটার কথা জানান। মেঘনাদ সাহা’র অনুরোধেই তৈরি হয়েছিল এই পঞ্জিশাল অ্যাস্ট্রনমি সেটার। এখানে বিজ্ঞানীরা গবেষণা ও জটিল গাণিতিক পদ্ধতিতে নির্ভুল পঞ্জিকা তৈরি করেন। এই কেন্দ্রের আরো একটা কাজ হল, এখান থেকে যে কেউ খবর সংগ্রহ করতে পারেন। সমস্ত বাজারি পঞ্জিকা এই কেন্দ্র থেকে গ্রহণের দিনক্ষণ ইত্যাদি সংগ্রহ করেন, যাতে তাদের ভুল গণনা ধরা না পড়ে যায়। কিন্তু দুঃখের বিষয় পঞ্জিশাল অ্যাস্ট্রনমি সেটার যে নির্ভুল পঞ্জিকা প্রত্যেক বছর তৈরি করছে তার কদর কিন্তু ভারতীয়রা দিচ্ছে না। ‘তারা ঐ ভুল পঞ্জিকাতেই সন্তুষ্ট। অথচ মোট চোদ্দটা ভাষায় ‘রাষ্ট্রীয় পঞ্চাঙ্গ’ নামের এই পঞ্জিকা প্রতি বছরই ছাপানো হচ্ছে যাত্রা শুভ-অশুভটা যদি কেউ বিশ্বাসও করেন কোন কোন তিথিতে বা কোন কোন নক্ষত্রের বিশেষ অবস্থানে, তাহলেও তো তাঁর সেই তিথিটা বা নক্ষত্রের সেই বিশেষ অবস্থানের সময়টা নির্দিষ্টভাবে জানতে হবে। বাজারি পঞ্জিকাগুলোতে প্রান্তগণনার ফলে এই সমস্ত তথ্যই প্রায় সব ক্ষেত্রেই ভুল থাকে। □

সাক্ষাৎকার : শুভাশিস মৈত্র

কাইনানশিয়ার। এবং লাভের টাকার একটা বড় অংশ নেবেন তিনিই। একেবারে আধুনিক যে কোনো ব্যবসার মত বড় ব্যবসার জনসংযোগ অফিসার আছেন, প্রচার দপ্তর আছে, প্রকাশনা কেন্দ্র আছে, এমন কি কোনো কোনো বাবার মার্কেটিং ম্যানেজারও আছে। প্রচার ছাড়া যে কোনো কিছুই বাজারে বিক্রি করা যায় না সে সম্পর্কে বাবার সম্পূর্ণ অবহিত। তাই 'আগে দর্শনধারী শিখে গুণ বিচারি' এই প্রবাদটি বাবাদের কাছে বেদবাক্যের মত পালনীয়। শৃঙ্খলাবদ্ধ বা সুশৃঙ্খল মতক, জটিলধারী বা সাইবাবাজারী কেশ—সব কিছুরে বাবাই কিছু পোশাকে-আশাকে, পারফিউমে, হাসিতে দর্শনধারী হয়ে ওঠার দক্ষতাটাই প্রথমে অর্জন করেন। এক বাবার কথায়, জীবনধারীর পলিসি বিক্রি করার থেকেও তাঁদের কাজটা অনেক বেশি কঠিন। কেননা এখানে হাতে-হাতে কিছু পাওয়া যায় না। সব বাবাই তাই মানসিক শক্তির ওপর বেশি করে জোর দেন।

তবে ঝা, গেরুয়া, লাল বা ফিকে গেরুয়া। অবিকালে বাবাই কিছু পোশাকে বা-এর ব্যাপারে বিপ্লব আনতে সাহস করেন না। কোনো কোনো বাবা আছেন যারা কিছু জিনিস পরলে বেশ মনাবে। তবে এই একটা ব্যাপার। সরসের তেলের বিজ্ঞাপনে যেমন বিপ্লব বা খাটি কথাটা লিখতেই হয় তেমনই পোশাকের রঙটা প্রায় একেবারে বাধ্যতামূলক। তবে দুচার জন এর ব্যতিক্রমও আছেন। তাঁরা খাদ্য পোশাক পরেন।

হর-কি-শৌরিতে স্নান করতে করতে এক ভুললোক বলেছিলেন বাবারা হচ্ছেন ডাল 'লিয়েজো' অফিসার। কথাটার অর্থ পরিহার হয় সন্ধ্যারী বাবার সঙ্গে স্নানাপ ইত্যাদি পর। বুঝি বিতর্কিত এই আন্তর্জাতিক বব এই বব রত ববের সময় প্রেস কাম্প সবেসিত সফল হু করেন সাবেসিকলের ব্যাপ উপহার দেন। বাবার মুখে সব সময়ই রাজীব গান্ধী আর কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের কথা। সমাচারী বাবা জানেন নেগেটিভ প্রচারেরও একটা দাম আছে। প্রচার নেগেটিভ হলেও মানুষকে কৌতূহলী করে। বাবার বয়স আন্দাজ করা কঠিন। ৩৫ থেকে ৪৫-এর মধ্যে যে কোনো বয়স হতে পারে। বাবার জীবনী ছেপে বেরিয়েছে। বাবা নিজেই সাংবাদিকদের উপহার দিয়েছেন তাঁর জীবনীগ্রন্থ। ইংরেজী ও হিন্দি দুটি ভাষায় এই বইটি বিক্রি হয়েছে লাখ কপি। দাম ৫১ টাকা। বইটির লেখক হিসেবে উল্লেখ আছে আমেরিকা নিবাসী রেনাল্ড রোগন। এখন এত ভাল একটা প্রকাশনা ব্যবসার জন্য প্রযোজক না পাওয়ার কোনো কারণ নেই। যদিও এ বই বাবা নিজেই ছেপেছেন।

বইটির পাতার পাতায় রাষ্ট্রপতি, প্রধানমন্ত্রী ও অন্যান্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রীদের ছবি। সকলেই সমাচারী বাবার সঙ্গে অন্তরঙ্গ। এইসব ছবি দেখার পর যদি ভক্তরা ভাবেন 'বাবা কিনা পারেন' তাতে আর এমন অনায়াস কি? তাছাড়া দু'একটা পারমিট, লাইসেন্স বা ছোটখাট সমস্যারও বাবা পারেনই এই সব কেন্দ্রীয় মন্ত্রী বা হোমরা চোমরাদের সাহায্যে মুশকিল আসান করে দিতে।

আগে একসময় সাধু সমাসীরা সাধারণত সুতির গেকরা বস্ত্রই পরতেন। কিন্তু এখন যুগের প্রয়োজনেই এসব পাণ্ডেছে। টেরিকট বা পলিয়েস্টার ছাড়া অন্য পোশাকের কথা বাবারা ভাবতেই পারেন না। তাঁর কারণ অন্য কিছু নয় সুতির পোশাকের ঔজ্জ্বল্যের অভাব।

সাধুসকলই মানুষের জীবনে স্থায়ী শক্তি এনে দিতে

পারে। এখন সমুদয় করার কোনো অসুবিধা নেই। শুদ্ধানন্দ বাবার ভক্তরা ৪০ টাকা দিলেই ৪৫ মিনিট বাবার বাবী বাড়িতে বসেই বন্ধন ইচ্ছে গুনতে পারেন। বাবার বাবীর ক্যাসেটের দাম মাত্র ৪০ টাকা। তবে উপরি লাভ ক্যাসেটের মাঝে মাঝে অনুপ জালোটের যুগলুবারী ভজন। বড় বাবা যেন বাবা ছোট বাবা সব বাবারই এখন প্রিয় গায়ক অনুপ জালোট।

তবে ভক্তদের ব্যাপারেও বাবার চিন্তাভাবনা করেছেন। প্রায় সব আশ্রমেই এক দুজন স্থায়ী গায়ক গায়িকা রয়েছেন। তাঁরা ভক্তপরিবৃত্ত বাবা বা মাকে ভজন শোনান। খুশি হলে বাবা বা মা মাঝে মাঝে তাঁদের গানে গলা মেলায়। ভক্তদের কাছে এইসব গায়ক গায়িকাদের দাম বাড়ছে। ভক্তদের বাড়িতে ভক্তদের আসরে এদের ডাক পাড়ে। এদের সামান্যিক দক্ষিণাও বাবা বিয়ে করে দেন। বাবারা কিছু খেল করতাল নিয়ে ১৫ শতকের কারদার টিমেন্টালের ভক্তিনীতি মোটেই পছন্দ করেন না। তাই পিছানো অর্কেডিজান, ব্যাড ইত্যাদি আধুনিক বাদ্যযন্ত্র সহযোগে ফিল্মী ভক্তিনীতিতেই বাবাদের চান বেশি। লেটেস্ট 'রায় তেরি গলা মইলি'-র গানগুলো কুতে কু চলেছে।

সব ভক্তই ত আর হেড অফিসের বড়বানু বা কুল শিক্ক নন। এসব ভক্তরা আছেন। থাকবেন। তবে তাঁরা অল্পভেই খুশি। বাবার একটু হাসি, দুটো কথা আর শিষ্যদের মুখে প্রচারিত নানা গল্পে এই নিজেই তাঁরা খুশি। কিন্তু যে সব ভক্তদের কাছাকাছি টাকা রাখার পদ্ধতিগতের দীপ্ত

জায়গা নেই, তাঁদেরই তো বেশি দরকার। তাঁরাই ত ধর্মের বড় ক্রেতা। এই ধর্মের ভক্তরাই বাবাসক করতে পারেন সব সময়। ভিডিও ক্যাসেটে বাবার খান, ধর্মালোচনা, উপদেশদান এবং নানাবিধ দৃশ্য ধরা আছে। এক বাবা বলছেন, আশ্রমে ত সবাই থাকতে পারেন না। জীব মাত্রায় বদ্ধ। সংসারের পাকে পাকে ঘুরছে। তাঁরাই মধ্যে সময় সুযোগমত এইসব ভিডিও ক্যাসেট যদি ডিসিআর-এ দেখে তাহলে কিছুটা মুক্তির পথ সুগম হবে। কতবার আর ভাড়া করা ভিডিও ক্যাসেট এনে বাবা ছবি তুলবেন। তাই নিজের ছেলেকেই ভিডিও ক্যাসেট চালানার ট্রেনিং দিয়ে এনেছেন। একটা ভিডিও ক্যাসেটেরও কিনে দিয়েছেন। যন্ত্রের পরমা এখন ঘরেই থাকছে।

আর স্থায়ী কটোগ্রাফার ত মাঝারি বাবাদেরও আছে। কেননা সাধারণ ভক্তরাও একটা ফটোগ্রাফ কিনতে পারেন। মেলায় এক একজন বাবার সৈনিক হাজার কপিও বিক্রি হয়েছে। এছাড়া বাবার ছবি লাগানো লক্রেট, আর্টি এসব ত আছেই।

উচ্ছ্বাসিনীর ওজর বাবা সব প্রয়েই বেশ সহজ উত্তর দিতে জানেন। বাবার আট ছেলে মেয়ে। সংসার ছেড়েছেন বছর কুড়ি হবে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে এখন পাঁচটা আশ্রম। ওজর বাবার বক্তব্য হল মানুষ কি সহজে ভাল জিনিশ গুনতে চায়, দেখতে চায়। তাঁদের সভ্যজিৎ রায়ের ছবি থাকতে মানুষ বু ফিলম দেখে কেন। তবুও এই সব ভিডিও ক্যাসেট গানের ক্যাসেট কিছু লোক গুনছে। এভাবেই ত মানুষের আধ্যাত্মিক উন্নতি হচ্ছে। আর আমাদেরও

ফটো : সোমনাথ ঘোষ



ত আশ্রম চালাতে হবে। এক একটা আশ্রমের বরচ কণ্ট ? ভক্তরা কতবার এমনি এমনি টাকা দেবে। সংসারী মানুষ সবসময়ই হিশেব করে। দুটোকেই খেলাতে হবে তো।

ওয়ার বাবার ইচ্ছে সাধুসন্তদের জীবন, উপদেশ ইত্যাদি নিয়ে একটি কালার ম্যাগাজিন প্রকাশ করবেন। একটা অফসেট মেশিন কেনার ভোড়ভোড় করছেন।

গল্পের হাতির পায়ে নিচে থেকে কাটতে কাটতে ইদুর একসময় মাথায় পৌছেছিল। সেই বাউল গায়কের ইদুর কতদূর পৌছেছে জানি না। কিন্তু সাধুর কারখানায় যে ইদুর ঢুকেছে এ বিষয়ে নিসেন্দেহ। বাবাদের মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে রজনীশ আর মহেশযোগী। সব বাবারই একবার বিদেশ যাওয়ার লক্ষ্য, তাই শাল চামড়ার ভক্তদের বাবাদের কাছে মূল্য অনেক বেশি। বিদেশ মানেই আরও স্বার্থ, আবও

বিচলিত হলেন না। বললেন, “তোমার ছেলে যদি ভালবেসে একটা জামা এনে দেয়, কি করবি, ফিরিয়ে দিবি ? ভক্ত তো সন্তানভুল্য।” অর্কে ফিরিয়ে দেওয়া যায় ? বিশ্বের মধ্যে থাকলেই কি আর বিষয়ে মত্ত হতে হয় যে ?” বাবার বেশি কথা বলার সময় ছিল না। বাইরে গ্রামবাসীদের হর্ন শিঙ্কিল। বাবা তাজতাজি গারে বুকে খানিকটা পাউডার ছড়িয়ে কোম্পা পাজাবি চড়িয়ে বেরিয়ে পড়লেন। এখনই মায়াপুর থেকে রান্নের মিছিল যেয়েবে। ওখানে বাবার রথ রয়েছে। গাড়ি ছেড়ে রথে উঠবেন। তবে এ রথ থেকেই টানতে পারবে না। যে সব ভক্তরা বাবার রথ টানবেন তাঁদের ১,০০১ টাকা করে প্রণামী দিতে হবে। বাবা অমৃত রান্নে যাচ্ছেন যে-রথে তাঁর মূল্য আলাপ। বাব বহুর অন্তর এই দুর্ভাগ সুযোগ আসে। ১,০০১ টাকা সে হিশেবে কিছুই নয়। তবে থরা রথ টানতে পারবেন না তাঁদের দুঃখ করার



১০০৮ লক্ষণ চৈতন্যজী—কী কষ্টে আছেন।

মণি ‘মধুদন দাস’

প্রচার। বিদেশে একটা আশ্রম খুলতে পারলেই তো আর কথাই নেই।

মায়েকাও বাবাদের তুলনায় পেছিয়ে নেই। সাংসারিক বুদ্ধি মায়েদের কিছুটা বেশি। তাই উন্নতিও দ্রুত হয়। মীরা মাধব কুন্তের মা ভগবতী দেবী চারবছর হরিদ্বার আশ্রম করেছেন। পাঁচখানা ঘর বিশিষ্ট একটা একতলা বাড়ি আশ্রম বলতে এই। বেলা তিনটে নাগাদ মার সঙ্গে নেখা ইওরার কথা তিনটির সময় ২০ বললেন একটা বস বেটা। হাতের কাজ সেয়ে নিই। মা কাজ সারতে লাগলেন। কুন্তন কুন্ত এসেছেন। পয়সাওয়ালা মানুষ। মা ঈশ্বাক জমিদার একটা পোলটি গড়ে তোলায় প্রাণ কবছেন তাঁদের সঙ্গে। কাজ সেয়ে এসে মা বললেন জাহাঙ্গীরা পড়ে আছে একটা পোলটি করতে পারলে আশ্রমের খরচ বেশ কিছুটা উঠে আসবে।

মীরা মাধব কুন্ত থেকে ফেরার সময় মার প্রধান শিষ্য রামদাস ধরলেন। বললেন, অন্য মায়েদের মত ভগবতীদেবীর প্রচারের ব্যবস্থা নেই। নাহলে দেখতেন মীরা মাধব কুন্ত এতদিনে কত বড় হয়ে যেত। বললাম প্রচার কবছেন না কেন ? উত্তর—অনেক টাকার দরকার। অত টাকা নেই। তবে গোটা কংকন এলাকায় দুহাজার টাকা খরচ করে দেওয়ালে লিখিয়েছি। কিন্তু পাইলটবাবা অনেক আগে থেকে শহরের কাছাকাছি দেওয়ালগুলো দখল করে নিয়েছে।

স্বামী পরমানন্দকে সরাসরি ‘জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আপনারা তো তাগী মানুষ, গাড়ি চাড়েন কেন স্থায়ী আমর কথার এটাই রাগলেন না।

কোনো কারণ নেই। কেন না রথযাত্রার ছবি পাওয়া যাবে। ডি ডি ও ক্যাসেট পাওয়া যাবে। তাহাজাও রথ, আশ্রমের গেটে রেখে দেওয়া হবে ২৪ ঘণ্টা। খুশি মত প্রণামী দিয়ে রথ স্পর্শ করে প্রণাম করা যাবে। তবে দেখবেন প্রণামীটা যেন লক্ষ্যাকর না হয়।

বাউল গায়ক গাইছেন ইদুর ঢুকে কেটে দিল সাধুর কারখানা। কাটা সাধু ভবের হাটে অচল দু’আনা। এ গান ঠিক নয়। কাটা সাধুর লম্বই এখন বেশি। যাতায়াত খোদ মস্তিষ্কের দস্তুর পর্যন্ত।

সরকারের ধর্মার্থ

আসলে, কুন্তের এই ঘটনা কোনো বিচ্ছিন্ন ব্যাপার নয়। গোটা দেশেই ধর্মের নামে যে জিগির জেগা হচ্ছে, ‘বাবা’-রা যেভাবে চুটিয়ে র্যাক মানির পৌনেতে ও প্রসঙ্গে আশ্রমের ব্যবসায় লাভবান, ধীরে ধীরে ব্রহ্মচারী, সাইবাবার মতো হঠাৎ গজানো ‘বাবা’-দের প্রতি প্রশাসনিক পক্ষপাত, আমাদের তথাকথিত সরকারের নানা অনুষ্ঠানে জড়ানো হিন্দু সাম্প্রদায়িকতার আচারবিধি, রাক্ষসীতির স্বার্থে ধর্মের ব্যবহার এবং সর্বোপরি আমাদেরই ভেতরকার অবৈজ্ঞানিক, অযৌক্তিক অন্ধতাই প্রকাশ ঘটে কুন্তমেলার মতো ধর্মীয় ব্যবসার বিপুল অপচয়ে, অকারণ মৃত্যুতে।

আমাদের কেন্দ্রীয় প্রশাসনে নিহিত সংখ্যাগরিষ্ঠ হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা তো আছেই। রাজীবের মন্ত্রীসভা গঠন থেকে ২০০ কোটি টাকা ব্যয়ে গঙ্গা পরিশোধন প্রকল্পের মধ্যে এই সাম্প্রদায়িক দৃষ্টিভঙ্গিরই সচেতন

প্রকাশ। গোটা হিন্দী কেট থেকে মোট ২৯ জন মন্ত্রী আছেন রাজীব ক্যাবিনেটে, তার ভেতর ১০ জনই উত্তর প্রদেশের এবং এই ক্যাবিনেটে হিন্দু ‘বায়াস’ যে কেউই বুঝতে পারবেন মন্ত্রীসভার পূর্ণ তালিকা দেখলে (‘প্রতিকর্ষণ’, ২-১৬ অক্টোবর, ১৯৮৫ খ্রষ্টাব্দ)। গত ২ এপ্রিল হরিদ্বারে ভাষণে রাজীব তাঁর ছোট গুরুত্বপূর্ণ ব্যবহার যে তালিকা সেন, তার মধ্যে গঙ্গার পরিশোধন অন্যতম। হরিদ্বারের গঙ্গাকেই দূষণমুক্ত করতে ব্যয় হয়েছে ১৭ কোটি টাকা। পরিবেশ উন্নয়নের দিক থেকে এই সিদ্ধান্তে কোনো ত্রুটি নেই। কিন্তু যেভাবে এই প্রকল্পের প্রচার হয়েছে, তা নিঃসন্দেহে হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের দিকে নজর রেখেই করা। গঙ্গা হিন্দুধর্মে অঙ্গাঙ্গী জড়িত। ২০০ কোটি টাকায় গঙ্গা শোধন, তাই হয়ে পাঁচায় হিন্দু ভোট কেনার প্রকল্প। দিল্লিতে ‘প্রতিকর্ষণ’ আয়োজিত জাতীয় সংসদে বিশ্বক গোলেটবিলে (‘প্রতিকর্ষণ’, ১৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৮৩, খ্রষ্টাব্দ) ভারতের স্বাভাবিক বুদ্ধিজীবী পি এন হাকসার বলেছিলেন, আমরা বলি যদিও, আমাদের সরকার ধর্মনিরপেক্ষ, কিন্তু বাস্তবে তা হয় নি। হাকসার বলেন, “আমাদের সরকারি কাজকর্মে ধর্মীয় আবেহ ছড়ানো...পাবলিক সেক্টর চত্বরে মন্দির গড়ে উঠতে দেখি। অসংহতির পক্ষে এগুলোই তো যথেষ্ট। জ্যোতিষদের মতামত নিয়ে সরকারি ভূমিকা ঠিক করা হয়। এখানেই অসংহতির শুরু।”

কিন্তু ধর্মের এই দেশজোড়া লাভজনক ব্যবসায়ের প্রধান দায়িত্ব বর্তায় আমাদেরই ওপর, আমাদের কৃষ্ণাংকুর, অন্ধবিশ্বাস, কৃপামগ্নক মনোবৃত্তি, চিন্তার সীমাবদ্ধতার সুযোগ নিয়েই ধর্মের বাজারে এত বোলবোলাও ব্যবসা। বিজ্ঞানসম্মতভাবে প্রমাণ হয়ে গেছে, বাজারের সমস্ত পাল্লিকা ভুল (রমাতোষ সরকারের সাংস্কার দেখুন)। বিজ্ঞান প্রমাণ করে দিয়েছে, জ্যোতিষ অবিজ্ঞান নয় কেবল, অপবিজ্ঞান। বিজ্ঞান জানিয়েছে আমাদের, গ্রহ নক্ষত্রের অবস্থানের সঙ্গে মানুষের জীবনের কোনো যোগাযোগ নেই, পাথর-রত্নের কোনো প্রভাব মানব শরীরে পড়ে না। তবুও আমরা গ্রহ নক্ষত্র দেখে বানানো রীতিবিধি মেনে অমূলক মুহূর্তে বান করি, তমুক তীর্থে জল ঢালি, জ্যোতিষীকে হাত দেখাই, রত্ন ধারণ করি। বাংলার ১৩০৫ সালে ‘প্রদীপ’ সাময়িকীতে ‘ফলিত জ্যোতিষ’ নামে এক প্রবন্ধে রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী লেখেন, “একটা ঘটনা গঙ্গার সহিত মিলিলেই দুর্ভুতি বাজাইব, আর সহস্র গলনার বাহা না মিলিলে তাহা চণিগয়া যাইব অথবা গঙ্গক ঠাকুরের অজ্ঞতার দোহাই দিয়া উড়াইয়া দিব, এক্সর ব্যবসায় প্রশংসনীয় নহে।” রামেন্দ্রসুন্দর জ্যোতিষকে সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক মনে করতেন। প্রায় বছর ৮০ আগে বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “যদি নক্ষত্র আমাদের জীবনে প্রভাব ফেলে কেবলক, তাতে কতি নেই। যদি কোনো নক্ষত্র আমাদের জীবনকে বিভ্রত করে তাতে কিছু যায় আসে না। আপনারা এটা জানুন যে, জ্যোতিষে বিশ্বাস সাধারণত একটি দুর্বল মনের লক্ষণ। সুতরাং, মনে এই দুর্বলতা এলেই আমাদের উচিত ডাক্তার দেখিয়ে ভালভাবে ষাওয়া আর বিশ্রাম করা।”

১৯৭৫ সালের সেপ্টেম্বরে নিউ ইয়র্কে ‘দ্য হিউম্যানিস্ট’ পত্রিকায় বিশ্বের প্রতিষ্ঠিত ১৮৬ জন বিজ্ঞানীরা (১৮ জন নোবেল বিজয়ীসহ) এক স্বাক্ষরিত বিবৃতি প্রকাশ করেন। তাতে বলা হয়, “গ্রহনক্ষত্রগুলোর অবস্থান পৃথিবী থেকে এত দূরে যে তারা পৃথিবীর ওপর মহাকর্ষ বা অন্যন্য অভিঘাতজনিত যে বল বা শক্তি প্রয়োগ করে তার

পরিমাণ অতি নগণ্য অতএব জগৎযুদ্ধে গ্রহনক্ষত্রদের আকর্ষণ বলের ক্রিয়া জাতকের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করছে—এমন ভাবার কোনো যুক্তি নেই। এও সত্য নয় যে ঐ বহুদূরের গ্রহনক্ষত্রের অবস্থান কোনো বিশেষ দিন বা সময়কে কোনো বিশেষ কাজের পাশে সুবিধেজনক করে তুলছে।

মানুষ নিজের অসহায় অবস্থায় ভাবতে চায়, পৃথিবী বহির্ভূত কোনো অলৌকিক শক্তির বৃষ্টি তাদের ভবিষ্যৎ নিয়ন্ত্রণ করছে। কিন্তু এটা বোকা দরকার যে আমাদের ভবিষ্যৎ নিজেদের ওপর নির্ভর করে, কোনো গ্রহ-নক্ষত্রের ওপর নয়।

আমরা অত্যন্ত বিচলিত কেননা বিভিন্ন প্রচারমাধ্যম, নামকরা সংবাদপত্র, বিভিন্ন পত্রপত্রিকা ও পুস্তক-প্রকাশক পক্ষ টিকুজিকোটি, রাশিবিচার, ভবিষ্যৎবাণীর মহিমা সম্পর্কে ক্রমাগত প্রচার চালিয়ে যাচ্ছে।...এতে মানুষের মধ্যে আত্মশঙ্কিত ধ্যানধারণা, অন্ধবিশ্বাস বেড়েই যায়। আমরা বিশ্বাস করি, জ্যোতিষচর্চার ধ্বংসকারীদের ভণ্ডামির বিরুদ্ধে সরাসরি দৃঢ়ভাবে চ্যালেঞ্জ জানানোর সময় এসেছে।”

আমরা কিন্তু কোনো চ্যালেঞ্জ করি নি। বরং একুশ শতকের মেরসোড়ায় এসে আরও বেশি করে আত্মসমর্পণ করছি। এই অন্ধ আত্মসমর্পণ থেকেই আমরা বৌদ্ধধর্মের জ্যোতিষ পণ্ডিতদের কাছে হতো দিই ছেলেমেয়ে উচ্চমাধ্যমিক পাশ করলে কোন বিষয় নেবে তা জানতে, নিজেদের দুর্বলতা ঢাকি হাজার হাজার টাকার নীলা, আর পলা পুরে; সাহিবাবার ভণ্ডামিতে বিশ্বাস করে অকারণ ভঞ্জন করি, রক্তের খারে রাখা যেকোনো সিঁদুর লাগানো পাখরে প্রণাম জানাই, গুরুভজ্ঞান্য মতি আমাদের এই আত্মসমর্পণের সুযোগ নিয়েই সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন গুল-গল্পে-ভরা রাশিফল ছাপে ভারতের প্রায় প্রতিটি পত্রপত্রিকা—কিছু উজ্জ্বল ব্যতিক্রম বাসে। আর এই দুর্বলতার সুযোগেই বেড়ে ওঠে পুজোর ব্যবসা, আগলিং আর কালো টাকার প্রশস্ত চ্যানেল তৈরি হয়।

ধর্মের টাকাকড়ি

গত বছর মধ্য কলকাতার একটি বিলাসবহুল শ্যামাপুজোর জন্য নাকি ঠিকাদার নিযুক্ত করা হয়েছিল। চুক্তি অনুসারে ঐ অব্যাহতি ঠিকাদারের চাহিদা ছিল সেরে লক্ষ টাকা। সে টাকা তিনি পেয়েছিলেনও। কিন্তু তার খরচ হয়েছিল ৮২ হাজার টাকা।

ঐ পুজার প্রথম ব্যক্তি ছিলেন মধ্য কলকাতার এক ‘দাদা’ ব্যক্তি যিনি এখন কালোয়াতি ও প্রকাশনার ব্যবসাসে নেমেছেন। তার শ্যামাপুজা ব্যবসা ফুলে ফেঁপে উঠেছিল সিদ্ধার্থ স্নায়ের মন্ত্রীসভার আমলে। ১৯৭৪ ও ১৯৭৫ সালে পুজো বাজেট ছিল ৬০/৬৫ হাজার টাকা। সেই ‘দাদা’-র পুজোর উদ্বোধনী অনুষ্ঠানে অনেক কংগ্রেসী নেতা, এম পি., এম এল এ. জো বটেই, ভারতীয় সেনাবাহিনীর পূর্বাঞ্চলীয় প্রধান লেফটেন্যান্ট জেনারেল অরোরা একবার উপস্থিত ছিলেন বিশেষ অতিথি হিসেবে। বলা বাহুল্য, বাজেটের একটা বড় অংশ ও বিভিন্ন স্টল মালিকদের বিক্রির কমিশন সেই ‘দাদা’-র পকেটেই যেত। একাধিক নামজাদা সাংবাদিক তার স্মারক পত্রিকার লেখা সংগ্রহ থেকে সম্পাদনার সাহায্য করতেন। ঠিকাদার দিয়ে পুজো এক অভিনব বাপার—অবশ্য বিজ্ঞাপন ও টাকা বাবদ গত বছর ১ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা উঠেছিল।

অন্য এক ‘দাদা’-র জগদ্ধাত্রী পুজো শুরু হয় জরুরি অবস্থার সময়। পাড়া থেকে উৎখাত হবার আগের

বছরেও সেই ব্যক্তির জগদ্ধাত্রী পুজোর খরচ হয়েছিল ২ লক্ষ ৩০ হাজার টাকা। অবশ্য জগদ্ধাত্রী পুজোই তার একমাত্র ব্যবসা ছিল না। হরি সাহা বাজারে তোলা থেকে নিয়মিত ভালো টাকা আয় হত, তার সঙ্গে কালোয়াতি কারবার।

অনেকে হয়ত জানেন না যে এখন দুর্গাপুজোর অভিনবত্ব কলকাতার চেয়ে অনেক বেশি এগিয়ে আছে বনগাঁ, কাঁচড়াপাড়া। বনগাঁর অন্তত আটটি পুজো হয় যেখানে পুজো পিছু ব্যয় হয় বেড়ে লক্ষ টাকার বেশি।

অথচ আট-নয় বছর আগে বনগাঁয় এমন পুজো ছিল না বার পিছনে ১৫ হাজার টাকা ব্যয় হত। এর কারণ একটাই। বনগাঁ এখন চোরচালানের স্বর্গরাজ্য। আবার একই সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সবচেয়ে অনুন্নত মহকুমা শহর বলতে বনগাঁকেই বোঝায়। আশপাশের হাটে হাটবারে গেলেই বোকা বার যে সাধারণভাবে এখানকার লোক কত নিঃস্ব। অথচ কলকাতা থেকে মাত্র ৫২ মাইল এর রেলপথে দূরত্ব। পেট্রোপোল-বেনাপোল সীমান্ত ছাড়াও আরো



জ্যোতিষ—বোন বোলাও কারবার

ছোট: স্বপন বক্সী

একাধিক সীমান্ত রয়েছে বাঙলা দেশের সঙ্গে যা বনগাঁ শহর থেকে পাঁচ-আট মাইলের মধ্যে। বাঙলা দেশ থেকে অনবরত চালান হচ্ছে বিদেশি বিলাসবহুল দ্রব্য—টোপারেকর্ডার, সিমেন্টিকস, ক্যামেরা, খড়ি, রঙিন টিভি। এছাড়া ইলিশ মাছের চালান তো আছেই। এসব কলমে নানা শ্রেণীর লোকজন যুক্ত।

বনগাঁয় এই ‘ধর্মপরায়ণ’ চোরচালানকারীদের পিছনে পুলিশের বড় কর্তাদের মনও রয়েছে। ছ-সাত বছর আগে (যখন বিলাসবহুল দুর্গাপুজোর প্রচলন হয়েছে তবে) বনগাঁয় এক বিরলদৃষ্ট পুলিশ ইনসপেক্টর (বা হয়ত সার ইনসপেক্টর) বদলি হন শান্তনু চ্যাটার্জি। ইনি এক মাসের মধ্যে ডাকাডাক, চোরচালানকারী ও মানুসদের শাস্ত করা করেন। কয়েকমাস পরেই শান্তনু চ্যাটার্জি বদলি।

কাঁচড়াপাড়ায় গতবার একটি দুর্গাপুজো দেড় লক্ষ টাকা খরচ হয়েছে। প্রতিমার দাম পাড়েছে ৬০ হাজার টাকা। এছাড়া মণ্ডপসজ্জা, আলোর রোশনাইয়ের খরচ আছে। নৈহাটি-কাঁচড়াপাড়া এলাকা ওয়াগন ব্রেকারদের বেহেশত।

পুজোগুলোতে কিরকম খরচের বহর? তার বটনই বা কিরকম? এলোমেলো নমুনা সমীক্ষায় বিশেষটা এই রকম। পার্ক সার্কাস সার্বজনীন

দুর্গোৎসব-এ গত বছর শিল্পী ব্রহ্ম পালের তৈরি ১২ ফুট উঁচু প্রতিমার ব্যয় ২০ হাজার টাকা, আলোকসজ্জা ও মণ্ডপে ব্যয় ৬৭ হাজার টাকা খরচ হয়েছিল। কাজের বেলায় এ পরিমাণ অনেক বেড়ে গেছে। কলকাতা স্ট্রীটের দুর্গাপুজোয় ব্যয় আড়াই লক্ষ টাকা। বনগাঁ পুজোয় খরচটা অন্য ধরনের। বাগবাজার সার্বজনীন দুর্গোৎসবে ১৯৮৩ সালে ১ লক্ষ ৭৩ হাজার টাকা বাজেট হলেও খরচ শেষ অবধি ১ লক্ষ ৯০ হাজার দাঁড়িয়ে গিয়েছিল। ১৯৮৫ সালে বাজেট ছিল ১ লক্ষ ৮৫ হাজার টাকা। খরচ শেষ অবধি ২ লাখ টাকার ঠেকেছিল। বাগবাজারে ২১ ফুট উঁচু প্রতিমার জন্য জিতেন পালের ছেলেরা নিয়েছিলেন ১১ হাজার টাকা। মণ্ডপের খরচ ৬৭০০০ টাকা, আর আলোকসজ্জা ৭০০০ টাকা। আলোকসজ্জায় খরচ অনেক কম—সাবেকী ধারা বজায় রাখার জন্যই। ৬৭ বছর আগে এ পুজোয় খরচ হয়েছিল ১১ টাকা ৫ আনা। পূর্ব পুটিয়ারী ও পশ্চিম পুটিয়ারীর সংযোগস্থলের কাছাকাছি একটি দুর্গাপুজোয় গত বছর খরচ হয়েছে ৮০ হাজার টাকা—উদ্যোক্তাদের মধ্যে

পাতালরেলের ঠিকাদারদের থেকে মাস ভাতা পাওয়া একাধিক প্রভাবশালী ব্যক্তি আছে। বালিগঞ্জ একডালিয়া এভারগ্রীন-এ ১৯৮৪ ও ১৯৮৫ সালে বাজেট ছিল যথাক্রমে ৮৫ হাজার টাকা ও এক লক্ষ টাকা। কিন্তু সাবেকী সিমলা বায়াম সমিতির বাজেট ৩৫ হাজার টাকা (অসল খরচ তার মধ্যেই থাকে)।

কলকাতার ১৯৮৫ সালে পুলিশ ও পুরসভার অনুমোদন হিসেবে ১,০২১টি বারোয়ারি দুর্গাপুজো হয়েছে। ১৯৮০ সালে দুর্গাপুজোর সংখ্যা ছিল ১,১০০-র কাছাকাছি। কেবল পশ্চিম কলকাতাতেই গত বছর ৩০৭টি দুর্গাপুজো হয়েছে। যদি ধরে নেওয়া যায় যে গড়ে ২০ হাজার টাকা খরচ হয়েছে এক একটি পুজোয়, তাহলে মোট পুজো ব্যয় ২ কোটি টাকারও বেশি।

কলকাতা ও তার ৫০/৫২ মাইল ব্যাসার্ধ-অন্তর্গত অঞ্চলে বারোয়ারি পুজোগুলিতে মোট খরচ ১০ কোটি টাকার কাছাকাছি শোঁছে গেছে। এই টাকায় যদি একটা চা বাগিচায় খরচ করা যেত (নতুন চারা লাগানোর জন্য, বা নতুন জমিতে চা পাতা বোনার জন্য) তাহলে ১০ হাজার লোকের কর্মসংস্থান হত।

(এই রিপোর্ট তৈরিতে ‘উৎসে মানুষ সংকলন’-এর ‘বিজ্ঞান জ্যোতিষ, সমাজ’ বইটির সাহায্য নেওয়া হয়েছে।)

२२

ছোট প্রেসের কর্মীরা নিদারুণ দুর্দশার মধ্যে আছে

পশ্চিমবঙ্গে ছোট কত ছাপাখানা আছে, তার সঠিক হিসেব খুঁজে পের করা শক্ত। রাজ্যে প্রায় দুশতের একটি হিসেবে (১৯৮০-৮১) এই শিল্পের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন প্রায় ১৬ হাজার মানুষ। অন্য একটি হিসেবে, এ-রাজ্যে ছাপাখানা আছে সাড়ে ছয় হাজারের মতো। ছাপাখানার সঙ্গে জড়িত অসংখ্য শিল্প এবং সরকারি-বেসরকারি বড় বড় ছাপাখানাগুলো ধরলে এই সংখ্যা আরও অনেক বেঁচে হবে। তবে আমাদের আলোচনা এখানে কলকাতার নিত্যজ ছোট ছাপাখানা নিয়ে। কর্মী-সংখ্যা এখানে তিন-চার জনের বেশি নয়। কলকাতার বইপাড়া-বটতলা ছাড়াও অনিহা-গলি-এককম ছাপাখানা অল্পস্বল্প ছড়িয়ে আছে। অত্যন্ত কণ্ঠ এই শিল্প সমস্ত দিক দিয়ে অসংগঠিত এই শিল্পের শ্রমিকরা।

মজুরি

১৯৭৮ সালের ডিসেম্বরে যখন এ-রাজ্যে ছাপাখানা শ্রমিকদের ধর্মঘট শুরু হয়, সেই সময় কর্মীদের একাংশের উদ্যোগে 'প্রেস কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম ফ্রন্ট' নামে একটি সংগঠন তৈরি হয়েছিল। এই সংগঠনের হিসেবে, ছোটো ছাপাখানা কর্মীদের শ্রমকরা ৯০ ভাগেরই মাসিক আয় ২০০ টাকার কম। সাড়ে বছর পর পঁচাল্লিশ ডিসেম্বরে হিসেব নিলে দেখা যায়, এখন তাঁদের গড় মাসিক আয় দাঁড়িয়েছে ৩০০ টাকার মতো। এর কমও আছে, বেশিও আছে। এককম সোটাানাডারে যে বলাতে হচ্ছে, তার কারণ—মজুরি-হারের মধ্যে এক অস্থিাস্থ্য ওঠা-নামা আছে। ১৬ নম্বর পটুয়াটোলা লেনের একটি ছাপাখানায় কর্মীরা কাজ করেন দিনে ৮ টাকা মজুরিতে। সামান্য এগিয়ে নরসিং লেনের সুরু গলির ভেতর একটি ছাপাখানায় দেখা যাবে, কর্মীরা পাচ্ছেন দিনে ১০ থেকে ১২ টাকার মতো। আবার ৩০বি রায়মোহন রায় সরণীর ওপর ছোট্ট একটি প্রেসের মধ্যে বাসে কাজ করছেন যে বৃদ্ধ, তাঁর মাসিক আয় ৪০০ টাকা। সামান্য হেরফেরে যা দেখা যাচ্ছে, তার একটা সহজ-সরল কারণ, কর্মীরা কেউ কেউ দীর্ঘদিন কাজ করছেন। স্বভাবতই মজুরি বেড়ে কিছু বেশি হয়েছে। কিন্তু বড় রকম ফারাক যেটা হচ্ছে, তার কারণ বিবিধ। এক-এক করে বললে এককম ঠাড়াবে ক ৪০০ টাকার বেশি থাকে মাসিক আয়, উদাহরণ—১) অনেকেরই কম করে ১৫/২০ বছর ধরে কাজ করছেন। ২) প্রতি বছর বেতন বাড়ানো মালিকের পক্ষে সম্ভব হয়েছে। ৩০ টাকা করে হলেও অস্বস্তি বেড়েছে। ৩) ১৯৭৮-এর ধর্মঘটের পর ২৫ টাকা করে এককালীন বেড়েছে। ৪) যে-প্রেসে কাজ করেন, সেখানে মোটামুটি নিয়মিত কাজ আসে; এবং ২০০ টাকার কর্মে ফর্যা ছাপা হয় না।

খ ৩০০ থেকে ৫৫০ টাকার মধ্যে থাকে মাসিক আয়, উদাহরণ—১) অনেকেরই অল্পদিন কাজ করছেন। ২) প্রতি বছর বেতন বাড়ানো মালিকের পক্ষে সম্ভব হয় নি। ৩) নিয়মিত কাজ আসে না। এলেও কম রেটে ১৭৫-৮০ টাকায় ফর্যা ছাপাতে হয়। ৪) মালিকের নিজের মসিন সেই বাইরে থেকে ছাপাতে হয় বলে লাভ

কম হয়। অতএব শ্রমিকের মজুরিও করে। ৫) কোনো কোনো প্রেসে, ১৯৭৮-র পর এককালীন ২৫ টাকা বাড়ানো মালিকের পক্ষে সম্ভব হয় নি। কর্মীরা সেটা মেনে নিয়েই কাজ করছেন। এছাড়াও আরও কতগুলি কারণ আছে। সেগুলো একটি বিশাল করে বলা দরকার।

এক ছোট ছোট ছাপাখানায় সাধারণত দু-ধরনের ছাপার রোট আছে। ইংরেজী-বাংলা ভাউচার, বিল, নকশাসহ ইত্যাদি ছাপার কাজকে বলা হয় 'জব'।

তার লাভ নির্ভর করে। শ্রমিকের মজুরিও সেইমতো কম-বেশি হয়।

চার মজুরি অনেকটাই নির্ভর করে মালিকের সামর্থ্য, কাজ পাওয়া-না-পাওয়া, শ্রমিকের কাজের গুণাগুণ ('কোয়ালিটি')—এইসব শর্তের ওপর। ছোট ছাপাখানা এমনই একটি শিল্প, যেখানে নেহাতই মধ্যবিত্ত মালিকের সঙ্গে শ্রমিকের তেমন কোনো প্রেক্ষাপট নেই না। 'মানুষ হিসেবে' মালিক কেমন, সেটা দিয়েই অনেক কিছু নির্ধারিত হয়ে থাকে।



বেশিভাগ প্রেসেই অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়া

ওয়ার্ক। এই কাজে নানা ধরনের টাইপ (৮ পয়েন্ট থেকে শুরু করে ২০ পয়েন্ট পর্যন্ত) ব্যবহার হয়। হরফগুলিকে বিশেষ মাণজোখ করে বসাতে হয়—মকতা বেশি লাগে; অতএব মজুরিও বেশি। যেসব প্রেস কেবলমাত্র 'জব' কাজই করে, তাদের কর্মীদের মজুরি তাই বেশি। পত্র-উপন্যাসের বই, পত্র-পত্রিকা ছাপার—ওদের ভাষায় 'রানিং' কাজে—মজুরি কম। তাই যে-সব প্রেসে দু-ধরনের কাজই হয়, সেখানে কিন্তু শ্রমিকের মজুরি একই থাকে, কমে-বাড়ে না।

দুই পাঠ্যবই ছাপার রোট বেশি। কর্মীদের মজুরিও তাই একটু বেশি হয়। বিশেষত যারা গণিতের বই কম্পোজ করেন, তাঁদের মজুরি সব সময়ই বেশি হয়। তবে ছোট ছোট ছাপাখানা যেখানে লাভের কথা ভেবে প্যাম্পাইয়ের কাজ নেয়, কিন্তু সময়ে পাওনা আদায় করতে পারে না, সেখানে শ্রমিকের মজুরি কমে যায়, টাকা পাওয়াও অনিয়মিত হয়ে পড়ে। অনেক ছোট প্রেস তাই পাঠ্যবইয়ের 'রিস্ক' নিতে চায় না।

তিন মালিকের নিজের মসিন থাকা-না-থাকার ওপর

ওভারটাইম, বোনাস ইত্যাদি : ছাপাখানার কর্মীদের প্রায় সকলকেই ওভারটাইমের ওপর নির্ভর করতে হয়। ওভারটাইম কাজে জবল হারে মজুরি পাওয়া যায় না; তবে 'তিন ঘণ্টার আধ রোজ' আর পাঁচ ঘণ্টায় এক রোজ' এই হারে ওভারটাইমের মজুরি ঠিক হয়। তার মানে একজন শ্রমিক যদি নটা-পাঁচটা অটমটা কাজের পর আরও তিন ঘণ্টা কাজ করেন, তাহলে তিনি ষেড় রোজের মজুরি পান। আর যদি একেবারে রাত দশটা পর্যন্ত খেটে পাঁচ ঘণ্টা ওভারটাইম করেন, তাহলে তার পাওনা হয় পুরো দু-রোজের মজুরি।

এছাড়াও আর একধরনের চুক্তিতে ওভারটাইম করানো হয়। হঠাৎ কোনো বড় কোম্পানির অর্ডার, ভোটের কাগজপত্র ছাপার মতো সরকারি কাজ এসে গেলে এই চুক্তিতে কাজ হয়। তখন মজুরি ঠিক হয় লাইনের হিসাবে। ১০০ লাইন গাঁথতে পারলে বাম-পনের এমনকি কুড়ি টাকা পর্যন্ত পাওয়া যায়। এটা অনেকটাই নির্ভর করে কত টাকার কাজ পাওয়া গেছে তার ওপর। এছাড়া টাইপের মাপের

(“মেজারমেন্ট”) ওপর নির্ভর করে। চব্বিশ-এম ১০ টাকা, ছাব্বিশ-এম ১২ টাকা, তিরিশ-এম ১৫ টাকা—এরকম রেট চালু আছে। এইসব কাজে দারিদ্র অনেক বেশি। মজুরিও তাই বেশি। কাজের চাপ বেশি হলে ‘টিকি’ শ্রমিকও নেওয়া হয়। লাইনের হিসেবেই তাদের মজুরি ঠিক হয়। শ্রমিক নিয়োগের সময় কয়েকদিন ‘ট্রায়াল’ দিয়ে নেওয়া হয়। কাজের গুণাগুণ দেখে মজুরি ঠিক হয়। চাকরির স্থায়িত্ব বলে কিছু নেই। নরসিং সেনের একটি প্রেসের কর্মীরা জানান, তাঁদের ছাপাখানায় কিছুদিন অন্তর অন্তরই লোক বদল হয়। মালিক যে-কোনোদিন তাড়িয়ে দিতে পারে। শ্রমিকদের কোনো সংগঠন নেই; জন্তু-এবং কিছু করারও নেই। কোনো কোনো ক্ষেত্রে পুরো একটা ছাপাখানাই চলে ‘ক্লব’ শ্রমিক দিয়ে। ৪০০ নম্বর রবীন্দ্র সরণীর বেঙ্গল প্রিন্টিং ওয়ার্কস এরকম একটি প্রেস, সেখানে কর্মচারীরা সকলেই ফুরনে কাজ করেন। বৃদ্ধ গুপীনাথ দাস মেশিনম্যান। ১০০০ কপি ছাপলে পান তিন টাকা।

আমাদের দেখা ছোট ছাপাখানায় সাধারণত বছরে পাঁচ-দশ টাকা করে হলেও বেতন কিছু বাড়ানো আর এক মাসের বেতন বোনাস দেওয়ার রীতি আছে। কিন্তু বাজার ব্যাপার থাকলে এটা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। ১৬ পটুয়াটোলা সেনের কর্মীরা যেমন গত বছর ৫০ টাকা বোনাস নিয়েই সমুদ্র তীরে চলে গেছেন। ১৯৭৮-র পর তাঁদের যে এককালীন ২৫ টাকা বাড়ি নি, সেটাও তাঁরা মেনে নিয়েছেন এই বিবেচনায় যে, মালিকের সামর্থ্য নেই।

ছোট ছাপাখানার শ্রমিকদের কাছে ‘ডি এ’ শব্দটি একটি ছোট স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়। প্রেস মালিকদের সংগঠন ‘মাস্টার প্রিন্টার্স অ্যাসোসিয়েশন’-এর সঙ্গে যুক্ত ছাপাখানার শ্রমিকরাই কেবল ‘ডি এ’ দাবি করেন। কিন্তু এরকম প্রেসের সংখ্যা এতগুলো বড় জোর দেড় হাজার। বেশির ভাগ ছাপাখানাতেই মালিক যেমন কোনো সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত নেই শ্রমিকরাও তেমনি কোনো ইউনিয়নের সদস্য নয়। বলে ‘ডি এ’-র প্রসঙ্গটি ওঠেই না।

কাজের পরিবেশ : আলোমাতাসহীন, স্যাঁতস্যেতে ঘর। চারদিকে কাঠের কেসে ঠাসা হরক। ছোট ছোট টুলের ওপর বসে বোলানো চড়া আলোর নিচে যড় কুঁজো করে কাজ করে যাচ্ছেন কর্মীরা। ছোট ছাপাখানার এই চিত্র আমাদের সকলেরই দেখা আছে। শহুরে-গ্রাম্যেরে সর্বত্রই ছাপাখানার কাজের পরিবেশ এই রকম। গলির ভেতর কোনো বাড়ির একতলায়, হয়ত বাথরুমের পাশেই প্রেস। কাজ করেন তিন-চারজন। সকাল আটটা কি নটা ডাকেন, বেরন সঙ্গে সাতটা-আটটার সময়। গীসে অ্যান্টিমনি আর টিন দিয়ে তৈরি ছাপার হরক। কম্পোজের কাজে কাঁচা সীনের পাতও ব্যবহার করতে হয়। গীসের ক্ষতিকর প্রভাবের কথা কর্মীরা যে একেবারেই জানেন না, তা নয়। গীসে লেগে ক্ষত বিধিরে যেতে পারে—তাঁদের জানা আছে। তাই কেটেকটে গেলে ডেটল বা ‘লাল ওষুধ’ লাগিয়ে নেন। মালিকরাও এর থেকে বেশি সচেতন নন। ছাপাখানা-শ্রমিকদের স্বাস্থ্যের এই বিকট নিয়ে কোনো বৈজ্ঞানিক সমীক্ষা হয়েছে কিনা আমাদের জানা নেই। তবে এই শিল্পের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত এমন একজনের মুখে শুনেছি, অকালে দাঁত পড়ে বাওয়ার ঘটনা শ্রমিকদের মধ্যে খুবই লক্ষ্য করা যায়। আর ঘটনার এক প্রবীণ শ্রমিক বলেন, যখন পা-মেশিন ছিল, অনেকেরই বুকের রোগ আর হৃদয়ের রোগ দেখা

দিত। বছরে ৫২টি রবিবার আর পূজো নিয়ে আরও ২৪ দিন ঐদের ছুটি। অনেক সময়ই ছুটির দিনে গভীরটাইম করেন।

ছাপাখানার কর্মীদের মধ্যে মেসিনীপূরের লোকই বেশি দেখা যায়। এছাড়া হাওড়া-হুগলী-চব্বিশ পরগনার মানুষও আছেন। তাঁরা বেশির ভাগই আসেন মফস্বল থেকে, ট্রেনে। কর্মীদের মধ্যে নারীরাও আছেন। তবে বই-খানখিরের কাজে নারীদের সংখ্যা বেশি।

আটাড়নের ধর্মঘট : ১৯৭৮-এর ১৩ ডিসেম্বর থেকে পশ্চিমবঙ্গের ছাপাখানা শ্রমিকদের ধর্মঘট শুরু হয়। চলে ৩০ দিন, কোনো কোনো জায়গায় তার চেয়েও বেশি। ‘প্রেস কর্মচারী যুক্ত সংগ্রাম মোর্চা’ এককালীন ৮০ টাকা বৃত্তি দাবি করেছিলেন। অন্যদিকে মালিকদের বক্তব্য ছিল, পশ্চিমবঙ্গের প্রেস কর্মীদের বেতন বিহার-ওড়িশা-আসাম-তামিলনাড়ুর কর্মীদের থেকে বেশি। সুতরাং এই দাবির পিছনে কোনো যুক্তি নেই। এটা মেনে নেওয়াও তাঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। ঐদের মধ্যে বড় মালিকরা চেয়েছিলেন, সমস্ত ধরনের শ্রমিকদেরই প্রথম বছরে ২৫, দ্বিতীয় বছরে ৩০ এবং তৃতীয় বছরে ৩৫ টাকা—এইভাবে বাড়ানো হোক এবং এই ব্যবস্থা তিন বছরের জন্যে চালু থাকুক। তাঁরা ন্যূনতম মজুরি আইন মেনে নিতে রাজি আছেন, যদি সব ছাপাখানায় তা প্রয়োগ করা হয়। স্বতাবতই ছোট মালিকদের পক্ষে এটা মেনে নেওয়া সম্ভব হয় নি। তাঁদের বক্তব্য ছিল এককালীন ২৫ টাকা বাড়িতে হলে, সেটাই তাঁদের পক্ষে বোঝা হয়ে যাবে। (অনন্দবাজার পত্রিকা/১১ ও ১৫ জানুয়ারি, ১৯৭৯)।

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে রাজ্য শ্রমমন্ত্রীর সঙ্গে পরপর কয়েকটি ত্রিপাক্ষিক বৈঠকের পর সরকারের পক্ষ থেকে এরকম একটি কর্মূলা ঠিক করে দেওয়া হয় যেসব প্রেসে কর্মী সংখ্যা ৯-এর মধ্যে সেখানে ‘আড-হক’ হিসাবে ২৫ টাকা বাড়বে। কর্মীসংখ্যা ১০ থেকে ২৯-র মধ্যে হলে ৩২ টাকা, ৩০ থেকে ৪৯-র মধ্যে হলে ৪০ টাকা ইত্যাদি। কর্মচারী মোর্চা এই কর্মূলাকে স্বাগত জানিয়ে ১৬ জানুয়ারি থেকে ধর্মঘট তুলে নেয়; সরকারও সমস্যার সমাধান হরহে বলে দাবি করেন, কিন্তু মালিকদের সংগঠন মাস্টার প্রিন্টার্স অ্যাসোসিয়েশন এবং প্রেস মালিক কনভেনশন এই কর্মূলার বিরোধিতা করে জানান, এর ফলে প্রেস-শিল্প ‘ক্লব’ হয়ে পড়বে। (স্টেটসম্যান/১৬. ১. ৭৯)। কার্যত দেখা যায়, অনেক ছাপাখানাতেই ধর্মঘট চলছে। ১৯ জানুয়ারির মধ্যে মাত্র ৮০০ প্রেস খোলে। কোনো কোনো জায়গায় মোটা-সদস্যদের একাংশ জোর করে প্রেস আবার বন্ধ করে দেয়। অন্যদিকে অভিযোগ করা হয়, মালিক প্রেক্ষিত প্রতিক্রিয়া দিয়েই প্রেস খুলছে। কোনো কোনো ক্ষেত্রে শ্রমিকরা কম মজুরি, সেই তরফে তত্ত্বেরে এরকম প্রচার চালাই থাকে ‘মের্স’ ‘নেতৃ’ নিত্য আর এল. পি. আর সি. সি. প্রভৃতি মতামত শুরু হয়। ফলত শ্রমিকরা, যাদের বেশির ভাগই সচেতনভাবে কোনো সংগঠনের সঙ্গে যুক্ত নন, ক্রমশ বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন।

মালিকদের মধ্যেও মতভেদ দেখা দেয়। একদল মনে করেন, কর্মীসংখ্যাকে কর্মূলার ভিত্তি হিসাবে নেওয়াটা ঠিক হয় নি। প্রেসের সামর্থ্য, মেশিন থাকা-না-থাকা ইত্যাদি শর্ত মনে রাখা উচিত। অন্যদিকে ছাপাখানা খুলতে উৎসুক নিতান্ত ছোট মালিকরা অসহায়ভাবে কর্মীদের জানান, এককালীন ২৫ টাকা বাড়ানের ক্ষমতা তাঁদের নেই।

১৯৭৯-র জানুয়ারি মাসের সংবাদপত্র ওপাঠে দেখা যাবে, ১৬ তারিখের পর থেকে প্রতিদিনই খবর থাকছে : কয়েকটি করে প্রেস খুলেছে, কিন্তু কর্মীদের মধ্যে কিহাতি বেড়েই চলেছে। ক্ষেত্রমুখারি থেকে আর খবর নেই; কেউ জানে না—ধর্মঘট শেষ পর্যন্ত কোথায় গিরে দাঁড়াল। আর আজ সাত বছর পরেও একই অবস্থা। বেশির



মহিলে ও চাকরির শর্ত অনিশ্চিত

ভাগ মালিকই আত্ম ‘আড-হক’ ২৫ টাকা বৃত্তি মেনে নিয়েছেন। কিন্তু তবুও বাকি সমাধান এক ধাপও এগোয় নি। সংগঠন সম্পর্কে হাত কাটের কোনো চেষ্টা নেই। ৭৮-এর বিতর্কিত কমিটি ছোট ছাপাখানার মালিক-শ্রমিক উভয়েরই হস্তে ক্ষতি হতেছিল। ছাপাখানার মধ্যে জল ঢুকে গিয়ে কাঁপা কর্মী যেমন নষ্ট হয়, অনেকেরই তেমনি ঘরবাড়ি জোত-অগ্নির কতি হয়েছিল। এই আধাতের আড়াই মাস পর টানা ধর্মঘট তাদের অনেকের কাছেই জসহ্য হয়ে উঠেছিল। এই অবস্থায় মোটামুটি একটা ফরসলো করে নিয়ে প্রেস খোলার ব্যাপারে মালিক-শ্রমিক উভয়েরই আগ্রহ ছিল। ধর্মঘটের স্থিতি আজ তাদের মনে কিংক হয়ে গেছে। অনেকেই জানেন না, মোটা আদৌ টিকে আছে কি না।

সন্দীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

মদ্যপানে মৃত্যু বেড়েই চলেছে

গত কয়েকমাসে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন স্থানে বিবাক্ত মদ্যপানে বেশ কয়েকজন মারা গেছেন। এদের বেশির ভাগই রাজ্য সরকারের আনগারী দপ্তরের লাইসেন্সপ্রাপ্ত সেকান থেকে কেনা দেশী মদ খেয়েই মারা গেছেন।

গত ১০ ফেব্রুয়ারি উত্তর কলিকাতার নিমন্তলা শাশানে বিবাক্ত মদ খেয়ে মারা যান পাঁচজন। এরপর মার্চের ১১ তারিখে মালদার শীমান্ত সংলগ্ন গ্রাম মেহদিপুরে এক বিয়ে বাড়িতে এসে বরষাখীরা সরকারের অনুমোদিত সেকান থেকে মদ কিনে পান করার পরই বিবাক্তিয়ায় আটজন মারা যান। এদের মধ্যে একজন চেকপোস্ট ইমপেক্টারও ছিলেন। ২৩ মার্চ কলকাতায় লকগেট রোডে মারা যান একজন ড্রাইভার। ২২-২৬ মার্চের মধ্যে নলীয়ায় মদে বিবাক্তিয়ার ফলে দুজন মারা যান। ৪ এপ্রিল পুরুলিয়া জেলার ছড়ায় বিবাক্ত মদ খেয়ে মারা গেলেন ৯ জন। অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন বেশ কয়েকজন। তার পরের দিনই খবর মিললো যে দক্ষিণ কলকাতার ভবানীপুরে মদ খেয়ে আবার আটজন মারা গেছেন।

পরপর এতগুলো মৃত্যুর খবর আসার পর একটু হৈ চৈ শুরু হয়েছে। মনে পড়ছে ৭ জুলাই, ১৯৮১-র কথা। বাঙ্গালোরে মদে বিবাক্তিয়ায় জন্য মারা গেলেন প্রায় সাড়ে তিনশো জন। মদে বিবাক্তিয়ারজনিত একদম্প্রে মৃত্যুর সর্বোচ্চ খতিয়ানে ভারত বিশ্ব রেকর্ড করল। ট্রাক বোকাই করে বাঙ্গালোরের হাসপাতালগুলোর অসুস্থ লোক এসেছে ও আবার ট্রাক বোকাই হয়ে মৃতদেহ গেছে। গণ সংকর করতে হয়েছে। কন্যাটিকে তখন মুখামস্ত্রী কং(ই) নেতা শুভু রাও। অভিযোগ উঠলো ঐ বিবাক্ত মদ ব্যবসায়ের নেপথ্যের মালিক সৈয়দ আমীর সুলতান নির্বাচনে টাকা যোগাত শুভু রাওকে। অনেক চাপের মুখে শুভু রাও স্বাধা হয়ে বসিয়েছিলেন এক বিচার বিভাগীয় তদন্ত কমিশন। এর পূর্বে ঐ বছরের মার্চে ঐ বাঙ্গালোরেই মারা গিয়েছিলেন ২০ জন।

ঐ বছরের ১৩ জানুয়ারি বিবাক্ত মদ খেয়ে দিল্লিতে মারা গিয়েছিলেন পুলিশের ভাষ্য অনুযায়ী ১৪। জানুয়ারি ১৯৮১। হরিয়ানার জিল্ল শহরে মদে বিবাক্তিয়ায় মারা গেলেন ২৩ জন। সাতজন অন্ধ হয়ে এবং বাকি ৭ জন আজীবন পঙ্গু হয়ে হাসপাতাল থেকে বাড়ি ফিরলেন। ঘটনার গুরুত্ব স্বীকার করে রাজ্যের আনগারী মন্ত্রীকে পদত্যাগ পর্বস্ত করতে হয়েছিল।

২৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৮১। কেরালার তাদানীতন আনগারী মন্ত্রী এম কে কৃষ্ণাণ রাজা বিধানসভায় এক বিবৃতিতে বললেন, 'কুইলন জেলার বিভিন্ন অঞ্চলে বিশেষ করে পুনালুর এলাকায় বিবাক্ত আরক পান করে অন্তত ত্রিশজন মারা গেছেন, এবং অনেকেই দৃষ্টিশক্তি হারিয়েছেন, ডিনি আরো জানান যে মৃতের সংখ্যা আরো বেশি হতে পারে। কারণ মৃতের আত্মীয়রা অনেক সময়ই লজ্জায় মৃত্যুর কারণ হিসেবে বিবাক্ত মদ্যপানের কথা স্বীকার করেন না। ১৯৮২ সালের সেপ্টেম্বরের প্রথম সপ্তাহে কেরালার ভাইপিন ইপে মদ্যপান করে ৭২ জন মারা গেলেন। চুরাশিতে বিহারের ধানবাংদে বেশ কয়েকজন কয়লাখনি শ্রমিক মারা গেলেন মদ্য পানের পর।

সবক্ষেত্রেই বিবাক্ত মদ্যপানে মারা গেছেন সমাজের গরিব মানুষই। ভবানীপুরে মারা মারা গেছেন সেই

রাজনারায়ণ সাউ, বাসুদেব গায়ন, ওরনলাল, প্রহ্লাদ নায়ক, হরবিন্দ সিং, মদন পারিজা, চন্দন সিং, রামগিরি রাম, বিক্রিয়া দেবী—বেশিরভাগই গরিব বস্তিবাসী।

কোন ট্রেড ইউনিয়ন অথবা শ্রমিকনেতা দেশবন্ধুর জন্য শ্রমিকদের সুশিক্ষিত করতে চান। মালিকের উদ্ধৃত মূল্যলভে শ্রমিকদের মদ্যপান অবশ্যই সহায়ক। এ কথাটা বুঝেছিলেন ছত্রিশগড়ের শ্রমিকনেতা শঙ্কর গুহনিয়োগী। রাজ্যের হাজার শ্রমিককে বুঝিয়ে মদ্যপান বন্ধ করিয়েছিলেন। মদের ব্যবসায়ীরা ক্রোড়ে গিয়ে একাশি সালের ফেব্রুয়ারি মাসে অর্জুন সিং এর নেতৃত্বাধীন কং(ই) মন্ত্রিসভার



খাপায় বেআইনি চোলাই মদ তৈরি হচ্ছে

শিল্পমন্ত্রী বনুলাল ভেদীয়াকে বলল, 'নির্বাচনী তহবিলে টাকা দিয়েছি। কিন্তু আজ আমাদের ব্যবসা বন্ধ হতে চলল, কারণ মদের খন্দের নেই।' এদিকে ঠিকদারদের শ্রমিকরা তখন লড়াই করে দৈনিক মজুবি ও টাকা থেকে ১৯ ৫০ টাকা আদায় করবে। শিল্পমন্ত্রীর কলকাতাতে ১১ ফেব্রুয়ারি পুলিশ শঙ্কর গুহনিয়োগীকে জাতীয় নিরাপত্তা আইনে (NSA) গ্রেপ্তার করে।

মহোদয় বন্দরের শ্রমিকদের মধ্যে মদ্যপানের ফলাফল সম্পর্কে সমীক্ষা করে বিশিষ্ট সমাজ বিজ্ঞানী সরস্বতী শঙ্কর উর প্রতিবেদনে (অতি সম্রতি প্রকাশিত) বলেছেন, ১৬২ জন শ্রমিকের মধ্যে অর্ধেকের বেশি খুব বেশি মদ্যপান করেন এবং এক তৃতীয়াংশের মত মদে আসক্তই বলা যায়। যে সব শ্রমিকরা মদ খান তাদের অধিকাংশই ছদ্ম অন্তর একধিন কামাই করেন। এর ফলে ঐদের তুলনায় মদ্যপান থায়া করেন না সেইসব শ্রমিকরা মদ্যপানে বেশি টাকা মজুরি ঘরে নিয়ে যান, মদ্যপারীদের তুলনায় এরা বাছোয়

জনা ৮% বেশি খরচ করে একটু ভালো আহাং করেন। কাপড়-জামা কেনার জন্য মদ্যপারীদের তুলনায় ৩০% বেশি খরচ করতে পারেন, চিকিৎসাখাবদ ১৬৮% বেশি টাকা খরচ করেন ও ছেলেমেয়েদের লেখপড়া খাবদ ৩০০% বেশি টাকা খরচ করেন ছত্রিশগড়ের শ্রমিকরা মদ ছেড়ে দিয়ে ছয় গুণ বাড়তি মজুরি আদায় করে ছত্রিশগড় মাইনস শ্রমিক সংগঠনের (CMS) তহবিলে বেশি করে টাকা দিয়ে নিজেদের ইউনিয়নের বিরাট বাড়ি ও হাসপাতাল গড়ে তুলেছে দল্লি-রাজহাওয়া। যে মহিলারা আগে প্রতি রাতে মাতাল স্বামীর হাতে নির্যাতিতা হতেন তারা এখন সন্দের পর সুস্থ স্বামীর হাত ধরে ইউনিয়নের অফিসে

এসে জমায়েত হন।

মদ্য নিবারণে সরকারি ডাবলা ১৯৫০ সালের ২৬ জানুয়ারি থেকে প্রবর্তিত ভারতীয় সংবিধানের নির্দেশাত্মক নীতির ৪৭ নং ধারায় বলা হল যে ওষুধের প্রয়োজন ছাড়া মদ বেচাকেনা বিক্রির জন্য রাষ্ট্র সচেষ্ট হবে। [Art 47 of the Indian constitution states—"The state shall regard the raising of the level of nupriton and the standard of living of its people and the improvement of the public helath as among its primary duties and, in particular, the state shall endeavour to bring about prohibition of the consumption except for medicinal purposes of intoxicating drinks and of durgs which are injanous to health.]

সংবিধানের এই নির্দেশের প্রতি বুড়ো আঙুল দেখিয়ে রাজ্য সরকারগুলি আনগারী শঙ্কর মাধ্যমে রাজস্ব বৃদ্ধি করতে চাইছে। মদ্যপানের ফলে স্বী-নির্বাচন,

“মানুষ মদ খান, তা আমরা চাই না”

আবগারি দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী বিমলানন্দ মুখোপাধ্যায়



পশ্চিমবঙ্গের ক্যামফ্রেস্ট সরকারের আবগারি দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী বিমলানন্দ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা পত্রিকার প্রতিনিধির সাক্ষাৎকার।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা : সরকারি লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশি মদের দোকান থেকে মদ নিয়ে পান করার পর এতগুলো লোক মত্তা গেলেন, এ ব্যাপারে সরকার কী ব্যবস্থা নিচ্ছে ?

বিমলানন্দ মুখোপাধ্যায় : ক্যামফ্রেস্ট সরকার এই ঘটনার পুনরাবৃত্তি রোধে অনেকগুলো ব্যবস্থা নিচ্ছে। ১. অন্যান্য রাজ্য থেকে যে অ্যালকোহল আসে তা সেইসব রাজ্যের মদ তৈরির কারখানার পরীক্ষাগারে পরীক্ষার পর কমিস্টার কন্স থেকে ‘পানের যোগ্য’ (fit for Consumption) বলে সার্টিফিকেট আনতে হবে। ২. এখানে মদ যেসব জায়গায় বোতলভাজ (Bottling Plant) করা হয় সেখানে পরীক্ষাগার ও কমিস্টার গ্রাফ বাধ্যতামূলক করা হচ্ছে। ইতিমধ্যে যেসব প্র্যাণ্টে এরকম বন্দোবস্ত নেই তারা নিকটবর্তী প্র্যাণ্টে যেখানে পরীক্ষাগার আছে, সেখান থেকে পরীক্ষা করাবে ও আবগারি দপ্তরের পরিদর্শকরা কমিস্টারের রিপোর্ট দেবে প্র্যাণ্ট থেকে বোতলগুলো বিক্রির জন্য বাইরে পাঠাবার নির্দেশ দেবেন। এছাড়া পরীক্ষার কাজ সন্ত করার জন্য কলকাতায় আমরা একটা কেন্দ্রীয় পরীক্ষাগার গড়ে তুলছি। ৩. বর্তমানে কোনো ক্রেতাকে সর্বোচ্চ দশ বোতল মদ বিক্রি করা যায়, এটা কমিয়ে চার বোতল করা হচ্ছে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা : আবগারি শুদ্ধ ব্যবস আয় ক্রমেন হচ্ছে ?

বি.মু. : ১৯৮১-৮২ সালে (যখন ৩২ অশোক মিত্র আবগারি মন্ত্রী ছিলেন) আদায় হয়েছিল ৫২.৮০ কোটি টাকা। ১৯৮৩-৮৪ সালে হয়েছে ৬৯.৩৪ কোটি টাকা। পরের বছর দাঁড়ায় ৭৬.৮৭ কোটি টাকা। ১৯৮৫—ফেব্রুয়ারি ১৯৮৬ পর্যন্ত হয়েছে ৫৮ কোটি টাকা। (বর্তমানে মদের সরবরাহ কম বলে রাজস্ব কমে গেছে।)

প্রতিদ্বন্দ্বিতা : ক্যামফ্রেস্ট শাসনেও রাজস্ব বৃদ্ধির দিক

থেকে কি মদ ঝগড়া বাড়ছে ?

বি.মু. : প্রথম কথা, আমরা চাই না, যে মানুষ মদা পান করুক। রাজস্ব বৃদ্ধির কারণ দুটো, ১. দামি মদে, বা সমাজের ধনীরা পান করে, তার উপর চড়া শুল্ক বসানো হয়েছে ও ক্রসফরড শুদ্ধ বাড়ানো হচ্ছে। ২. যেআইনী ব্যবসা বন্ধে লাগাতার অভিযান। তার ফলে সরবরাহ ঠিক থাকলে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানে মদের বিক্রি বাড়ছে ও আনুপাতিক হারে রাজস্ব আদায়ও বাড়ছে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা : বেআইনী চোলাই ব্যবসা বন্ধে কতটা সফল হয়েছেন ?

বি.মু. : চোলাই ব্যবসা বন্ধে সরকার সক্রিয়। এই তো গেলের পনেরো দিন আগে থেকে বিশেষ অভিযান চালিয়ে শুধু কলকাতাতেই ৫০১টা কেস হয়েছে ৪৩২ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে, ৫৭৯৮.৬ লিটার চোলাই মদ বাজেয়াপ্ত করা হয়েছে।

প্রতিদ্বন্দ্বিতা : মদ্যপান ও চোলাই সম্পর্কে আপনার মতামত ?

বি.মু. : শুধু আইন করে মদ্যপান ও চোলাই ব্যবসা বন্ধ করা যায় না। এর জন্য প্রয়োজন আন্দোলন ও সুশিক্ষার বিস্তার। একসময় বিহার, মহারাষ্ট্র, রাজস্থান প্রভৃতি রাজ্যে মদ্যপান নিষিদ্ধ (prohibition) ছিল। কিন্তু হাতবাতারে মদে এইসব রাজ্য ই নিষেধাজ্ঞা তুলে নিরস্ত। এখন একমাত্র গুজরাটে মদ্যপান নিষিদ্ধ, বশিও গভবহুতে সেখানে মদে বিবিক্রিয়ার কুড়ি জন মদ্য গেলেন। আর চোলাই ? এ তো এই সমাজ ব্যবস্থার ফল। পশ্চিমবঙ্গে লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের সংখ্যা অন্য রাজ্যের তুলনায় অনেক কম। বেকারি, অনটন, সংকট, ইত্যাদি সমাজে বড়ই বৃদ্ধি পাচ্ছে, এবং আরেকদলের হাতে বহন প্রচুর পরস্যা আছে তখন পরস্যাওয়ারারা বেকারদের দিয়ে চোলাই ব্যবসা চালাবে, এতে আর আচর্যের কী আছে। □

সাক্ষাৎকার নিয়েছেন দেবানিশ ভট্টাচার্য

কিবাঃ বিচ্ছেদ, পথ দুর্ঘটনা—এ সবই বৃদ্ধি ফুপালেও সরকার সস্ত্রি কালপ রাজস্ব বৃদ্ধি পাচ্ছে। মদের কোম্পানিগুলোর ব্রী বৃদ্ধিও হচ্ছে। কর্ণাটক সরকার আবগারি শুদ্ধ ব্যবস আয় দ্বিতীয় স্থান পেয়েছে। তামিলনাড়ুতে সরকারি আয়ের ৮% আসে আবগারি শুদ্ধ থেকে।

মদের বিক্রি থেকে আয় নিয়ে সরকার শিক্ষায় ঢালছে ও মধ্যম-মুন্ডলের ছেলেমেয়েদের খাবার দিচ্ছে (Mid day Meal Scheme) বলে তামিলনাড়ুর অর্থমন্ত্রী নেদুচেঞ্জিয়ান বিধানসভায় পর্ব প্রকাশ করেন।

২৮ জুলাই ১৯৭২ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় আবগারি দপ্তরের বাজেট পেশ করে তদানীন্তন আবগারি মন্ত্রী পী. তারাম মাহাতো বলেছিলেন, ১৯৭১-৭২ সালে আবগারি খাতে সরকারের খরচ হয়েছিল ১ কোটি ২১ লক্ষ টাকা এবং আয় হয়েছিল প্রায় উনিশ কোটি টাকা। ব্যয় কম, আয় বেশি একমাত্র আবগারি মন্ত্রীই দাবি করতে পারেন।

সেদিন সীতারাম মাহাতো বলেছিলেন, ‘রাজ্যের আর্থিক অবস্থা মোটেই সংশোধনকর নয়। রাজ্যের জন্য কোম্পানি অর্থ বরাদ্দ ও কম। এই অবস্থায় রাজ্য অন্তঃশুদ্ধ বিভাগ দ্বিতীয় বৃহত্তম রাজস্ব বিভাগ হিসেবে কাজ করবে। আবার অন্তঃশুদ্ধ ব্যবস রাজস্ব বৃদ্ধির কথা উঠলেই স্বাভাবিকভাবে মাদকপ্রথা বৃদ্ধির ধারণা মনে এসে যায়।’

পশ্চিমবঙ্গে বর্তমানে আবগারি দপ্তরের বিশেষ অনুযায়ী রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ বছরে পাঁচ গুণ

২৮ জুলাই পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় আবগারি দপ্তরের বাজেট পেশ করে তদানীন্তন আবগারি সীতারাম মাহাতো বলেছিলেন, ১৯৭১-৭২ সালে আবগারি খাতে সরকারের খরচ হয়েছিল ১ কোটি ২১ লক্ষ টাকা এবং আয় হয়েছিল প্রায় উনিশ কোটি টাকা। ব্যয় কম, আয় বেশি একমাত্র আবগারি মন্ত্রীই দাবি করতে পারেন।

কোটি টাকা। দুঃখের হলো সত্য যে, মদের টাকায় প্রাথমিক স্কুল খোলা হচ্ছে। সব রাজ্য সরকারই বিশেষ সেন যে আবগারি শুদ্ধ বছর বছর বৃদ্ধি পাচ্ছে। এটা কৃতিত্বের চিহ্ন কিনা তা নিয়ে বিতর্কের অবকাশ আছে।

একমাত্র গুজরাটেই এখন মদ্যপান বেআইনী। ই রাজ্যে কোনো আবগারি মন্ত্রী নেই, বরং মদ্যপান নিষারণ (prohibition) মন্ত্রী আছেন। তথাপি মোহনদাস করিমচাঁদ গান্ধীর জন্মভূমিতে লুকিয়ে চলে

মন্দের বাবসা। আসলে মদ্যপানের কুপ্রভাব বুঝিয়ে জনতাকে শিক্ষিত করার জন্য নেই সরকারি ও বেসরকারি স্তরে ঢালাও প্রচার।

মন্দের বাবসা বন্ধে মাঝে মাঝে বিক্রি পু কিতু আলোচন হয়েছে। সমগ্র-একাত্তরে নকশালপন্থীরা পশ্চিমবঙ্গে বেশ কিছু জায়গায় মন্দের দোকান ও বার ভাঙতুর করেছে। এখনও কোথাও কোথাও ঢোলাইয়ের ঠেক তোলার দাবিতে মিছিল-মিটিং হয়। কয়েকমাস আগে মণিপুরের রাজধানী ইকলে মহিলারা ঠাকের স্বামীদের মদ্যপানে ক্ষিপ্ত হয়ে সমিতি গড়ে তোলেন। ঐ মহিলারা রোজ সন্ধ্যাবেলা মন্দের দোকানগুলোর সামনে বিক্ষোভ দেখান ও মাতাল স্বামীদের ধরে গলায় বোতল বুলিয়ে রাস্তায় হাটুয়ে অশ্রমান করেন।

মদ্য বাবসারীদের লবি বেশ শক্তিশালী। একাদশি সালের মার্চ মাসে হায়দ্রাবাদের চিকল পন্থীতে কমিশনার একটা অরাকের দোকান তুলে দেবার দাবিতে আলোচন শুরু করতেন। মহারাষ্ট্রের শ্রান্তন রাজ্যপাল ও তত্ত্বাবধায়ক মদ্য নিবারণী পরিষদের সভাপতি আলী আবকর খান ঐ আলোচনে নেতৃত্ব দেন। কিন্তু আবগারী দপ্তর বা পৌরসভা কেউই ঐ দোকান ওখান থেকে সরিয়ে পারেন না, কারণ ঐ দোকান সহ বহু দোকানের মালিক ছিল ঐ রাজ্যের প্রান্তন মুখ্যমন্ত্রী ডঃ জোয়া রেজভীর বন্ধু। এতক্ষণ সরকারি লাইসেন্সপ্রাপ্ত দেশিএম নিয়েই আলোচনা হয়েছে। কারণ সাম্প্রতিক মৃত্যুগুস্তোয়া হয়েছে সরকারি লাইসেন্সপ্রাপ্ত দোকানের মদ পান করে। এবার আসা থাক ঢোলাই মন্দের কথায়। ঢোলাই মন্দের বিক্রি ও হু করে বাড়ছে। কারণ, ঢোলাই মদ শস্তা, সরকারকে শুদ্ধ দিতে হয় না। আবগারী শুদ্ধন হুলায়ত অল্প পয়সা পুলিশকে দিয়ে বাবসা চালায়ো যায়। পুলিশকে ঘুষ না দিয়ে কোনো ঢোলাইয়ের দোক চলে না। খানার নশ গরু মুরেই দোক চলেছে, চাতি হিসেবে পচা মাছভাজা বা ছোলা, হোসভাজা বিক্রি হচ্ছে পাশেই।

১৯৭২ সালে নির্মিত ঢোলাইয়ের দোকগুলি নিয়ে বর্তমান কমিটি এক সীলন করেছিল। সীলনকার সিংপেটী লেখা হয়েছে যে দোক চালাতে পুলিশকে নিষিদ্ধ ঘুষ দিতে হয়।

এরফালে জোকালা খানা, পাড়ার মাস্তান ও আবগারী দপ্তরের ইনস্পেক্টারদের নিষিদ্ধ পরমা দেয় ঢোলাইয়ের ভরসাবীরা। এ ছাড়া করতে হয় পুলিশের মাফ চুক্তি। প্রতিমাসে একজনকে একটা করে পেটি ফেস খেতে হয়। খাতা কলমে যতিসারকা ফাট বোঝাতে পারেন যে এক বছরে এতসংখ্যক কেস হয়েছে 'ইত্যাদি' ১৯৬৯ সালের বঙ্গীয় আবগারী আইন (Bengal License Act) সরকার ১৯৭৯ সালে সংশোধন করতেন, তৎকালি ঢোলাইয়ের দোক থেকেই খই করে নি 'প্রক' এন. ফার 'চুদ' খেলো বলে তা তৈরির প্রক্রিয়া ওনলে আতঙ্কিত হতে হয়। শুদ্ধ, ধূতরার ছাল, নিশাফল তে লাগেই এর সঙ্গে মেলানো হয় মুরগীর বিটা ও নড়িভুড়ি, কাঁকড়া, বিয়ে অথবা সাপের বাচ্চা।

প্রতিগ চকিগ পরগণার পৈলান অঞ্চলে ঢোলাই এখন ঘরে ঘরে কুটির শিল্প বড় ওড় উপান ঢোলায়না শুদ্ধ ছাল দেওয়া হচ্ছে সব সময়ই বিরাট বাবসা। একজনদের নাকি চাকটা গাড়ি প্রাঙ্গ মাল কলকাতা সহ অন্যত্র সরবরাহ করার জন্য কামপন্থী আলোচনার দূর পশ্চিমবঙ্গ-এ কলকাতা কিভাবে চলেতে পারে, তা আম্রদের সিদ্ধ।

দেবাশিস ভট্টাচার্য

একটি সেমিনার ও সাম্প্রদায়িকতা

মুসলিম নারী বিল সমর্থন ও বিল বিরোধিতাকে কেন্দ্র করে ২২ এপ্রিল কলকাতায় চাক্ষুশাকর পরিহিতের সৃষ্টি হয়েছিল। এদিন নেতাজি ইন্ডোর স্টেডিয়ামে বিলটির বিরুদ্ধে এক গুরুত্বপূর্ণ আলোচনাচক্রের আয়োজন করেছিলেন কলকাতার বহুসংখ্যক বুদ্ধিজীবী এবং এতে অংশ নিয়েছিলেন সুপ্রিম কোর্টের অবসরপ্রাপ্ত বিচারপতি কৃষ্ণ আয়ার। শাহবানু মামলা লড়ে খ্যাত সুপ্রিম কোর্টের আইনজীবী দানিয়েল লতিফি, জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ের জঙ্গী অধ্যাপক জেড হাসান, সংসদ সদস্য সঈফউদ্দিন চৌধুরী, মওলানা আজাদ কলিকতের আরবি বিভাগের মুরফি অধ্যাপক হারশউর রশিদ, বাকপুট অধ্যাপক মাহমুদ এবং কলকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি মাসুদ। আলোচনাচক্রটির উদ্বোধন করেন মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসু। সভাপতিত্ব করেন বিধানসভার অধ্যক্ষ হাশিম আব্দুল হালিম। দিনকয়েক আগে থেকেই আলোচনাচক্রের সমর্থনে যেমন প্রচার চলছিল, ঠিক তেমনি এর বিরুদ্ধে অপপ্রচার চালাচ্ছিল কয়েকটি উদ্ভূত কাগজ, অল ইন্ডিয়া মুসলিম পার্সনাল ল বোর্ডের পশ্চিমবঙ্গীয় আ্যকশন কমিটি এবং স্টুডেন্টস ইসলামিক মুভমেন্ট অফ ইন্ডিয়ায় পশ্চিমবঙ্গ শাখা। অধ্যক্ষ হাশিম আব্দুল হালিম আলোচনাচক্রের প্রধান



সেমিনারে বক্তব্য করছেন জ্যোতি বসু

উদ্বোধন ছিলেন বলেই তাঁর বিরুদ্ধেই প্রধানত বিল সমর্থকেরা ত্রুটি হয়ে ওঠেন এবং তাঁর বাড়ির সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন। ঠাকে সামাজিকভাবে ব্যকট করার জন্যে ও চারনিচকের মুসলমানদের উসকানি দিচ্ছিলেন আ্যকশন কমিটি। উদ্ভূত কাগজপত্রে, বিশেষ করে দৈনিক ইকরা পত্রিকার অধ্যক্ষ হাশিম আব্দুল হালিম এবং মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুকে 'মুসলিম ও ইসলামবিদ্বেষী বলে চিহ্নিত করে আলোচনাচক্রে যোগ না দেওয়ার জন্যে সাধারণ মুসলমানদের আহ্বান জানানো হয়। সপ্তাহ দুয়েকের চিনা অপপ্রচার থেকেই অনুমান হয়েছিল আলোচনাচক্রের বিরুদ্ধে ২২ এপ্রিল বিল সমর্থকেরা মিছিল-সমাবেশ ঘটাবেন। পুলিশ গতগোলের আঁশখাও করেছিল। বিল সমর্থকেরা গতগোলের বাধাতে পারেন নি, তাম্রের উসকানিতে সাধারণ মানুষও কান ফেন নি, অসহ্য হাজার সেকড় মানুষ জনা চারশেক বুদ্ধিজীবীর আহ্বানে সাড়া দিয়ে হাজির হয়েছিলেন ইন্ডোর স্টেডিয়ামে। এদিকে, আলোচনাচক্রেই জনৈক কংগ্রেস কর্মী মুখ্যমন্ত্রীকে বিল বিরোধিতার জন্যে ঠাকে থিকার জন্যেতে দিয়ে স্টেডিয়ামের গলারি থেকে নিচে পড়ে যান। স্টেডিয়ামের বাইরেও মুখ্যমন্ত্রীকে

কাল পড়ানো দেখান কয়েকজন। কয়েকজনকে পুলিশ শ্রেণ্ডার করে। সকালে মাদ্রাসা ছাত্র সংস্থার ৮০০ জন সদস্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিল বিরোধিতার বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ডেকার্স লেনে। তারা মিছিল করে বামফ্রন্টের লাল কাঁখে সমবেত হন এসপ্লানেড ইস্টে। স্টুডেন্টস ইসলামিক মুভমেন্ট অফ ইন্ডিয়ায় মহিলা শাখাও বিক্ষোভ প্রদর্শন করেন ডেকার্স লেনে। প্রতিটি বিক্ষোভ মিছিলই ছিল সুপরিচালিত। আলোচনাচক্রের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানানোর নামে এদিন প্রকাশ্যে বামফ্রন্ট সরকারের বিল বিরোধিতার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়েছেন বিল সমর্থকেরা। বিল সমর্থকদের পিছনে বামফ্রন্ট বিরোধীদের ইকন রয়েছে বলে খবর পাওয়া যায়। কিন্তু এসব রাধাপিণ্ডি ও প্রতিবাদ সঙ্গেও আলোচনাচক্রটি বানচাল করতে পারেন নি বিল সমর্থকেরা। সাধারণত আলোচনাচক্রের এমন সাফল্য দেখা যায় না। এদেশে আলোচনাচক্র মানেই মাত্র কয়েকজনের সমাবেশ। জনসমাবেশের দিক থেকেও আলোচনাচক্রটি ছিল উচ্ছল ব্যতিক্রম। বিরাট সমাবেশ থেকে একটা কথাই মনে হয়েছে যে, মুসলিম নারীর অধিকার রক্ষার প্রহসন বিলের বিরুদ্ধে ক্রমশ জনমত গড়ে উঠছে, হয়ত এর বিরুদ্ধে সংগঠিত হতে থাকেন

সাম্প্রদায়িকতা বিরোধী লক্ষ লক্ষ মানুষ। অধ্যাপক মাহমুদ ও তাঁর ভাষণে এই ইঙ্গিত দিয়েই বলেছেন যে, এটা একটা সুশঙ্কর যে মুসলিম নারীর অধিকার রক্ষার স্বার্থে আঁক সোজার হয়ে উঠছেন দোকায়াত আমর্শে বিশ্বাসী বহুসংখ্যক মানুষ। বিলকে কেন্দ্র করে ঠাড়া সাম্প্রদায়িক উসকানি দিচ্ছেন তাঁদের বিরুদ্ধেও কথের দাঁড়ানোর আহ্বান জানান তিনি। পশ্চিমবঙ্গকে প্রসঙ্গত একটি গ্রাণ্য স্বীকৃতি দিয়েছেন আইনজীবী দানিয়েল লতিফি। লতিফি তাঁর ভাষণের শুরুতেই বলেন, মোটা দেশে আঁক লজার পরিহিত দেখা যাচ্ছে, কিন্তু পশ্চিমবঙ্গই ব্যতিক্রম। এখানে মুসলিম বিরোধিতাকে যেমন ছান সেওড়া হয় না, ঠিক তেমনি মুসলমানদের ন্যায়সঙ্গত দাবিকেও অস্বীকার করা হয় না। গোটা ভারতেই পশ্চিমবঙ্গ ব্যতিক্রম। মুসলিম বিল বিরোধিতার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকাকে স্বাগত জানান তিনি। বিচারপতি আয়ার বিলের তীব্র বিরোধিতা করে বলেন, বিলাটি সাম্প্রদায়িকতা ও বিচ্ছিন্নতাকে উসকানি দেবে। তিনি দেশের সর্বশ্রেণীর মানুষের জন্যে—সাধারণ সামাজিক আইন প্রবর্তনের দাবি তোলেন।

বাহারুদ্দিন

কস্টিং ইনস্টিটিউট : ভোটে হেরে গিয়েও কর্তারা গদী ছাড়ছেন না

কিছুদিন আগে কেন্দ্রীয় সরকারের পরিচালনাধীন ভারতীয় কস্টিং ইনস্টিটিউটের (আই সি ডব্লিউ এ) অফিসাররা উচ্চতম কর্তব্যবশিষ্ট দলীতির একটি দীর্ঘ তালিকা প্রদান করে ১৫ লাখ পাঠিয়েছেন। এছাড়াও মিনিমি অফ ইনভেস্টিমেন্ট কোম্পানি অ্যাসোসিয়েশনকে এ বিষয়ে সর্বিচারে জ্ঞানানো হয়েছে। ১,৫০,০০০ ছাত্র এবং ৬০০০ সদস্যের এই বিরাট সংগঠন পরিচালনা করেন ১৬ জন কার্ডিনাল মেম্বর। দলীতির অভিযোগ এই কার্ডিনাল মেম্বরের একাংশের বিরুদ্ধেই। এরই ঘুরে ফিরে বছরের পর বছর এখানকার প্রেসিডেন্টের ক্ষমতা দখল করে আসছেন। এখানকার অফিসের ও কর্মচারীর মনে ভাবেন, প্রেসিডেন্ট পাচ থেকে এসেই না সরাসরি দলীতি ঘোষণা করে না। এই প্রসঙ্গে কর্মচারী এবং অফিসারদের প্রবল চাপের মুখে কার্ডিনাল মেম্বরেরা একটি গণভোটের ব্যবস্থা করতে বাধ্য হন। এই সংগঠনের সমস্ত সদস্যব কাছ আলাদা আলাদা ভাবে পঠন প্রেসিডেন্ট শ্রী নন্দকানী ব্যাংক পেপার পাঠান। গণভোটের বিষয় ছিল, একজন ব্যক্তি তিনবারের বেশি প্রেসিডেন্ট পদের জন্য প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারবেন কিনা। বর্তমান কার্ডিনাল মেম্বরের যে অংশের বিরুদ্ধে দলীতির অভিযোগ তাঁদের প্রায় প্রত্যেকেই ইতিমধ্যে তিন বারের বেশি প্রেসিডেন্ট হয়ে গিয়েছেন। অভিযোগ আছে, তাঁদের গোপন ইচ্ছা এটাই যে কেবল তারাই আজীবন এখানকার উচ্চতম পদটি দখল করে রাখবেন। ১৯৮৫-র নভেম্বর মাসে গণভোটের পর তাঁরা একমাসের ওপর ভোটের ফলাফল চোখে রেখে দেন। এরপর মজার ইন্ট্রেকশন তারা বাধ্য হন ভোটের ফলাফল প্রকাশ করতে এবং এই সংগঠনের মুখপত্র 'ম্যানেজমেন্ট অ্যাকাউন্টেন্টস' পত্রিকায় মুদ্রিত করান। ভোটের ফলাফলে দেখা যাচ্ছে প্রায় ৭০% ভাগ ভোট পড়েছে তাঁদের বিপক্ষে, অর্থাৎ একজন প্রেসিডেন্ট তিনবারের বেশি প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে প্রবেশ নিতে পারবেন না। এই ইনস্টিটিউটের কর্মী ও অফিসাররা প্রায় দু'লক্ষজন গণভোটের ওপর এ বছরের আক্রমণ কোনো সভ্যদেশে সম্ভব কিনা।

দলীতির তালিকা
হিসাবের সময়: ১৯৮৪ সালের অভ্যন্তরীণ অভ্যন্তরীণ অনুসারে এখানে প্রায় ৩২ লক্ষ টাকার গোলমাল করা পড়েছে। সরাসরে ছড়িয়ে থাকা প্রায় ১,৫০,০০০ ছাত্র-ছাত্রী পরীক্ষা কি বা ভর্তির জন্য ব্যাকের মাধ্যমে আই সি ডব্লিউ এ কে টাকা জমা দেন। এই ভাবে টাকা জমা দেওয়ার জন্য ছাত্রের কাছে থাকে ব্যাঙ্ক চালানের চারটি কপি। দু'কপি রেখে দেয় ব্যাঙ্ক আর বাকি দু'কপি একটি কপি নিজের কাছে রেখে অন্যটি ব্যাকের ছাপসহ ছাত্র পাঠায় আই সি ডব্লিউ এ-তে। এবং ব্যাঙ্ক ও তার দু'কপি দু'কপি কপি আই সি ডব্লিউ এ-র পঠায়। এরপর আই সি ডব্লিউ এ-র হিসাবের খাতায় মিলিয়ে নেওয়া হয় ব্যাঙ্ক কত টাকা জমা পড়েছে তার হিসাব। কিন্তু এই মিলিয়ে নেওয়ার কাজটা ইচ্ছাকৃতভাবে এখানে না করে সমস্ত চালান কপিগুলো সেদিকে বাজারে বেচে দেওয়া হয় এবং একজন কর্মীর অভিযোগ, সেই টাকার চ-সিকিউ-কপি পাওয়া হয়। এইজনাই দেখা

গেছে ব্যাঙ্ক যখন কলছে তার খাতায় ২০ লক্ষ টাকা জমা পড়েছে, আই সি ডব্লিউ এ-র খাতায় তার কোনো হিসাবই নেই। কিন্তু অভিযোগ এখানেই থেমে থাকে নি। এইভাবে চালানের কপি সরিয়ে ফেলার পেছনে এক বিশাল বড়বড় কাজ রয়েছে বলে অনেকের ধারণা। সেটা হল এই ব্যাঙ্ক চালানের কপিগুলো বিনামূল্যে আই সি ডব্লিউ এ-র বিভিন্ন অফিস থেকে সরবরাহ করা হচ্ছে। এইবছর ব্যাকের একটি ছাত্রা নিজের কালির ছাপ মেয়ে চালানের কপি কেউ যদি জমা দেয় এবং সেটা যদি গ্রহণ করা হয়, তাহলেই সেই ব্যক্তি পরীক্ষার বসতে পারবেন আসলে একটিও পরীক্ষা যায় না করেই। অবশ্যই উৎকোচ হিসেবে কিছু টাকা তাকে দিতে হবে। যদি বা খারাপ এটা গ্রহণ করেন উাকে। এধরনের একটি চাকুরি অফিসের কথা এখানকার কর্মীরা এই বিশেষ্টারকে জানিয়েছেন, খারাপ এই পদ্ধতিতে কিছু ছাত্রের চাইর ব্যবস্থা করে দেন। এইজনাই দেখা যাচ্ছে আই সি ডব্লিউ এ-র অন্য একটি হিসাবের খাতা অনুসারে ব্যাঙ্ক বন্ধন ছাত্রদের থেকে জমা পড়া উচিত ১২,৫৮,৭৯২ টাকা, কিন্তু ব্যাঙ্ক কলছে তাদের কাছে এই টাকা জমা পড়ে নি। অর্থাৎ কয়েক হাজার ছাত্রকে এই চক্রে ভর্তি বা আরও নতুন সুবিধা করে দিয়েছে যার জন্য এদের ব্যাঙ্ক অর্থাৎ ইনস্টিটিউটকে কোনো টাকা দিতে হয় নি। এদের এই সমস্ত কাগজপত্র সরিয়ে ফেলার জন্যই চালানের কপি বেচে দেওয়া হয়। স্বভাবতই এই ধরনের কাগজপত্রের সঙ্গে প্রকৃত ছাত্র খারাপ, খারাপ ব্যাঙ্ক ত্রিমত টাকা জমা দিয়েছেন তাঁদের কপিগুলোও হারিয়ে যায়। এবং এটাই কারণ যাব জন্য পূর্বে উল্লিখিত, ব্যাকের খাতায় ২০ লক্ষ টাকা জমা পড়ে, কিন্তু কস্টিং ইনস্টিটিউটের খাতায় তার কোনো হিসাব থাকে না।

নষ্ট চেক
১৯৮৪ সালের হিসাবে দেখা যাচ্ছে এই ইনস্টিটিউট ৬০,০০০ টাকার বেশি 'অ্যাকাউন্ট পেয়' চেক সমগ্র মতো না ভাঙিয়ে নষ্ট করে ফেলেছে। কেন এটা করা হল তার কোনো মন্তব্য পাওয়া যায় নি। এই চেকগুলো, ছাত্ররা এখান থেকে বই-পত্র কোরেছেন পেপার ইত্যাদি কেনার বিনিময়ে ইনস্টিটিউটকে দিয়েছিল। দলীতি ছাড়াও কর্তব্যে অবহেলায় এটা

খারাপ ব্যাঙ্ক ঠিক মতো টাকা জমা দিয়েছেন তাদের কপিগুলোও হারিয়ে যায়। এবং এটাই কারণ যার জন্য পূর্বে উল্লিখিত ব্যাকের খাতায় ২০ লক্ষ টাকা জমা পড়ে, কিন্তু কস্টিং ইনস্টিটিউটের খাতায় তার কোনো হিসাব থাকে না।

একটা উদাহরণ্য নজির।
বেকাইনি বিশেষ জম
কার্ডিনাল মেম্বরের একটি অংশ প্রায়ই ছাত্রদের পরস্পর লন্ডন, নিউইয়র্ক, ম্যানিলা, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা ঘুরে বেড়ান। বলা হয়ে থাকে এতে নাকি শিক্ষার উন্নতি হবে। কস্টিং ইনস্টিটিউট একটি কেন্দ্রীয় সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন সংগঠন। এই ইনস্টিটিউটের আইনের ১৬(১) (ই) ধারা অনুসারে, যে কোনো প্রাচীনায় বিদেশ ভ্রমণের আগে সরকারের অগ্রিম অনুমতির প্রয়োজন। কিন্তু কোনো সময়ই এই অনুমতি নেওয়া হয় না। ইনস্টিটিউটের কর্মচারী ও অফিসাররা এগুলোকে কর্তব্যবাহিনীর প্রয়োজনীয় আখ্যা দিয়েছেন। কার্ডিনাল মেম্বরের দৃষ্টান্ত এই প্রতিবেদনকে বলাচ্ছে, এই প্রমাণগুলো কোনোভাবেই শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত নয়। এমনকি এই ধরনের বিদেশ ভ্রমণের সময় তারা বর্ণবিদ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনির্ধারণ সঙ্গেও মিটিং করেছেন। ইন্টারন্যাশনাল ফেডারেশন অব অ্যাকাউন্ট্যান্টস (IFAC) নামের একটি কমিটিতে (সদর দপ্তর 'ওয়াশিংটনে') ফিনান্স অ্যান্ড অ্যাকাউন্টেন্ট অ্যাকাউন্টেন্ট কমিটি (FMAC) নামের সংগঠনে কস্টিং ইনস্টিটিউটের প্রেসিডেন্ট যোগ দেন। সেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রতিনির্ধারণ সেনাউইন অ্যাকাউন্টেন্টস খাফা সঙ্গেও ভারতের জাতীয় নীতি লঙ্ঘন করে তারা ওই কমিটিতে যোগ দিয়েছেন এবং গর্ব করে সেই রিপোর্ট নিজেদের ভারতীয় মুখপত্রে ছেপেছেন। ভারতের জাতীয় নীতির প্রতি, এবং দক্ষিণ আফ্রিকার সংগ্রামী কালো মানুষদের প্রতি এই জঘন্য অপমান ছুড়ে দিতে এরা কিতাবে সাহসী হলেন।

লেখাপড়া
স্বভাবতই এই ডায়াডোলের বাজারে লেখাপড়া এবং পেশাগত উন্নতির চেষ্টা ডাকে উঠেছে। সবচেয়ে নজর কাড়া হল, ব্যবসায়ী লেখাপড়া ও প্রকেশনাল কাজকর্ম বাইরের লোকদের দিয়ে করানো হয় খারাপ কার্ডিনালের কর্মচারীরা গোষ্ঠীর ঘনিষ্ঠ। যদিও ইনস্টিটিউটে অনেক কস্ট অ্যাকাউন্ট্যান্ট এবং অন্যান্য বিশেষজ্ঞ কর্মচারী আছেন, তাদের দিয়ে এইসব কাজকর্ম পরতপক্ষে করানো হয় না। ফলে বাইরের চাকুরীদার হোক বা লোকদের দিয়ে করানো এইসব অ্যাকাউন্টেন্ট কাজকর্ম গুরুতর ঝুঁকি থেকে যায়। উদাহরণ, ICWA স্টাডি নোটস বা ছাত্রদের শিক্ষার অপরিহার্য বস্তু তিন থেকে পাঁচ হাজার টাকায় বাইরের লোকদের তৈরি এইসব স্টাডি নোটস প্রাথমিক ভুলে ভর্তি। গোটা স্টাডি ডিপার্টমেন্টে তিরেটের ছাত্রা কোনো কস্ট অ্যাকাউন্টেন্ট নেই, নেই কোনো বিশেষজ্ঞ। কুরে একজন অর্থনীতির এম এ আছেন—কিন্তু অর্থনীতি তো কস্ট অ্যাকাউন্টেন্টের পরীক্ষার মোট ঝোঁকো বা আঠারো পেপারের মধ্যে একটি পেপার। বাকিগুলো কে দেখবে? গবেষণা বিভাগ প্রায় ভুলে দেওয়া হয়েছে। সেখানে রয়েছেন মাত্র একজন সুপারভাইজার যিনি গবেষণা নন বা কোনো বিষয়ে বিশেষজ্ঞ নন। পরীক্ষা বিভাগেও বিভাগীয় প্রধান ছাড়া কোনো কস্ট অ্যাকাউন্টেন্ট বা বিশেষজ্ঞ নেই। প্রকেশনাল ডেভেলপমেন্টেও বিভাগীয় প্রধান ছাড়া একজন

কস্ট আকউন্টেন্ট নেই। আই সি ডব্লিউ এ. আই এর খোদ সেক্রেটারিও আকউন্টেন্ট নন। ইনি চাকচাক্য কলেজের রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পূর্বতন লোকচারার আই, আই টি খড়গপুরের প্রেক্ষিতার ও আই আই এম কলকাতার চিকিৎসা অ্যাকাডেমি ইন্সটিটিউট অফিসার ছিলেন। এখন কস্টিং ইনস্টিটিউটের সর্বস্বা। ১৯৮৩ মার্চ মাসে তিনি কার্যভার নেবার পর থেকেই কস্টিং ইনস্টিটিউটের অরাজকতা ব্যাপকতর রূপগ্রহণ করে।

প্রত্যাহাণ ?
সম্প্রতি ৪৬,০০০ টাকার একটি ঋণ নিয়ে আই সি ডব্লিউ এ-তে খড় উঠেছে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে সেক্রেটারি, ফিনান্স ডিরেক্টর এবং একজন অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেক্টর। ১৯৮৩-৮ তৎসময় একজন কর্মচারী গৃহনির্মাণ কক্ষে কন্যা ইনস্টিটিউটের কাজে আবেদন করেন ৫০,০০০ টাকা ঋণ চান যা ২৫,০০০ টাকা দামের একটি বাড়ি কেনার জন্য। ইনস্টিটিউটের নিয়ম অনুযায়ী বিষয়টি আইনগত পরীক্ষার জন্য পাঠান হয় আইন বিশেষজ্ঞ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্রের কাছে। জীতেন্দ্র জানান, যেহেতু যে সম্পত্তি কেনা-বেচা হচ্ছে তার দাম ৫০,০০০ টাকার বেশি অতএব বিক্রেতার incometax clearance certificate লাগবে এবং ঋণ দানের অন্যান্য পূর্ব শর্ত পালন করতে হবে যেমন সম্পত্তি হস্তান্তর দলিল, রেজিস্ট্রেশন, ইনস্টিটিউটের কাছে সম্পত্তি বন্ধক রাখা ইত্যাদি। এরপর একটি হাস্যকর ঘটনা ঘটে। জানানো হল এই সম্পত্তির মূল্য নাকি হঠাৎ কমে গেছে এবং তার দাম আস ৫৬,০০০ টাকা নেই হয়েছে ৪৯,০০০ টাকা। টাকা পাওয়া গেল। কিন্তু বেশ কিছুদিন বাদে একটি অনুসন্ধান জানা গেল কোম্পানির মালিক বাকি ঋণ ঐ উদ্যোগ কেনা হয় নি। ১৯৮৪ সালের প্রেসিডেন্ট গ্লেনন ল্যাবল ভাটিয়া যখন এটা জানতে পারেন, তিনি নির্দেশ দেন কড়া ব্যবস্থা নেবার। এবং যে ভাবে টাকাটাই পাইয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবং পবিত্রী কাজকর্ম, সবকিছুই একটি বিশেষ গোষ্ঠীর বড়বড়, এরকম প্রমাণ পাওয়ার পর জীতেন্দ্রীয়া সমস্ত তথ্য জানিয়ে সুপ্রিম কোর্টের আইনজীবী সলিল গান্ধীর কাছে পরামর্শ প্রার্থনা করেন। জীতেন্দ্রীয়া পরিকল্পনাব্যবস্থায় জানেন এই ঘটনার সঙ্গে জড়িত প্রত্যেককেই এই মর্মেতে সাসপেন্ড করা উচিত এবং এরা প্রত্যেকেই ফ্রিমাল প্রসিডিওর ৪১০, ১১০, ৪০৬ ধারা অনুসারে দণ্ডযোগ্য অপরাধ করেছেন। কিন্তু বাস্তবে এসব কিছুই হল না অবাধ গতিতে চলতে থাকল ইনস্টিটিউটের কর্মকাণ্ড।

গণভোট
এই যখন অবস্থা, যখন কর্মচারীরা ব্যাপকভাবে ক্ষুব্ধ, দায়িত্বশীল অফিসার এবং দু-একজন সং কাউন্সিল মেম্বার বিরুদ্ধে হুঁশিয়ারি, কিন্তু তাদের যৌথ চাপের কাছে ক্ষমতাসাহীলী কাউন্সিল মেম্বাররা কিছুটা নতি স্বীকার করে বাধ্য হলেন গণভোট ডাকতে। হুঁশিয়ারি ভাটিয়া গেল ক্ষমতাসীমদের বিরুদ্ধে। কিন্তু এই রায় মেনে নিলে দীর্ঘ সময়ের এক অশান্ত আতাত ধুলোয় মিলিয়ে যাবে। তাই বলা হল, নাহ যাই হোক অবস্থা একই থাকবে। ইনস্টিটিউটের প্রেসিডেন্ট নির্বাচন হল এপ্রিল মাসে। এ দেখা প্রেসে যাওয়া পর্যন্ত তার ফলাফল বের হয় নি। দক্ষিণ আফ্রিকার সঙ্গে সংযোগ রক্ষাকারী নানা অভিযোগে বিপর্যস্ত কাউন্সিল মেম্বারদের বর্তমান গোষ্ঠীটিই অব্যাহত করে আসবে কিনা এটাই এখন এখানকার কর্মচারী এবং সদস্যদের একমাত্র আলোচনার বিষয়।

শুভাশিস মৈত্র

অক্সে সি. পি. আই (এম) ও সমঝোতার রাজনীতি

অক্সের মানুষ রামা রাওয়ের তেলুগু দেশমকে সমর্থন করেন, তার কারণ সাধারণ মানুষের সমানে রামা রাওয়ের ভগবান-সদৃশ ইমেজ তৈরি হয়েছে। সেলুলয়েডের পর্দায় খুটে ওঠা ছবি থেকে। এই সামাজিক ব্যাপ্তি, যেখানে সমস্ত ধরনের ভগবান, এসেব মধ্যে আধুনিক সেলুলয়েড মেব্রানোও আছে অসংখ্য ভগবানসহ, অসংখ্য ভগবানসহ অসংখ্য ভগবান রয়েছে। এন টি রামা রাও খুব সুকপতার সঙ্গে এই ধর্মাত্মক মূলধন করে ত্রয় গতি দিয়ে রেখেছেন সবচেয়ে বেশি অনেক করা ব্যাপার তা হলো, এই ধর্মাত্মক মানুষদের পরেই তারা রামা রাওকে সমর্থন করছেন তারা হলেন সি পি আই (এম) নেতা। তারা একেবারেই অন্ধ নন, সম্পূর্ণ মুঢ়তন এবং সজাগ। মার্কসীয দর্শন বিশ্বাসী এই দল এখন 'কমরেড' এন টি আর কে সমর্থন করেছে এক মাসে দুবার। সমর্থনের দুটি ঘটনা হলো ১৫ ফেব্রুয়ারি হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন নির্বাচন, যা দু মাস পরে অনুষ্ঠিত হতে দেখলাম, আর ২০ মার্চের রাজসভা নির্বাচনে। যেখানে জনতা এবং বি জে পি সমেত সমস্ত অক্সেত্রাসী দল এন টি আর কে ছেড়ে দূরে চলে গেছে।

হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশন নির্বাচনে 'কমরেড' এন টি আর সি পি আই (এম)-কে আশীর্বাদস্বরূপ চারটি আসন দিরাইলেন, তার একটিতে জিততেই সি পি আই (এম), মাত্র ৫০ ভোটে। তিন বছর আগে একই ধরনের পরিস্থিতি তৈরি হয়েছিল। ম্যানেকা গান্ধীর স্বল্পায়ু সঞ্জয় বিচার মঞ্চ এন টি আর-এর সঙ্গে সমঝোতার মাধ্যমে পাঁচটির ভেতর চারটি আসনে জয়লাভ করেছিল ১৯৮৩-৮৪ ঐতিহাসিক বিধানসভা নির্বাচনে। বেদনার কথা এটাই যে সঞ্জয় বিচার মঞ্চ যে চারটি আসনে জিতেছিল তার তিনটিই ছিল তেলঙ্গানা অঞ্চলের। উত্তর ভারতীয় ম্যানেকা গান্ধী তার ব্যক্তিগত রাজনৈতিক প্রভাবের জন্যেই তৈরি করতে পেরেছিলেন স্বল্পায়ু 'বৈবাহিক-সম্পর্ক'। কিন্তু তেলঙ্গানা অঞ্চলে ঐতিহাসিক সপ্ত সঙ্গ্রামের মধ্য দিয়ে সি পি আই (এম)-এর যে ভিত্তি গড়ে উঠেছিল, তার সঙ্গে সঙ্গতি রেখে তারা হায়দ্রাবাদ মিউনিসিপ্যাল রামারাও জোন্টি বসুও সঙ্গে



নির্বাচনে নির্দেশপত্র চারটে আসনই দখল রাখতে পারল না, যেখানে ঐদনের পুজাও ছিল রামা রাওয়ের সমর্থন। প্রতিক্রিয়াশীল আকস্মিক অধ্যাপক আন্তর্জাতিক সুবিধের কথা মনে রেখে সি পি আই (এম)-এর উচিত ছিল কমপক্ষে এন টি আর-এর সঙ্গে 'সমঝোতা' পূর্বনিবেশনা করা ছাড়া 'রাজগোষ্ঠী' বা হুঁশিয়ার পত্রকে থেকে নির্ভর লাগ পত্রিকা আত্মসাৎ করা 'কিন্তু তা হয় নি। রাজসভা নির্বাচনে সি পি আই (এম) ৪ জন তেলুগু দেশম প্রার্থীকে সমর্থন করেছে, সি পি আই গার বান যেখানে বাম গণতান্ত্রিক ঐক্যের স্বার্থে তার একমাত্র প্রার্থীকে সমর্থন করার জন্যে আবদন জানিয়েছিল। বাম ঐক্যের জাতীয় প্রোগ্রাম নুড়ে দিয়ে সেলুলয়েডের ভগবান-এর সঙ্গে একা গড়ল রামা রাওয়ের আশীর্বাদপুত্র সি পি আই (এম) শহীদদের স্মৃতিবিজড়িত তেলঙ্গানার।

তেলঙ্গানায় এখন এরকম চলেছে, সি পি আই (এম) এখন এক কাছাকাছি শুধু কবল কেবালিয়া, যে কাছাকাছি দক্ষিণ ভারতের লাল অঞ্চল হিসাবে সম্মানিত করা হয়। সি পি আই (এম) নেতৃত্ব দাবি দাবী রাখা ন জনকে কিছুদিন আগে বরখাস্ত করেছে। এসেব মধ্যে 'বিধানসভায় দলের সম্পাদক এম ডি রাধবন, বাম ও গণতান্ত্রিক দল (এল ডি এফ) এর কনভেনাশন পি ডি কৃষ্ণকাননও আছেন। তাদের বিরুদ্ধে উপদল তৈরি এবং 'সংসদীয় সংশোধনবাদের' অভিযোগ আছে। তাদের অপরাধ, পাটির দলিলের বিরুদ্ধে তারা এক পাশা দলিলকে সমর্থন করে প্রবল যুক্তি রেখেছিলেন—দলিলের নাম 'পলিটব্যুরো লেটার'। দলিলে এল ডি এফ-এ সে সমস্ত দল কংগ্রেসের বিরোধী তাদের আহ্বান জানিয়ে বলা হয়েছিল, আসুন আমরা সমস্ত দক্ষিণ ভারত থেকে কংগ্রেস (ই) মন্ত্রীসভাকে উপড়ে ফেলি। এই ব্যাপারটি সি পি আই (এম) অফিসিয়াল নেতৃত্বের কাছে বিবর্তিত করার মনে হয়েছে। দলের সাধারণ সম্পাদক নাসুর্দিনিসাদ জোরগলায় 'কেবাল কংগ্রেসের মতো আঞ্চলিক দলের সঙ্গে 'মুসলিম লিগের মতো সাম্প্রদায়িক দলের সঙ্গে এই আতাত খুব নগণ্য নির্বাচন' লাভের ব্যাপার বলে কতিপয় কয়েক দল সি পি আই (এম)-এব সংশোধনবাদী নেতৃত্বের সঙ্গে 'সংসদ বক্তব্য বামফ্রন্টের প্রধান ইদম হুঁশিয়ার (ই)-র বিরোধিতা এই ব্যাপারে তে কে কে দল না গুলেন চমকিত হতে পারে তাই বলে তার সামনে এল 'এই এন টি আর-এর সঙ্গে—আব মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দক্ষিণ ভারত থেকে কংগ্রেস (ই) সরকার মুছে ফেল'।

একই সময়ে পাশের প্রদেশ তামিলনাড়ুতে সি পি আই (এম) আর এক ধরনের গেল দেখাচ্ছে। ডি এম কে পরিচালিত চার্টার অধীনে সি পি আই (এম) স্থানীয় নির্বাচনে লড়েছে তাতে তারা আসনভিত্তিক সমঝোতা করেছে মুসলিম লিগের সঙ্গে। এই মুসলিম লিগের সঙ্গে সমঝোতা প্রসঙ্গেই জোরগলায় তাঁরা 'নিজস্ব কয়েকজন নেতৃত্বানীয পরিচালক বরখাস্ত করেছেন। নাসুর্দিনিসাদ

এই ব্যাপারে মুসলিম লিগের সঙ্গে সমঝোতার ব্যাপার নিয়ে সি পি আই (এম) এর মতামত জানতে মুসলিম লিগের

সঙ্গে সমঝোতার ঊর মল কিছু হারায় নি, কিন্তু কেরালায় ঊরা স্বর্গপ্রাপ্ত হয়েছেন মুসলিম লিগের সঙ্গে অতীত ঊতাতের কলে কেরালার প্রথম কমিউনিস্ট সরকার অপসারণের পর ব্যাপকভাবে সমালোচিত হয়ে ১৯৬০-এ জওহরলাল নেহরু কি একই ধরনের গুরু খাড়া করেন নি। ঊর তত্ত্বটি ছিল কেরালা ছাড়া সর্বত্রই মুসলিম লিগ সাম্প্রদায়িক মল, সুতরাং ১৯৫৯-৬০-এ অবিলম্বে কমিউনিস্ট পার্টির বিরুদ্ধে কংগ্রেস-মুসলিম লিগ-পি. এস. সি. অণ্ডত ঊতাত তৈরি করে।

সি. পি. আই. (এম)-এর কেরালা থিসিস—‘কেরালা কংগ্রেসের মতো আঞ্চলিক মলগুলির বিরোধিতা কর’, তার অল্প থিসিস—‘তেলুগু দেশের সঙ্গে চর্লা’-এর সম্পূর্ণ বিরোধী। আসামে তার ঊর নীতি হলো আসাম গণ পরিষদ (এ. জি. সি.)-এর প্রধান শত্রু হিসেবে কাজ করা। একটি স্বাভাবিক চিন্তাধারার অনুপ্রাণিত সর্বহারা শ্রেণীর পার্টির পক্ষে এ ধরনের অঞ্চল হিসেবে আলাদা আলাদা তত্ত্ব অবশ্যই স্বপ্নের সৃষ্টি করে।

আসামের বাইরে এ. জি. সি.-এর প্রধান বন্ধু এন. টি. আর. ঊর প্রথম নির্বাচনী প্রচারে বিজয় উত্তর অঞ্চলে সি. পি. আই. (এম)-এর সমালোচনার স্বর হয়ে উঠেছিলেন গত বছরে। কারণ সি. পি. আই. (এম) এ. জি. সি. বিরোধী। আর অল্পে সি. পি. আই. (এম) এন. টি. আর.-এর একমাত্র মিত্র হিসেবে কাজ করেছে, যে এন. টি. আর. এ. জি. সি.-র একমাত্র বন্ধু, আর আসামে সি. পি. আই. (এম) এ. জি. সি.-র শত্রু। সি. পি. আই. (এম)-এর চোখে এ. জি. সি. হলো ‘আঞ্চলিক প্রভুত্ববাদীদের’ সংগঠন। এন. টি. আর.-এর মতে এ. জি. সি. হচ্ছে ‘আঞ্চলিক জাতীয়তাবাদের’ প্রতীক। আর আশ্চর্য সি. পি. আই. (এম) আর এন. টি. আর. তেলঙ্গানার বৃক্কের ওপর দাঁড়িয়ে মৈত্রী পড়ছে! তাত্ত্বিক মিক থেকে বসি, সি. পি. আই. (এম) কংগ্রেস (ই)-র বিরোধিতা করার জন্যে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন ‘কমরেড’ এন. টি. আর.-কে সঙ্গে নিয়েছে। যনে রাখতে হবে ১৯৬০-র জানুয়ারির বিধানসভা নির্বাচনে, ১৯৬৪-র ডিসেম্বরে লোকসভা নির্বাচনে এবং ১৯৬৫-র মার্চে বিধানসভা নির্বাচনে যখন এই চিত্রাভিনেতা একাই হাটিয়ে দিলেন কংগ্রেসকে। আর স্বাধীনতার পর অল্পে কংগ্রেস (ই)-র সেটাই প্রথম পরাজয়। দুঃখের বিষয় এই সময়গুলোতে সি. পি. আই. (এম) রামা রাওয়ের সঙ্গে সমঝোতার কথা ভাবেন নি।

শ্রেণীগত বিচারে কেরালা কংগ্রেস ও এ. জি. সি.-কে সি. পি. আই. (এম) প্রতিক্রিয়াশীল ও অমিকশ্রেণীয় ‘বিরোধী মল বলে মনে করে। তাহলে তেলুগু গায় সি. পি. আই. (এম)-এর মিত্র হয় কী করে, ঊন সত্ত্বাত্ত খান্নম শ্রেণীই রামা রাওয়ের কমতার গান উঠে, এবং রামা রাও ভূমিসংস্কার বিরোধী। এদী চরিত্রই যদি স্তম্ভশ্রুত পড়বার নিবিখ হয়, তাহলে সি. পি. আই. (এম) তামিলনাড়ুতে মুসলিম লীগ এবং কেরালায় কংগ্রেস (স) ও জনতার সঙ্গে ঊতাত করে কীভাবে? ১৯৬০-তে চরণ সিং-এর জাঠলবির সন্তু পতাকার সঙ্গে সি. পি. আই. (এম)-এর লাল পতাকা ওড়ে কীভাবে? লোকসভার সঙ্গে সি. পি. আই. (এম) ছিপি বেটে চুকতে চেরেছিল। কিন্তু সফল হয় নি। এখন তারা অল্পের গ্রামাঞ্চলে চুকতে চাইছে। এন. টি. আর. কে ধরে। এমন রাজনৈতিক লাইন কতদূর সফল হয়, সেটাই দেখার।

মুকুন্দন সি. মেনন

সর্বভারতীয় নারী আন্দোলনের সংহতি ও সমন্বয়ের সন্ধানে একটি সম্মেলন



সম্মেলনের প্রকাশ্য আধবেশনে

গত ৫-৬ এপ্রিল কলকাতায় অনুষ্ঠিত হয়ে গেল এক সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন। ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের বিভিন্ন সম্প্রদায়, শ্রেণী ও সামাজিক স্তর থেকে মহিলারা এসেছিলেন এতে অংশ নিতে। এইসব অংশগ্রহণকারী মহিলাদের কেউ বিশিষ্ট কবি, কেউ আইনজীবী, কেউ সাংবাদিক, কেউবা অধ্যাপিকা। আবার ভারতবাসী সচরা জগানে কৃষক-শ্রমিক আন্দোলন বা জাতীয় আন্দোলনের কবী ও নেত্রীহীন অনেকে এসেছিলেন এই সম্মেলনে যোগ দিতে। সব মিলিয়ে বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গি ও চিন্তার এক বিচিত্র সমাবেশ ঘটেছিল কলকাতার এই মহিলা সম্মেলনে।

কনভেনশনের পরিচালনার জন্য পশ্চিমবঙ্গ, অন্ধ্রপ্রদেশ, বিহার, আসাম ও উত্তরপ্রদেশের বিভিন্ন আন্দোলনের নেত্রীহীন মহিলাদের নিয়ে তৈরি হয়েছিল একটি সারা ভারত মহিলা সেন্স। এই মহিলা সেন্সের পক্ষ থেকে গীতা দাস জ্ঞানান, কনভেনশনের প্রতিনিধি পর্ববেঙ্ক ও অতিথির সংখ্যা মিলিয়ে উপস্থিতির সংখ্যা ছিল সড়ে তিনশ। যোগদানকারী সংগঠনের সংখ্যা আর সত্তর। ব্যক্তিগতভাবেও হাকির ছিলেন অনেক বিশিষ্ট মহিলা। মোটামুটি ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলের রাজ্যগুলি ব্যতী সর্ব রাষ্ট্রেরই প্রতিনিধিত্ব ঘটেছিল এই কনভেনশনে। উদ্দেশ্য ছিল নারী নির্বাচন ও মর্যাদার প্রসার ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে যে আন্দোলনগুলো চলছে তাকে একটা সংহত রূপ দিতে সমন্বয়ধরী কোনো কাঠামো গড়ে তোলা।

মহিলা সেন্সের পক্ষ থেকে অল্পও জ্ঞানানো হয়, আলোচ্য বিষয়বস্তুর জটিলতা সত্ত্বেও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী থেকে শুরু করে সাধারণ শ্রমিক কৃষক

রমণীরাও গভীর মনোযোগে গভীর রাত পর্যন্ত আলোচনার মগ্ন থাকেন। এই প্রসঙ্গে বর্তমান ভারতবর্ষের নারী আন্দোলনের ধারাবাহিকতা প্রসঙ্গে একটি সংক্ষিপ্ত আলোচনা না করলে যোগ্য যাবে না কী সেই ত্রিগল যার ফলে এদেশের প্রায় প্রত্যেকটি প্রদেশ থেকে মহিলা আন্দোলনের নেত্রী ও কর্মীরা সূদূর কলকাতায় ছুটে এসেছিলেন। সাম্প্রতিককালের অন্যান্য বহু উল্লেখযোগ্য ঘটনাগুলির মধ্যে বহুহত্যা বহু নিপীড়ন, গণধর্ষণ, নারী নির্ধাতন ইত্যাদি ঘটনাগুলি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। একই ঘটনা অতীতেও সমানভাবেই ঘটেছে। তাই নারী নির্ধাতন বা বহুহত্যা মড়ন কিছু ঘটনা নয়। কিন্তু বিশিষ্টতা এর এখানেই যে শুধুমাত্র নারী নির্ধাতনের প্রসঙ্গে সত্তর নারী আন্দোলন ও সংগঠন গড়ে ওঠা এবং নারীর স্বাধিকার ও পুরুষের সঙ্গে সমন্বয়ধারার প্রসঙ্গটি খুব জোরের সঙ্গে ইঙ্গিত উঠছে। এর অন্যতম প্রধান কারণ, ১৯৭৫ থেকে ‘৮৫—এই সপ্ত বছরকে নারী মলক হিসাবে ংষ্টনত্রেব বোধনা করা। এবং সেই সঙ্গে নারীর মর্যাদার প্রসঙ্গকে সামনে নিয়ে আসা। এরই পরিণামে ১৯৭৫ সাগেই পুন্য অনুষ্ঠিত হয় নারী মুক্তি সম্মেলন। জাম শহর নির্বিশেষে প্রায় ৭৫০ জন মহিলা এই সম্মেলনে যোগ দেয়। উল্লেখ্য, সেই বছরই জুন মাসে এসেছে জরুরি অবস্থা ঘোষণা করা হয় এবং এই সম্মেলনের নেত্রীরা বেশিরভাগই পরে শ্রেণ্যার হন।

১৯৭৬ সালে নারী অধিকারের প্রসঙ্গে গড়ে ওঠে পুরোমুখী নারী সংগঠন ত্রীমুখিত সংগঠন এনের চাপে সমন্বয়ধারার আইন প্রবর্তিত হয়। ৭৮-এ বাম্বতে গড়ে উঠল আরো একটি সংগঠন—সহতা এদের

অন্যতম কর্মসূচি হিসাবে প্রকাশ হতে শুরু করল 'নারী' পত্রিকা। এভাবেই গত দশ বছরে মহিলা সংগঠন ও আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটা ব্যাপকতা দেখা দেয়। ১৯৭৯ সালে মথুরা নামে এক আদিবাসী হবিজন বালিকার উপর পান্থিক বলাৎকারের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সারা ভারতে একটা আলোড়ন দেখা যায়। বিভিন্ন মহিলা, গণতান্ত্রিক সংগঠন ও বাস্তবনৈতিক দলের পক্ষ থেকে ধর্ষণ আইন কমানোর দাবি ওঠে। একেত্রে গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হল, মথুরাধর্ষণের ঘটনাকে কেন্দ্র করে সারা দেশের বিভিন্ন নারী সংগঠন তাদের স্থানীয় বিভিন্ন সমাজতান্ত্রিক ঘটনার প্রতি নজর দেয়। এবং তাই নিয়ে লড়াইয়ে মেতে ওঠে।

মথুরাধর্ষণকে কেন্দ্র করে গড়ে ওঠা নতুন সংগঠন ফোরাম এগেনস্ট অপ্রেসন অন ওম্যান বোম্বাইতে ১৯৮০ সালে একটা সম্মেলন ডাকে এবং সমস্ত নারী সংগঠন যেগুলো মূলত বুদ্ধিজীবী উচ্চ শিক্ষিতদের দ্বারা পরিচালিত, একটি সারা ভারত নারীবাদী নেটওয়ার্ক-এর সূচনা করে। এই নেটওয়ার্ক-এর কাজ হল বিভিন্ন স্বতন্ত্র সংগঠনের মধ্যে যোগাযোগ রাখা করা এবং বিভিন্ন ঘটনায় দ্রুত প্রতিক্রিয়া ঘটানো। ১৯৮৪ সালে আবার ত্রিবাঙ্করে একটা সম্মেলনে নারী সংগঠন হয়। এই দুটো সম্মেলনেই নারী আন্দোলনের সমন্বিত করতে ব্যর্থ হয় এবং নারী আন্দোলনের সামনে নারীবাদী ধারার নেতৃত্বের প্রশ্ন তুলিত। থেকে যায় ৮০ এর পর চারমাসের মধ্যে বয়ে এবং কলকাতায় বর্তমানে আলোচ্য সম্মেলন দুটি অনুষ্ঠিত হয়। এবং তখনই নারী আন্দোলনে সমন্বয়ের প্রকৃতি উচ্চমার্গে পৌছয়।

বোম্বাই সম্মেলনেই প্রথম রাজনৈতিক দলগুলোর মহিলা ইউনিটগুলির প্রবেশ অস্বাধ্য হয়। ফলত এই সম্মেলনে পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার পুরুষ আধিপত্য থেকে মুক্তির উদ্দেশ্যে নারীবাদী ধারণার সঙ্গে বাস্তব দমন পীড়নের প্রকৃতি ও আলোচিত হয়। এবং সিদ্ধান্ত হয়, নারী আন্দোলন তার স্বাধীনসত্তা বজায় রেখে পিতৃতান্ত্রিকতা এবং বাস্তবিকতার বিরুদ্ধে লড়াই গড়ে তুলবে।

কিন্তু বোম্বাই সম্মেলনের অন্যতম ব্যর্থতা হল, কর্মী ক্ষেত্রে এবং কারখানায় আন্দোলনরত নারীদের এবং আসাম ধবনের জাতীয় আন্দোলনের মহিলা সংগঠনগুলিকে শমন করতে না পারায় তা সমাজের উচ্চবিত্ত ও উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর মাঝেই সীমাবদ্ধ ছিল। কলকাতা সম্মেলন এই সমস্যাটির সমাধান করতে। এই সম্মেলনের সংখ্যাগরিষ্ঠ অংশই ছিল বিহার, আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, তামিলনাড়ু, মধ্যপ্রদেশ, উত্তরপ্রদেশ থেকে আসা কৃষক এবং শ্রমিক মহিলারা।

কলকাতা সম্মেলনের প্রথম পর্যায়ই ছিল বিভিন্ন সংগঠনের পক্ষ থেকে সংগ্রামের অভিজ্ঞতা বর্ণনা। সেখানে বিহারের কৃষক মহিলারা ও অস্ত্রের গিবিজন মহিলারা বর্ণনা করেন কীভাবে তারা সামুদ্রিকজাতির এবং উচ্চজাতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে লড়াই চালিয়েছেন। একটি রকমভাবে আসাম পশ্চিমবঙ্গের চা-বাগানের মহিলা শ্রমিকদের পক্ষ থেকে তাদের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন প্রতিদ্বন্দ্বিতা। সেইসঙ্গে বিভিন্ন হত্যা ও ধর্ষণের ঘটনার বিরুদ্ধে বুদ্ধিজীবী মহিলাদের দ্বারা সংগঠিত হস্তস্ত ও আলোচনার বর্ণনা তো ছিলই।

সম্মেলনের দ্বিতীয় পর্যায়ের আলোচ্য বিষয়টিই বলা যায় আড়কের নারী আন্দোলনের বিকাশের প্রসঙ্গ নিধারক হয়ে দাঁড়িয়েছে।

ইতিমধ্যে বর্ধিত সামাজিক জটিল এবং প্রতিবাদরত

নারী সংগঠনগুলির উপর রাজ্যীয় নিষীড়ন সর্বত্রের এক নারীবাদী দৃষ্টিকোণের জন্ম দিয়েছে। এই নারীবাদী কোষ সামাজিক অন্যান্য স্তরের আন্দোলন থেকে সাধারণ নারী সমাজকে বিচ্ছিন্ন করে পুরুষবিরোধী একটা মনোভাবের জন্ম দিয়েছে। কলকাতার সম্মেলনেও প্রধানত আলোচনা তাই কেন্দ্রীভূত হয় এই নারীবাদী দৃষ্টিকোণের সঙ্গে মার্কসবাদী চিন্তাভাবনার সম্পর্ক ও পার্থক্য এবং লিঙ্গভিত্তিক বিভাজনের পরিপ্রেক্ষিতে নারী পুরুষের সম্পর্ক ও সংঘাতের প্রসঙ্গ।

নারীবাদীরা মনে করে, নারীদের এবং উর্বরতার উপর পুরুষ প্রাধান্যই মহিলাদের শাসনের ভিত্তি। নারীবাদীরা অনেকগুলো ভাষ্য বিভক্ত। এদের একটি



তাপরাজ হলে সর্বভারতীয় মহিলা সম্মেলন

খাখা একবিদ্যার্হত্বের পর্ববারের ধারণাকে অস্বীকার করে। এই এক বিনাহনবস্থার বিপরীতে তারা স্ত্রী পুরুষের একটি সাধারণ বোধোপভার ভিত্তিতে একত্র বসবাস এবং যৌন সম্পর্কের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত স্বাধীনতার ধারণা পোষণ করে। তাদের মতে পিতৃতান্ত্রিকতা হল একটি ব্যবস্থা। যৌন ভিত্তিক শ্রমবিভাজন হল তার বহিঃপ্রকাশ মাত্র। এটাই সমাজে মহিলাদের অধস্তনের ভূমিকা দেয়। তারা নারীদের সাধারণ গণতান্ত্রিক আন্দোলনে যুক্ত হওয়ার বিরুদ্ধে যে যুক্তি দেয় তা হল, পিতৃতান্ত্রিক ব্যবস্থার যে কোনো সমাজসংস্কারকমূলক আন্দোলন, অর্থনৈতিক আন্দোলন বা জাতীয় মুক্তি আন্দোলন তাই হোক না কেন তা পুরুষের নেতৃত্বে গড়ে ওঠে এবং মহিলাদের সেখানে শুধুমাত্র একটি সংখ্যা হিসাবে এবং মজুত বাহিনী হিসাবে দেখানো হয়। বামপন্থী ও মার্কসবাদী ধারণার বিরুদ্ধে তাদের ধারণা হল, তারা শ্রেণী কর্মীদের অবসানের কথা বলে কখনই পারিবারিক ও অন্যান্য ক্ষেত্রে নারীর উপর পুরুষের কর্মীদের বিরুদ্ধে কথা বলে না। তারা আলোচ্যভাবে মহিলাদের সংগঠিত করলে তা মূলত পটির কর্মীদের চলে মার্কসবাদী মতাদর্শের বিরুদ্ধে নারীবাদের দ্বারা একটি অভিব্যক্তি হল, চীন, রাশিয়াতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হওয়া সত্ত্বেও সেই সব দেশে নারীদের অবস্থার কোনো মৌলিক পরিবর্তন ঘটে নি। এর কারণ মার্কসবাদ অর্থনৈতিক শোষণের উপর বেশি জোর আরোপ করে মহিলাদের সাংস্কৃতিক এবং মনস্তাত্ত্বিক তুলিত্য ব্যাখ্যে তারা ব্যর্থ। তাছাড়া একই মার্কসবাদের উপর ভিত্তি করে ভারতবর্ষ বা অন্যান্য দেশে এতগুলো

স্বতন্ত্র সংগঠন বা দল কেন বর্তমান? তাহলে কোনটা মার্কসবাদ? আর এইরকম একটা সিদ্ধান্তে পৌছে মৌল নারীবাদীরা এক চূড়ান্ত নৈবাভ্যামূলক ধারণা তৈরি করে। তাদের মধ্যে এমনও কেউ কেউ আছে যারা মাতৃভূমিকে অস্বীকার করে। এদের মতে প্রত্যেক পুরুষই পশুত্বের অধিকারী এবং ধর্ষণকারী। কলকাতা সম্মেলনেও নারীবাদীদের পক্ষ থেকে এই বক্তব্য উত্থাপিত হয়েছে বহুভাষে। মূলত বোম্বাই-এর ফোরাম এগেনস্ট অপ্রেসন, কানপুরের মহিলা মঞ্চ সখী কেন্দ্র, নাগপুরের ফোরাম এগেনস্ট রেপ ইত্যাদি হচ্ছে এইরকম নারীবাদী সংগঠন।

কলকাতা সম্মেলনে এর বিরুদ্ধ মতটাই ছিল জোরালো এবং সংখ্যাগরিষ্ঠতাও এই মৌল নারীবাদের বিরুদ্ধে।

নারীবাদী উগ্র পুরুষ বিরোধিতার উৎস হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে প্রগতিশীল মহিলা সমিতির পক্ষ থেকে বলা হয়, শ্রেণী বিভক্ত সমাজের উচ্চবিত্ত উচ্চশিক্ষিত সেই সব মহিলারা যারা তাদের পারিবারিক মর্যাদার ক্ষেত্রে পুরুষের অধীনতা ছাড়া সামাজিক কোনো শোষণকে উপলব্ধি করেন না বরং নিজেবাই নিম্ন শ্রেণীগুলিকে শোষণের দ্বারা বেঁচে থাকেন, তারা পরিবারে পুরুষ কর্মীদের অভিজ্ঞতা থেকে সমাজে পুরুষ কর্মীদের ধারণাকে চাপিয়ে দেন এবং এটাকেই সমগ্র নারী সমাজের একমাত্র সমস্যা হিসাবে হাঙ্গির করেন। মার্কসবাদ প্রসঙ্গে আসামের জনৈক অধ্যাপিকা বলেন, মার্কসবাদই একটি বিজ্ঞানসম্মত বিশ্লেষণের ক্ষেত্র এবং তা নারী মুক্তির সঠিক নিশানা দেয়। মার্কসবাদীদের পক্ষে আরও বলা হয়, আলোচ্যভাবে নারী মুক্তি সম্ভব নয়। সমাজের নির্দীপিত শ্রেণীগুলির মুক্তির সঙ্গে নারীমুক্তির প্রশ্ন অসঙ্গী তড়িত। তাই শ্রেণী সংগ্রামের অমীমাংসিত হয়ে বিচ্ছিন্ন নারীমুক্তির আন্দোলন গড়ে তোলাটা শ্রেণী সংগ্রামের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা। তাই সংগ্রাম চলবে পৃথিবীতে বাস্তবতার বিরুদ্ধে পুরুষের বিরুদ্ধে নয়।

এই জটিল বিতর্কের অবশ্য কোনো গ্রীমাংসা সম্মেলনে হয় নি। কিন্তু যে উদ্দেশ্যে এই সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় অর্থাৎ সারা ভারতের আন্দোলনরত নারী সংগঠনগুলিকে একটি ন্যূনতম কর্মসূচিতে একবাক্য করা, তা সম্পন্ন হয় নি। ঐক্যের সমস্যাই থেকে গেছে তীব্রভাবে। বুদ্ধিজীবীমূলক বিতর্কের গাভড়ায় পড়ে তার গতিমুখ নির্ণয় করা যায় নি। বলাই বাহুল্য।

চুলচেরা এই বিতর্কের অংশীদার ছিলেন মূলত বুদ্ধিজীবীরাই। আর বিভিন্ন কথিত্বকে, কারখানায় আন্দোলনরত সেইসব শ্রমিক কৃষক মহিলারা ছিলেন মূলত শ্রোতা।

সাম্প্রতিক কালের সবচেয়ে জ্বলন্ত যে সমস্যা, যা তাবৎ মুসলিম নারী সমাজের মর্যাদা এবং বেঁচে থাকার সঙ্গে সম্পর্কযুক্ত, সেই প্রত্যাখিত মুসলিম অধিকার রক্ষা বিল নিয়েও আলোচনা হয় সম্মেলনে। উত্তর প্রশমের বিশিষ্ট সাংবাদিক তসবীর নাকভী এবং কলকাতার বিশিষ্ট চিকিৎসক ও মুসলিম মহিলার অধিকার রক্ষা কমিটির সম্পাদিকা মমতাজ সজ্জামিত্রা চৌধুরী মুসলিম মহিলাদের অধিকার হরণকারী এই বিলের তীব্র বিরোধিতা করে বলেন শরীয়তের নোহাই দিয়ে মুসলিম নারীর অধিকার হরণ এখানেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। ভবিষ্যতে মনু, শ্রুতি ইত্যাদির বিধানের সূত্র ধরে হিন্দু মহিলাদের অধিকারও কেড়ে নেয়া হতে পারে। তাই দরকার সবার জন্য একটা নতুন সিভিল কোড। সম্মেলনে অংশগ্রহণকারী কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি হলেন, ডাঃ সীমা শাহায়ে। নিজের উদ্যোগে তিনি নাগপুরে ৬০০ ধর্মগণের মামলা লড়ছেন। এবং বিল্ড অপরাধ আইন '৮৩-র সংশোধনী গ্রহণ করতে বাধ্য করান মহাবল্লী সরকারকে। রজনী বসী একজন বিশিষ্ট সাংবাদিক। নন্দিনী হুকসার দিল্লির বিশিষ্ট আইনজীবী এবং নাগরিক অধিকার রক্ষা আন্দোলনের কর্মী। গেইল ওমডেট জন্মসূত্রে আমেরিকান। ভারতীয় নাগরিক, বোম্বাইয়ে বিশিষ্ট নারী আন্দোলনের নেত্রী ও বামপন্থী সাংবাদিক। তারণ গুজরাল দিল্লির প্রতিষ্ঠিত কবি। এছাড়া তসবীর নাকভী, মমতাজ সজ্জামিত্রা চৌধুরী, কাজল আচার্য, অপর্ণা মহন্ত, নির্মলা খাটে প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য। তাছাড়া শ্রীলঙ্কার তামিল ইলম (বিপ্লবী) সংস্থার প্রট (P-OT)-এর দুজন মহিলা বিপ্লবীও তামিল প্রতিনিধিদের সঙ্গে উপস্থিত ছিলেন। তাদের উদ্দেশ্য ছিল ভারতীয় নারী আন্দোলনের থেকে অভিজ্ঞতা অর্জন।

সম্মেলন শেষে প্রত্যেক রাজ্য থেকে দুজন করে প্রতিনিধি নিয়ে একটি যোগাযোগ টিম তৈরি হয়। উদ্দেশ্য পরস্পরের সংগ্রাম সম্পর্কে পরস্পরকে ওয়াকিবহাল রাখতে নিয়মিত বনরাব্বর আদানপ্রদান। এর মাধ্যমে পারস্পরিক অভিজ্ঞতা বিনিময় এবং সংগ্রামের পরিকল্পনার রূপায়ণে পরস্পর সহযোগিতা সম্ভব হবে।

এই সমগ্র নারী সম্মেলনটির ব্যবস্থাপক ছিলেন ইন্ডিয়ান পিপলসফ্রন্ট। এজেন্সি তারা কলকাতা তথ্য পশ্চিমবঙ্গের বিশিষ্ট মহিলাবুদ্ধিজীবীদের কাছে গিয়েছিলেন তাদের সমর্থন সংগ্রহের লক্ষ্যে। এই বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে আছেন—মহাশ্বেতা দেবী, অপর্ণা সেন, মমতাজহর, লোপামুদ্রা ভট্টাচার্য, স্বপ্না দেব, সাজেসা আসাদ, যশোধারা বাগচী, মালিনী ভট্টাচার্য, অমিতা রায়চৌধুরী প্রভৃতি।

৫ এবং ৬ এপ্রিল দুদিন সম্মেলনের পর ৭ এপ্রিল আই সি এক-এর আন্তর্জাতিক সংগঠন প্রগতিশীল মহিলা সমিতির উদ্যোগে এসম্মারোডে ইস্টে একটি মহিলা সমাবেশ এবং জনসভার আয়োজন করা হয়। এই সভায় প্রায় দেড় হাজার কৃষক শ্রমিক এবং অন্যান্য স্তরের মহিলাদের সামনে সম্মেলনে যোগদানকারী বিশিষ্ট মহিলাদের তীব্র বক্তব্য রাখেন।

সভাশেষে প্রত্যাখিত নারীবিলের প্রত্যাখারের দাবিতে রাজ্যপালকে একটি স্মারকপত্র দেওয়া হয়। □

বরেন ভট্টাচার্য

যাদবপুর থানা লকআপে আনোয়ার আলীর মৃত্যু

এপ্রিলের ১৭ তারিখ বৃহস্পতিবার রাতে যাদবপুরের আনোয়ার আলীকে পুলিশ গ্রেপ্তারের পর এপ্রিলের ১৯ তারিখ পুলিশ আনোয়ারের ভাই আনসার আলীকে যাদবপুর থানায় ডেকে পাঠিয়ে হাতে একটি কপজ ধরিয়ে দিয়ে বলে কাটাপুকুর মর্গ থেকে সে যেন আনোয়ারের মৃতদেহ নিয়ে নেয়। বাইশ বছরের যুবক আনোয়ার আলী রিজা চালাত। এর আগে সে ছিল 'মেকানিক্যাল হ্যান্ডলিং ইকুইপমেন্টস' নামে যাদবপুরের একটি ছোট কারখানার দক্ষ শ্রমিক। কারখানাটি বন্ধ হবার পর রিজা চালানোই ছিল তাঁর পেশা। আনোয়ারের দালা সওগত নিজেও একটি বন্ধ কারখানায় ছাচিই শ্রমিক। ইলেকট্রিক ওয়েলডিং-এ অত্যন্ত দক্ষতা থাকায় এখন এখানে ওখানে ঠিকি কাজ করে বেড়ান, যদিও আসের মতো ২০ দিনই কাজ থাকে না। আর ছোট ভাই আনসারের আছে কুলের জন্য ডান, রিজা ও সকালবেলা শিশুদের কুলে পৌঁছে দিয়ে আসা। ১৭ এপ্রিল সকাল ১১টায় আনসারের ছোট ছেলে একে এসে জানায় 'কাকাকে পাড়ার ছেলেরা ধরে নিয়ে গেছে।'।



আনোয়ার আলীর মা এবং পরিবারের অন্যান্য

আনসার আমানের জানিয়েছে ১৬ এপ্রিল একটি ছিনতাইয়ের ঘটনার পর পাড়ার ছেলেরা আনোয়ারকে সঙ্গেই করে ধরে নিয়ে যায়। কোথায় নিয়ে যায় সে ব্যাপারে আনসার এখনও কিছুই জানে না। বিকালে আনসার খবর পায় পাড়ার ছেলেরা আনোয়ারকে বেঁধে কয়েক ঘণ্টা অটিকে রেখে থানায় পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে। আনোয়ারের স্ত্রী এবং যেন যাদবপুর থানায় হেঁচক করতে যান! থানা থেকে ফলশ্রুতি হয় সেখানে আনোয়ার নেই। পরদিন, অর্থাৎ ১৮ এপ্রিল, শুক্রবার সওগতের স্ত্রী রেহনা এবং বোন ফতেজা সকাল ৭টায় যাদবপুর থানায় গিয়ে সবার খোঁজ করলে পুলিশ ঠিকের জানায় যে গতকাল রাতে আনোয়ার 'অলী' নামে একজন কয়েদী এসেছে, পুলিশ লকআপে আছে। রেহনা এবং ফতেজা দেখা করতে চাইলে অফিসার অনুমতি নেন। তখন লকআপে আনোয়ার ঘুমিয়েছিল। ঠিকের ডেকে ঘুম থেকে ওঠে। উঠে পাড়ার। আনোয়ার জানায়, 'আমি চুরি জিনতাই কিছু করি নি, আমাকে ভুল করে ধরেছে, আজ কোটে পাঠাবে, দু'এক দিনের মধ্যেই ছাড়া পেরে যাব।' রেহনা এবং ফতেজা পরিকারভাবে বলেছেন,

ঠিক আনোয়ারকে ঘুম থেকে ডেকে ভুলবার পর ও সোজা হয়ে দাঁড়িয়েছিল, জামা-কাপড় কোথাও একটুও ছেঁড়া ছিল না, কোথাও কোনো রক্তের দাগ ছিল না, শরীরের যেটুকু অংশ দেখা যায় সেখানে তারা কোনো আঘাতের চিহ্ন দেখেন নি। ঠিকের সঙ্গে আনোয়ার অনেকক্ষণ কথা বলেছে, হেসেছে। আনোয়ার ঠিকের জানিয়েছিল, ১৭ এপ্রিল রাত দশটায় পাড়ার ছেলেরা আনোয়ারকে পুলিশের হাতে তুলে দিয়েছে। সকাল ৭টায় রেহনোরা ফিরে যাবার পর আনোয়ারের দ্বিতীয় স্ত্রী মিনু থানায় এসে আনোয়ারের সঙ্গে দেখা করতে চান। পুলিশ এখানে ঠিকে দেখা করতে দেয় নি। পুলিশ জানায় কিছুক্ষণ বাসেই কোটে নিয়ে যাওয়া হবে আনোয়ারকে। মিনু কোটে গিয়ে একজন মুহুরীর সঙ্গে টাকা-পয়সা দিয়ে বন্দোবস্ত করে কিন্তু সারাদিনেও আনোয়ারকে কোটে পাঠানো হয় নি। পরের দিন ১৯ এপ্রিল সকালে আনোয়ারের ছোট বোন ফতেজা যাদবপুর থানায় যায়। থানা থেকে বলা হয় আনোয়ার নামের কোনো আসামী লকআপে নেই। ১৫-১৬ বছরের ফতেজা অবাক হয়ে বাড়ি ফিরে আসে। বাড়ি এসে দাধা সওগত আলীকে পায় না কারণ সওগত সকাল থেকেই কোটে বসে আছেন আনোয়ারের আশায়। বোলা তিনটে পর্যন্ত বসে থেকে সওগত বুঝতে পারে পুলিশ আজ আর আনোয়ারকে কোটে হাজির করবে না। ইতিমধ্যে দুপুর ১২টায় যাদবপুর থানা থেকে আনোয়ারের ভাই আনসারকে ডেকে পাঠানো হয়। আনসার হাজির হলে থানার বড়বাবু একটি কাগজ, আনসারের হাতে ধরিয়ে দেয়, কাটাপুকুর মর্গ থেকে ডেডবডি নেবার জন্য। শনিবার দিন চারটের ওরা মর্গে হাজির হয়, কিন্তু ডাক্তার না থাকায় মৃতদেহ পাওয়া যায় নি। পরদিন রবিবার। গোমবার দুপুরে আনোয়ারের আত্মীয়স্বজনরা মৃতদেহ মর্গ থেকে নিয়ে আসে এবং যাদবপুরেই আনোয়ারকে কবর দেওয়া হয়।

যাদবপুর থানায় যোগাযোগ করা হলে থানা থেকে আমাদের জানানো হয়েছে, বৃহস্পতিবার রাতে পাড়ার ছেলেরা আনোয়ারকে থানায় নিয়ে যায় নি। শুক্রবার দুপুর ১২:২০ মিনিট নাগাদ একটা টেলিফোন পেয়ে পুলিশ যাদবপুরের কাছে কাটজুনগর পোস্ট অফিসের কাছে থেকে সংবাদিতক আহত আনোয়ারকে তুলে আনেন।

১৮ এপ্রিল, শুক্রবার রেহনা এবং ফতেজা যে লকআপে আনোয়ারের সঙ্গে দেখা করেছে এবং কথা বলেছে এই ঘটনা পুলিশের পক্ষ থেকে অস্বীকার করা হয়েছে। শুক্রবার বেলা দেড়টা নাগাদ পুলিশ আহত আনোয়ারকে তুলে নিয়ে বাবুর হাসপাতালে পাঠায়। বেলা ১:৫৫ মিনিটে বাবুর হাসপাতাল থেকে আনোয়ারকে মৃত ঘোষণা করা হয়। শনিবার দুপুরে পুলিশ বাড়ির লোককে ডেকে পাঠায় এবং কাটাপুকুর মর্গ থেকে আনোয়ারের মৃতদেহ নিয়ে নিতে বলে। শনিবার সকালে আনোয়ারের বোন থানায় গেলে কেন বলা হয়েছিল, এই নামের কোনো অভিযুক্ত নেই, এর উত্তরে থানা থেকে জানানো হয়েছে, শনিবার সকালে আনোয়ারের বাড়ি থেকে কেউই থানায় যায় নি। □

গুভাশিস মৈত্র

মুসলিম নারী বিল

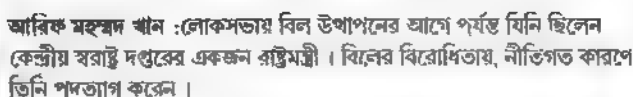
দিল্লিতে, বিঠল ভাই শাটেল হাউস-এ ২৩ এপ্রিল আমাদের গোল টেবিল-এর বিষয় ছিল মুসলিম নারী বিল। সম্ভ্রান্তকালে যে বিলটিকে কেন্দ্র করে মুসলমান সমাজ প্রগতি এবং প্রতিক্রিয়ার দুই শিবিরে খোলাখুলি ভাগ হয়ে গেছে। শাহবানু মামলায় সুপ্রীম কোর্টের বায়কে কেন্দ্র করে যে বিতর্কের সুত্রপাত, প্রায় অশীতিপর এক বৃদ্ধা নারীকে কেন্দ্র করে প্রবল সেই আলাড়নে সঙ্গত কারণেই আমরা তৃতীয় পক্ষ হতে চাই নি। কিন্তু প্রগতি যখন ধর্মের খোলস ভেঙে হয়ে উঠেছে নারী সমাজেরই মর্যাদার বিষয় এবং একজন ভারতীয় নারীর সাংবিধানিক অধিকারের প্রশ্ন, তখন শুভবুদ্ধিসম্পন্ন সকল মত এবং ধর্মের মানুষই আর এই প্রসঙ্গ থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে পারেন না।

ভারতের প্রত্যেক নাগরিকের জন্য একই বকম নাগরিক অধিকার দানের পরিবর্তে, স্বাধীনতার ৩৭ বছর পর, সমাজের একটি মাত্র ক্ষুদ্র অংশকে, যশের নামে, সাংবিধানিক ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত করার জন্য সংশোধিত হতে চলেছে ভারতীয় ফৌজদারি আইনের ১২৫ ধারা। ৩০ বছর আগে, হিন্দু কোড বিল প্রবর্তনের সময় উওহললাল নেহরু বলেছিলেন, সমস্ত ভারতবাসীর জন্য সম অধিকার বিধি প্রচলন করতে পারলে আমরা সবচেয়ে সুখী হতাম। কিন্তু অনগ্রসর মুসলমান সমাজের কথা ভেবে সেই পদক্ষেপ থেকে আমাদের বিবর্ত থাকতে হলে। আশায থাকব আগামী দিনের, যে দিন মুসলমান সমাজ এগিয়ে এসে নিজেরাই এই অধিকার আদায় করে নেবেন।

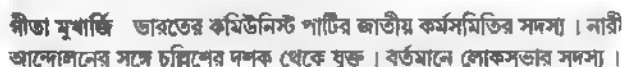
তিবিশ বছর পর, ভারতের নবীন প্রধানমন্ত্রী, ভারতের প্রথম প্রধানমন্ত্রীর—ধিনি তাঁব মাতামহও বটেন—সেই প্রত্যাশা পূরণ করলেন মুসলমান সমাজকে অগ্রো

অনেক অনেক পিছনে ঠেলে দিয়ে ।
শাহাবুদীন খামদার সূপ্রীম কোর্টের রায় এবং মুসলিম মহিলা বিলকে কেন্দ্র করে,
দুই কমিউনিস্ট পার্টি ব্যতিরেকে, সমস্ত রাজনৈতিক দলও আজ দ্বিধা বিভক্ত ।
লোকসভাতেই সূপ্রীম কোর্টের এক্টিয়ার নিয়ে প্রশ্ন তুলেছেন স্বয়ং এক কেন্দ্রীয়
মন্ত্রী । আর একজন মন্ত্রী সূপ্রীম কোর্টের রায়ের সমর্থনে এবং মুসলিম মহিলা
বিলের বিরোধিতার কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা থেকে পদত্যাগ পর্যন্ত করেছেন । স্বনাম
দলের ভিন্ন ধর্মাবলম্বী দুই নেতা লোকসভাতেই প্রকাশ্যে পরস্পরের বিরুদ্ধাচরণ
করেছেন এই বিলের প্রসঙ্গে । শুধাকথিত প্রগতিশীল এবং আক্ষরিক অর্থে
আধুনিক মুসলমান কোনো কোনো মহিলার বিলের সমর্থনে এগিয়ে আসতেও
অপার বিস্ময়েষ সৃষ্টি হয়েছে ।

মুসলমান সমাজের মধ্যে মৌলবাদীরা যখন ইসলাম ঈশাও রণধর্ম নিয়ে বিরোধে
 রূপক্ষে জনমত সংগঠিত করছেন, আর ধর্মনিরপেক্ষ জাতীয়তাবাদী মুসলমানরা
 সংকীর্ণ ধর্মীয় গভীর বহিরে, ভারতীয় হিসেবে নিজেদের পরিচয় প্রতিষ্ঠা
 উদ্যোগ গ্রহণ করছেন. তখন আমরা বিষয়টি সম্পর্কে একটা খোলাখুলি
 আলোচনা পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবার দায় বোধ করছি
 প্রতিক্ষণ আয়োজিত অন্য সব গোল টেবিল-এর চাইতে এই গোল টেবিল
 সংগঠিত করবার অভিজ্ঞতা একেবারে আলাদা। মুসলিম নারী বিল বিষয়ক এই
 বিতর্কে ঋরা অংশ নিয়েছেন, তাঁরা প্রত্যেকেই এই বিল এবং তার প্রতিক্রিয়ার
 সঙ্গে প্রবলভাবে যুক্ত। মুসলিম নারী বিল সংক্রান্ত এই আলোচনায় অংশ
 নিয়েছেন

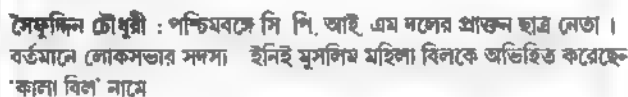


সৈয়দ শাহবুদ্দীন : প্রাক্তন আই এফ এস, এখন জনতা দলের প্রথম সারির নেতা । শাহবানু মামলায় সূপ্রীম কোর্টের রায়ের বিরোধিতা করে বিহারেব উপনির্বাচনে জয়ী হয়ে লোকসভায় এসেছেন ।



ডিমলা ফারুকি ন্যাশনাল ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান উইমেন-এর সাধারণ সম্পাদিকা । নারী আন্দোলনের একজন প্রধান নেত্রী ।

টোথুরী ব্রহ্মত আলি : অল্পপ্রদেশ থেকে লোকসভায় কংগ্রেস দলের সদস্য।
মুসলিম নারী বিজ্ঞ-এর সমর্থক।



এই গোল টেবিল ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে আগামী সংখ্যা থেকে।



লিবিয়া

লিবিয়া
ব্র্যাক ফ্লাই থেকে মিসাইল

“১৭ বছর আগে কেউ যদি আমায় কোনও মেয়েকে হত্যা করত, তাহলে সেই হত্যাকারীর শাস্তি না হওয়া পর্যন্ত আমি বিশ্রাম নিতাম না। হত্যাদিন জীবন থাকত, ততদিন প্রতিশোধের স্মৃতিও থাকত”, লিবিয়ায় মার্কিন বিমান আক্রমণের সমালোচনায় এই তীব্র মন্তব্য করেছেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রাক্তন রাষ্ট্রপতি জিমি কার্টার, গত ১৯ এপ্রিল। এ. এফ. পি. সংবাদসংস্থা জিমি কার্টারের এই বিবৃতি সারা পৃথিবীতে ছড়িয়ে দিয়ে জানায়, কার্টারের মতে বিমান দ্বারা ঠিক হয় নি। এটা যে ভুল সিদ্ধান্ত, ভবিষ্যতই তা প্রমাণ দেবে।

গত ১৫ এপ্রিল মার্কিন বিমান লিবিয়ার ত্র্যক্ষাধী ত্রিপোলি ও বেনগাজি শহরে যে প্রবল আক্রমণ করে, তাতে প্রাণ হারিয়েছেন ১০০ জন, লিবিয়ার নেতা মুয়াম্মার কদাফির দুই পুত্র ১৬ মাসের পালিত কন্যা হাম্মা মুত্তমের তালিকার অন্যতম আহত হয়েছেন গদাফির দুই পুত্র।

১৮০১ সালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের একটা ক্রোয়াক্সন জাতীয় পতাকা উড়িয়ে লিবিয়ার উপকূলে নোঙর ফেলে। লিবিয়ার নাম তখন ছিল ত্রিপোলিতানিয়া। কেন এসেছিল মার্কিনীরা? তখন তাদের যুক্তি অনুযায়ী জলসমুদ্র ঘরনের উদ্দেশ্যে (বিশ শতকে তারা যায় সম্ভ্রাসবাদীদের শায়েস্তা করতে)। কিন্তু উত্তর আফ্রিকায় ১৮০১-এ যুক্তরাষ্ট্র নিয়ে মার্কিন উপস্থিতির অন্য উদ্দেশ্য ছিল—আফিম আয়দানি। অত্যন্ত সম্ভ্রাস সহজলভ্য অফিম কিনে মার্কিন ব্যবসায়ীরা নিয়ে যেত চীনে, উনিশ শতকের প্রথমেই সে পরিমাণ ছিল চার-পাঁচ টন। চীনাঙ্গের লোকোপচার করে তুলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র লাভ করত লক্ষ লক্ষ ডলার।

এখন বিপুল লাভজনক এই আফিম বাসসা চলত
 কুম্ভাঙ্গার দিয়েই। স্থানীয় শাসকরা কভাবতই
 তাদের জলভাগ ব্যবহার করবার জন্য মার্কিন
 ব্যবসায়ীদের কাছ থেকে শুক আদায় করতে চাইত।
 কিন্তু লাভের অংশ থেকে এমন শুক দেবার কোনো
 ইচ্ছেই মার্কিন ব্যবসায়ীদের ছিল না। তাই জঙ্গদস্য
 দমনের অভিযান তার ১৯ শতকেই রূপওরী নিয়ে
 মার্কিন সামরিক হুমকি দিয়ে যার স্থানীয় শাসকদের

১৮০৫ সাল থেকেই মার্কিন নৌ সেনাপতি ও কূটনীতিকরা ত্রিপোলিতানিয়ার বিরুদ্ধে পুরোদফ্বর যুদ্ধ শুরু করে। একটি মার্কিনী জেয়ারফ্রন ত্রিপোলি অবরোধ করেছিল। তিউনিস ও ত্রিপোলিতে মার্কিন কনসালরা, রাষ্ট্রপতি জেফারসনের অনুমতি নিয়ে, ত্রিপোলিতানিয়ার সামরিক অধ্যক্ষান ও সামরিক আক্রমণের মুখোশি তৈরি রাখে। ১৮০৫ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি তিউনিসের মার্কিন কনসল উইলিয়াম এটন কর্তৃপক্ষকে দেখেন, ত্রিপোলিতানিয়ার পূর্বাঞ্চল সাইরেনেইকা প্রথমে দখল করে পরে সেখান থেকে মিশরের তাজা-করা সৈন্য নিয়ে ত্রিপোলিতে ঢোকা বাবে। এটন একত্যা সমুদ্র থেকে রশতরী সাহায্য চান। মেরিনদের সাহায্যে মার্কিন বাহিনী সেদিন লিবিয়ার শহর তারনা দখল করে মার্কিন পতাক তুলেছিল। ত্রিপোলি পর্যন্ত বাবার দরকার হয় নি। ত্রিপোলিতানিয়ার তৎকালীন শাসক ইউসুফ



छिन्नफलाद्रे शक्तिनी शानवडा

কারামানলি আব্বাসমর্গপের চুক্তিতে সই করেন।
ত্রিশোপলিতানিয়ার এই মার্কিন আক্রমণের স্মৃতি
মেরিনসের গানের প্রথম ছন্দে 'অমর' হয়ে আছে।

১৯৮৮-তে লিবিয়ার মার্কিন হানার প্রসঙ্গে এমন ইতিবৃত্ত যদে আসেই।

মার্কিন রাষ্ট্রপতি ব্রেন্ডান্ট রেগনের বক্তব্য। আন্তর্জাতিক সম্মানসম্মেলন প্রধান হোটে হচ্ছে এই পল্লী। একে ঠাণ্ডা করতে, দরকার হলে, আবার নির্বিঘ্নে আক্রমণ করবে মার্কিন বিমান। উপরাষ্ট্রপতি কর্তৃক কৃষ্ণ-ও কালোয় প্রচলিত মাসের শেষে, দরকার হলে বেশ হানা দেবে মার্কিনরা। এই আক্রমণের

বিকল্পে সারা পৃথিবী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমালোচনা ও নিষেধেত্রে বুধর। জোটনিরপেক্ষ আন্দোলনের নেতা হিসেবে ভারত স্বাধীন ভাষায় এই আক্রমণকে লিবিয়ার বিরুদ্ধে নয় আবাত বলে বর্ণনা করেছে। ভারতের পররাষ্ট্রমন্ত্রী বর্লান্দাম ভগতের নেতৃত্বে একটি দল লিবিয়ান গিরে জোটনিরপেক্ষ আন্দোলনের পূর্ণ সমর্থন জানিয়ে আসে, কারণ লিবিয়া জোটনিরপেক্ষ আন্দোলনের অন্যতম সদস্য। সোভিয়েত র্তোত্রিখাইল গোর্বাচভের মতে, লিবিয়ার বিরুদ্ধে এই আক্রমণ আইন বিগর্হিত ও স্বৈরাচারীসুলভ। এমনকি নাটো গোষ্ঠীর মধ্যে একমাত্র বৃটেনই তার বিমান বাহিনীকে এই আক্রমণের প্রধান ক্রমে বিশেষে ব্যবহার করার অনুমতি দেয় মার্কিন সেনাবাহিনীকে। মার্কিন যোথটে বিমান করাসি দেশের আকাশসীমা লঙ্ঘন করার অনুমতি পায় নি মিতের কাছ থেকে ফলে ১৮টি এফ-১১১ মার্কিন যুদ্ধবিমানকে গুরে বিগুণ মাইল অতিক্রম করে, আকাশেই তেল ভরে নিয়ে, স্পেনের সীমান্ত দিয়ে ত্রিপোলি ও নেনগাজিত পৌছতে হয়েছিল। সমস্ত বিশ্বের দিকারের সামনে কেবল বৃটেন যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এমন জথনা আক্রমণকে প্রত্যক সমর্থন জানাল, এতে নাটো (বেলজিয়ার, কানাডা, ডেনমার্ক, ফ্রান্স, স্পেন, আইসল্যান্ড, ইতালি, লুক্সেমবুর্গ, নেদারল্যান্ডস, নরওয়ে, পর্তুগাল, বৃটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র) জোটের বার্ক সবাই অপ্রস্তুত, লঙ্ঘিত এবং নিশ্চিতভাবে কুণ।

আসলে ব্যাশাট্টা দাঁড়িয়ে গেছে স্বেদন ও ঠাণ্ডা প্রশমনের চরম নক্ষিপপন্থী মন্থনের আত্মজাতিক মারগিন। যে কোনো রাষ্ট্রকেই নর্কিন যুদ্ধবাস্তি আক্রমণ করতে পারে, হুঁই সেই রাষ্ট্রকে মার্কিন প্রশাসন তার গুণ্ডামি করার লক্ষ্যে অসহায় বলে মনে করে।

[illegible]

১৯৫১ সাল থেকে ১৯৭৬ পর্যন্ত অব্যাহত নানা
বিশ্বী সরকারের বিরুদ্ধে ৯০০ বার গোপন
'চণ্ডাল' কার্যে কোন প্রশাসন ? ১৯৫৩ সালে
ইন্ডিয়ান প্রধানমন্ত্রী মোসাদেককে হত্যা করেছিল
কাণ ? ১৯৫৪-৫ গুয়াতেমালায় সামরিক অভ্যুত্থান
করে কোন দেশ ? ১৯৬৫ সালে ডমিনিকান
রিপাবলিক, ১৯৬৬-তে বানা, ১৯৭৩ সালে চিলিতে
নুংস উদ্যোক্তা কে ? কলম্বো প্রধানমন্ত্রী প্যাট্রিস
লুঙ্গা, ডে গুয়েভারা, চিলির রাষ্ট্রপতি সালভাদোর
অলিভেরো, গুয়াল্যাডো জে. হেনরি, জেনারেল
কার্লোস প্রাটস, বলিভিয়ার ক্রুজ ট্রাসেস, পেরুর
অলকার কব্রাল, মোজাম্মাদ এজহারুল হক, ইরাক
শী'র মোসাদেক, কলম্বো সরকার হত্যা করে
যিনি, কলম্বো ১৯৬৩, ১৯৬৩ হত্যা করে
কর, ১৯৬৩ হত্যা করে ১৯৬৩ হত্যা করে ১৯৬৩



ভিনদেশে মার্কিন সেনা—‘শান্তির’ প্রতীক

১০০০,০০০ আহতের জন্য দায়ী কে? লাওস, কম্বোডিয়ায় গণহত্যার উদ্যোক্তা কারা? মধ্যপ্রাচ্য, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় ধ্বংসের পোহনে কারের হাত? ব্রেনডা আক্রমণ করেছিল কারা, এই ১৯৮৩ সালেই? পৃথিবীর সমস্ত জন্তুদ একনায়কদের আর্থিক, সামরিক ও প্রশাসনিক সাহায্য ঝোগায় কোন দেশ? কোন দেশে পৃথিবীর একনায়করা, খুনীরা রাজনৈতিক আশ্রয় পায়? নিকারাগুয়ার বিরুদ্ধে সশস্ত্র আক্রমণের প্রকৃতিতে প্রতিবিম্বীদের প্রচুর অর্থসাহায্য আসে কোন দেশ থেকে? এল সালভাদোরের ডেথ স্কোয়াডদের ট্রেনিং দেয় কোন দেশের উপদেষ্টা দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণবৈষমী সরকারের প্রধান পুত্রপোষক কারা? ১৯৮৪ সালে পেন্টাগনের হিসেবেই বিভিন্ন দেশের ২৫ জন রাষ্ট্রপ্রধান, ১৬ জন ক্যাবিনেট মন্ত্রী, ২৫৮ জন সামরিক বাহিনীর প্রধান, ও ১,৮০৪ জন সামরিক জেনারেল কোন দেশ থেকে মিলিটারি প্রশিক্ষণ পেয়েছে? লিখ উগ্রপন্থীদের মনুষ্য মারার প্রশিক্ষণ কোথায়

উত্তর দুটি শব্দে দেওয়া যায়—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। এই তথ্যগুলো ইতিহাস সমর্থিত ও প্রমাণিত সন্দেহাতীতভাবে। খুব একটা গর্ভ করবার মতো তালিকা নয়। তাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যখন আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদকে দমন করবার কথা বলে, তখন মনে হয় নিজেরের কীতি রেগনকে স্মরণ করিয়ে দেবার মতো কেউ নেই। তাই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের চল্লিশতম বার্ষিক উদযাপন করেন রেগন জার্মানির বিটবুর্গে নাৎসী নায়কদের সমাধিতে গিয়ে, যখন সারা পৃথিবী ফ্যাসিবাদের পতনের চার দশক স্মরণ করতে উদ্যোগী ছিল।

মার্কিন বুদ্ধিজীবী নোরাম চমন্টির মতে, মার্কিন বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় সংবাদমাধ্যম সরকারের পররাষ্ট্রনীতিকেই লালন করে, পুষ্ট করে। যেমন, ১৯৭৫ সালের ৫ই এপ্রিল ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’ পত্রিকায় বলা হয়, “ভিয়েতনাম যুদ্ধের ট্রাজিডি আসলে দুই বিরোধী মার্কিন প্রশাসনিক গোষ্ঠীর ভেতর একদলের পরাভব্য উগ্রপন্থীরা বলেছিল, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জিতবে, অন্য পক্ষের মতে, অতীষ্ট লক্ষ্যপূরণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে অসম্ভব।” ভিয়েতনামের যে যোদ্ধাদের হাতে মার খেয়ে মার্কিন প্রশাসনকে পালাতে হলো, বিশ্ববাসী যে শান্তি আন্দোলনের সামনে মার্কিন প্রশাসন দাঁড়াতে পারল না, সে সমস্ত বিষয় আলোচনার অংশই হয় না কখনও। চমন্টির মতে, রাজনৈতিক বিশ্লেষণের জন্য মার্কিন বাবস্থা সব বিশেষজ্ঞ গড়ে তুলেছে সুপরিকল্পিতভাবে, কিসিংগার যে বাবস্থাকে বলবেন ‘যা এক অব দ্য এক্সপার্ট’। বিশেষজ্ঞরাই তাদের ব ব ক্ষেত্রে মতামত দেন। এই বিশেষজ্ঞ ব্যাপারটি মার্কিন সংস্কৃতিতে এমনভাবে চাষিয়ে দেওয়া হয়েছে, যে বিশেষজ্ঞদের বিশ্লেষণের বাইরে অন্যধরনের যে কোনো সমালোচনাকেই ‘বিস্কৃত গোষ্ঠী’-র মতামত বলে প্রতিষ্ঠা করতে সময় লাগে না। লিবিয়া সম্পর্কে কাটারের মন্তব্য এই মুহূর্তে ‘ডিসিডেন্ট ওপিনিয়ন’।

এই বিশেষজ্ঞরা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের জনমতকে প্রভাবিত করবার সবচাইতে বড় নেটওয়ার্ক। আর এই জনমত নিয়ন্ত্রণ করবার জন্য সত্যের অপলাপ, সংবাদ চেপে দেওয়া, জাতীয় স্বার্থে মিথ্যাভাবণের মতো অনৈতিক উপায় অবলম্বনে বিন্দুমাত্র দ্বিধা থাকে না মার্কিন বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর। যেমন, ১৯৬৫ সালের নভেম্বর ‘নিউ ইয়র্ক টাইমস’-এর পক্ষ থেকে আর্থার

শ্রেণিকারকে জিগোস করা হয়েছিল, যে অব লিগস ঘটনার সময়ে তাঁর বিবৃতি আর পরে প্রকাশিত তাঁর বক্তব্য আলাদা কেন; শ্রেণিকার উত্তর দেন, ‘আমি মিথ্যে বলেছিলাম।’ ‘পিউ ইয়র্ক টাইমস’-কেও শ্রেণিকার ধন্যবাদ জানান, এই পরিকল্পিত আক্রমণের তথ্য সেই সময় ‘জাতীয় স্বার্থে’ প্রকাশ না করবার জন্য। ১৯৮৪ সালে স্পেস শাটলে পেন্টাগন যখন ‘সুপার সিক্রেট’ গোয়েন্দা যন্ত্রপাতি পাঠাচ্ছিল মহাকাশে, জাতীয় নিরাপত্তার স্বার্থে ক্যাসপার ওয়াইনবারগার সেই তথ্য চেপে যাবার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সমস্ত সংবাদপত্র, সংবাদসংস্থা ও টিভি সংস্থাকে অনুরোধ করেন এবং কী কী বিপজ্জনক জিনিস মহাকাশে গোপনে পাঠানো হচ্ছে, তার সমস্ত তথ্য টিভি সংস্থা এন বি সি-র হাতে থাকলেও এন বি সি-র প্রধান ডায়াকার, গোটা মার্কিন মূল্যে বিখ্যাত, জন চ্যালেসের সঙ্গেবেলায় তাঁর কমেটারিতে বলেন, ‘সরকার অনুরোধ করেছেন বলেই আমরা সে সব তথ্য প্রকাশ করছি না।’ আসলে নিজেরের স্বার্থের কথা মনে রেখে ‘সত্য’ প্রকাশ করবার নীতি মূলত ফ্যাসিস্ট। যেমন ১৯৬৩ সালে মাইকেল হাইডেগার লিখেছিলেন, একটি ঘটনার খেটুকু তথ্য প্রকাশ করলে জনমত দৃঢ়, নিশ্চিত ও স্পষ্ট হয়ে পড়ে ওঠে, সেইটুকু সত্যই কেবল প্রকাশ করা উচিত। লিবিয়া আক্রমণে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তার নয়া নাৎসী পরবাসী নীতিই কেবল প্রকাশ করল না, আক্রমণের আগে গন্ধফির বিরুদ্ধে যে মিথ্যে কাহিনী প্রচার করে লিবিয়া-বিরোধী জনমত গড়ার চেষ্টা হয়েছে রেগন ক্ষমতায় আসবার পর, এবং মার্কিন সংবাদপত্রগুলো যে ভূমিকা নিয়েছিল এই ব্যাপারে, সেটা এই নয়া-নাৎসী দর্শনেরই নিষ্ঠ অনুসরণ। উত্তর

ভিয়েতনামে যখন রোমবার্ষিক শুরু হয়, আর সেই নৃশংস আক্রমণের সমর্থনে ফেসব তথা প্রচারিত হলো, সে সব দেখে ভিয়েতনাম বিশেষজ্ঞ ড. লোকোতুর বলেছিলেন, পৃথিবীর যে কোনো জায়গাতেই আক্রমণ করবার 'অধিকার' যেন মার্কিন প্রশাসনের আছে, সারা পৃথিবীটাই যেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খবরদারির জায়গা, যেন সারা পৃথিবীই শাসিত হবে মার্কিনিদের কথায়। লিবিয়ায় মার্কিন আক্রমণের শেষতম দৃষ্টান্ত এই নীতিরই সম্প্রসারণ কেবল, বরং বলা যায়, হিংস্র সম্প্রসারণ।

লিবিয়া মার্কিন-বিরোধিতার প্রধান সংগঠকদের অন্যতম। গদাফি ক্ষমতায় আসবার পরই উইলাসফিল্ড এয়ারবেস বন্ধ করে দেওয়ার পূর্ব ভূমধ্যসাগরীয় এলাকায় মার্কিন প্রভাব বিস্তারে অসুবিধে হয়। তেলের বাবসা বাস্তবায়ন করা হলো, যে সব দেশ মার্কিন সামরিক লাঠি বলাবার অনুমতি দিয়েছে, গদাফি সে সব দেশের সমালোচনা করেন। মিশর ও ইসরায়েলের মধ্যে জিমি কার্টারের উদ্যোগে স্বাক্ষরিত ক্যাম্প ডেভিড চুক্তির বিরুদ্ধতা করেন গদাফি। সি এল ও-কে সমর্থন যোগান গদাফি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের চোখে এটাই অপরাধ। ফলে গদাফিকে শাসনোত্তর করবার পরিকল্পনা হতে থাকে। আয়োজক সি আই এ।

প্রথম পদক্ষেপ হিসেবে ওয়াশিংটনে লিবিয়ার দুতাবাস বন্ধ করে দেওয়া হলো। লিবিয়ার কূটনীতিকরা বহিষ্কৃত হলেন। লিবিয়া থেকে মার্কিন কূটনীতিকদের ফেরৎ আসার নির্দেশ গেল। লিবিয়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক অবরোধ ঘোষণা করল মার্কিন প্রশাসন।

১৯৮১-র মে মাসে ওয়াশিংটনের শহরতলী ল্যাংলে-তে সি আই এ হেডকোয়ার্টারে ঐ সংস্থার তাবড়-তাবড় অফিসাররা মিটিং করেছিলেন গদাফির বিরুদ্ধে কী ব্যবস্থা নেওয়া, গদাফিকে কীভাবে হত্যা করা যায় তা আলোচনা করতে। সেই আলোচনার টিকা হয়, এক ধরনের টাইগার-স্কেকের বিষ লাগানো সুঁচের মতো তীক্ষ্ণ একটি শলাকায় লাগিয়ে গদাফির শরীরে ঢুকিয়ে দেওয়া হবে। প্রথমে ৪৮ ঘণ্টা গদাফি কিছু বুঝতেই পারবেন না। তারপরই বিবিক্রিয়ায় তিনি মারা যাবেন। অথচ বিয়ের কোনো চিহ্ন থাকবে না। যে লোকটি এই 'দুঃসাহসিক' কাজের দায়িত্ব পাবে, তাকে অনেক আগে থেকেই লিবিয়ায় চলে যেতে বলা হয়েছিল, যাতে গদাফির কাছাকাছি বাবার জন্য প্রয়োজনীয় যোগাযোগ করা তার পক্ষে সম্ভব হয়। আর সেই সুচ যাতে কারও নজরে না আসে, ফেউ যাতে বুঝতে না পারেন, তাকে বানানো হয়েছিল এক ধরনের মাছির আকৃতিতে, লিবিয়ার মরুভূমিতে বা খুবই সহজলভ্য—লিবিয়ায় ঐ মাছিকে ব্লাক ফ্লাই বলে। কিন্তু অপারেশন ব্লাক ফ্লাই রূপায়িত করা যায় নি।

চিলির দেশপ্রেমিক ওয়াল্যাডো লেওর্টেরের-কে হত্যা করেছিল যে সি আই এ এজেন্ট, সেই এডউইন উইলসনকে গদাফিকে হত্যা করবার দায়িত্ব দেওয়া হয় পরে। রোমে এই ব্যাপারে পরিকল্পনাও পাকা হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু তবুও গদাফিকে মারা গেল না। ভবন ১৯৮১-রই অগাস্ট মাসে ভূমধ্যসাগরে লিবিয়া উপকূলের কাছে আটটি এক ১৪ মার্কিন যুক্তবিমান বর্ষা নৌবহর থেকে দুটি লিবিয়ান বিমানের ওপর আক্রমণ চালায়। আর মার্কিন সংবাদমাধ্যমে প্রচার হতে থাকে, লিবিয়া আক্রমণের হুমকি দিয়েছিল বলেই মার্কিন বাহিনী আত্মরক্ষার তার জবাব দিয়েছে। প্রচার বস্ত্রের বিপুল প্রভাবে মার্কিন



প্রেনোড) মার্কিন আক্রমণ কি আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদ নয়?

জনসাধারণ মার্কিন সংবাদসংস্থার খবরই কেবল বিশ্বাস করতে শিখেছে, কারো সংবাদপত্র ও প্রচারমাধ্যমের স্বাধীনতার যে মিথো ধারণা তৈরি করা হয়েছে আমেরিকায়, তা এমন ভেতর চারিয়ে গেছে যে সাধারণ মানুষ মনে করে, এন বি সি বা এ বি সি, জন চ্যামেলার বা টম ব্রোকো যা বলেন, সেটাই সত্য, টিভি-তে যা দেখানো হয়, সেটাই ঠিক।

জনসাধারণকে মিথো সংবাদ বিশ্বাস করবার এই নয়োগোয়েবেলসিও পদ্ধতিতে মার্কিন প্রশাসন এমনই আহ্বান, যে, গদাফিকে হত্যা করবার পরিকল্পনা ব্যর্থ হতে থাকলে, সি আই এ সংবাদপত্রে জানায়, টপ-সিক্রেট এক্সক্লুসিভ খবর, লিবিয়ার গদাফি নাকি মার্কিন রাষ্ট্রপতি রেগনকে মারবার জন্য হিট স্কোয়াড পাঠিয়েছে। তারা ওয়াশিংটনের আশেপাশেই ঘোরাক্ষেপা করছে। যে কোনো সময় রাষ্ট্রপতিকে আক্রমণ করতে পারে। অভ্যর্থনা, রাষ্ট্রপতির নিরাপত্তা বিপন্ন, অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তাই বিপন্ন অর্থাৎ লিবিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিতে মার্কিন বাহিনী শিঙ্ক-পা হবে না। কগক্ষে, টিভি-তে প্রচার কুসে ভোলা হলো। পরে দেখা যায়, সমস্ত ঘটনাই বানানো, সি আই এ হেডকোয়ার্টারে তৈরি, উদ্দেশ্য খুবই সরল—লিবিয়াকে আক্রমণ করবার জন্য প্রয়োজনীয় আত্মরক্ষণ পরিবেশ তৈরি করা (১৭ জানুয়ারি—১লা ফেব্রুয়ারি, ১৯৮৬, 'প্রতিশোধ'-এ 'লিবিয়ার প্রতি আমেরিকা এত কৃষ্ণ-কেন?' লেখাটি চেষ্টা)। এ বছর জানুয়ারি মাসে আমেরিকা লিবিয়ার বিরুদ্ধে অর্থনৈতিক নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিল লিবিয়ায় ২,৫০০ কর্মরত মার্কিন নাগরিকদের কিসে আসতে বলা হয় (তারা যদিও আসে নি); ৯ই জানুয়ারি লিবিয়ার সমস্ত সম্পদ ব্যবহারের ওপর আমেরিকা নিষেধাজ্ঞা জারি করে। তাতেও লিবিয়াকে বাগে আনা যায় নি।

তাই ১৯৮৬-র ২৩ মার্চ সিদ্ধা উপসাগরে মার্কিন বর্ষা নৌবহর তার সামরিক নৃত্ত ও ক্ষমতা দেখায় সেখানে কেপনাজ বিনিময় হয়েছিল। ঠিক তার ২৩

দিন বাদে এপ্রিলের মাঝামাঝি মার্কিন সামরিক বাহিনী সরাসরি লিবিয়া আক্রমণ করে।

এই আক্রমণ বা তার আগের হুমকির পেছনে যে কারণ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র দেখিয়েছে, তা সবই অপ্রত্যক্ষ কল্পন ও রোম ও ভিয়েনা বন্দরে উগ্রপন্থী হান, কখনও জার্মানির কোনো পানশালায় 'সন্ত্রাসবাদীদের' হানা—এসবের পেছনে লিবিয়ার হাত আছে, এটাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র বৃত্তি হিসেবে দেখায় আক্রমণের আগে।

কিন্তু মার্কিন সন্ত্রাসবাদের হিসেবটা সেবে কে যদি লিবিয়ার যোগসাজশ আমেরিকার জাতীয় স্বার্থের পরিপন্থী হয়, তাহলে তো হিরোশিমা-নাগাসাকি থেকে এল সালভাদোরের হত্যাকাণ্ডে প্রত্যক্ষ মার্কিন ভূমিকা তো সারা বিশ্বের নিরাপত্তার পরিপন্থী। আসলে লিবিয়ার প্রতি এই মরমুখী মার্কিন আচরণ কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়; গোটা পৃথিবীতে, বিশেষ করে আফ্রিকায় জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের চাপে একের পর এক দেশ মুক্ত হয়ে চলেছে, ফলে উন্নত ধনতান্ত্রিক দেশগুলোর প্রভাব কমে যাচ্ছে যাতে এই প্রভাব থাকে, বাড়ানো যায়, কাচামাল শতায় আয়দানি অব্যাহত থাকে, সে কারণেই মার্কিন দর্শনের থেকে আলাদা নীতিতে বিশ্বাসী দেশগুলোর বিরুদ্ধেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এই হিংসাত্মক ব্যবহার। গোটা আফ্রিকা জুড়েই মার্কিন আগ্রাসন এখন প্রত্যক্ষ আক্রমণের চেহারা নিয়েছে। কিন্তু সবচাইতে লজ্জার কথা, রাষ্ট্রসংঘে জোটনিরপেক্ষ গোষ্ঠীর প্রস্তাবে ভোট দিয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রুটন ও ফ্রান্স। সারা পৃথিবীর মানুষ যেখানে থিক্রে মুখের, সেখানে ভোটো দিয়ে আক্রমণকে বৈধ ও আইনসঙ্গত করা যায় না। এখন আন্তর্জাতিক সন্ত্রাসবাদের প্রধান নায়ক রোনাল্ড রেগন। তার প্রধান সমর্থক মার্গারেট থ্যাচার। এদের সন্ত্রাসবাদ প্রতিহত করাই এখন সুস্থ, প্রকৃতিস্থ মানুষের প্রধান দায়িত্ব। □

সুমিত্র দেশপাণ্ডে

ক্রোড়পত্র/রবীন্দ্রনাথ



সিক্বেস্বর সেন

তিনি

কবির-ই যে চবমে মিস্কার
তারই তো প্রেমের শেষ দায়
মেশিনগানের সামনে তিনি

তারই তো প্রেমের শেষ দায়
যুই ফুলে উত্তরাধিকার
বৈশাখের অগ্নিভাষা শুনি

যুই ফুলে উত্তরাধিকার
শ্বেতপতাকার মতো হিয়া
উড়িয়ে যৌধ প্রতিরোধ

শ্বেতপতাকার মতো হিয়া
গড়বে না তেমন প্রতিরোধ
যেমন সে দানবিক বিক্রিয়া

গড়বে না মানুষী প্রতিরোধ
কবি-কে তোমার ঋণশোধে
এখানে-এখানে কালে লিবিয়া

নও কিংগডীর দানে ধনী
এই গ্রহ তোমারই মুখ চায়
তার প্রেমে তোমারও যে দায়

তার প্রেমে তোমারই তো দায়—
নক্ষত্রযুগে, কার ইতিবৃত্তে বেপথু মোড়ে,
নিরস্ত, নিঃস্রাব, হৃদয়াতুর,—ফিরবেন তিনি !!

ছবি পূর্ণদ্যু পণ্ডিত

The Radial that's just right



* For fitment on AMBASSADORS and some models of Citroen, Peugeot, Volkswagen, Porsche and Volvo.

POLYGLAS

Radial

Right for Indian Roads ! Right for Indian Cars !

The Right Radial

- * Doubles your mileage.
- * Safeguards your suspension.
- * Cuts fuel costs.
- * Gives you a cushioned ride.
- * Designed for safety — no aqua-planing.
- * Repeated retreadability.
- * Protects against punctures.



APOLLO TYRES

A RAI INDO ENTERPRISE

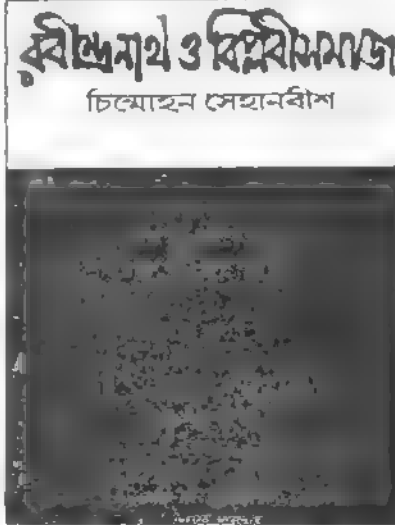
রবীন্দ্রনাথ : জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতা

সত্যজিৎ চৌধুরী

রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক ইতিহাস নিয়ে কিছু কাজকর্ম যারা করেন তাঁরা তথ্য সংগ্রহে অসীম চিন্তাচরিত্র সেহানবীশের নিরলস উদ্যমের খবর রাখেন। অকুপণ সাহায্যও পেয়েছেন অনেকে তাঁর কাছ থেকে। তাঁর নিজের লেখার পরিমাণ অবশ্য বেশি নয়। সংগ্রহে সঞ্চয়ে যত সময় দিয়েছেন, গুছিয়ে লিখতে বসার জন্য তত সময় দেন নি কখনও। তাই অল্প সময়ের মধ্যে পর-পর তাঁর দুটি বই হাতে পাওয়া তৃপ্তিকর অভিজ্ঞতা। দুটি বই-ই রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে। 'রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা' (জানুয়ারি ১৯৮০) এবং 'রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ' (মে ১৯৮৫)। আমাদের দীর্ঘ জাতীয় আন্দোলনের একটি বিশিষ্ট ধারা সশস্ত্র সংগ্রামের পথে বিদেশী শাসন উৎখাতের চেষ্টা—যাকে রবীন্দ্রনাথ বলতেন "অভিশ্য পন্থা"। এই ধারাটির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সম্পর্কের ইতিহাস দ্বিতীয় বইটি আগে পড়া যেতে পারে, কারণ, জাতীয়তার ভাবনার ভিতরে উপরেই আন্তর্জাতিকতার ভাবনা গড়ে ওঠে। তরুণ বয়সের 'মুরোপ প্রবাসীর পত্র' থেকে শেষ বয়সের 'রাশিয়ার চিঠি' পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ স্বদেশের জটিল বাস্তবের জমিতে দাঁড়িয়ে বিশ্ব-পরিবর্তনের গতি-প্রকৃতি বুঝতে চেষ্টা করেছেন। তাঁর স্বদেশ জিজ্ঞাসাই সম্ভবতঃ হয় সমকালীন আন্তর্জাতিক ইতিহাসের সত্যসত্য জিজ্ঞাসায়।

২
আত্মপরিচয়ের প্রশ্নে রবীন্দ্রনাথ বলতেন, "আমি কবি মাত্র"। রাজনীতি যে তাঁর কাজের এলাকা নয়, বিশেষ করে একথা তিনি অনেক প্রদক্ষে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন। প্রাচীন এই স্বদেশের ইতিহাস কত বিয়ে প্রতিহত হতে হতে আধুনিকতায় উদ্ভীর্ণ হচ্ছে, ভারতীয় মনুষ্যকে আধুনিক মর্যাদা জাগছে কত দুঃখের অভিজ্ঞতায়—কবি হিসেবে সে বাস্তবের সারবস্তু দূর থেকে আকর্ষণ করে নিয়ে এক শিল্পের ভুবন রচনা করে তোলা অসম্ভব ছিল না রবীন্দ্রনাথের পক্ষে। আঘাত সংঘাতের মাঝখানে এসে দাঁড়ানোর, দ্বন্দ্বময় বাস্তবে সাক্ষাৎ ভূমিকা নেওয়ার দায় না মেনেও একজন স্রষ্টা আপন সময়ের সত্য প্রকাশ যে করতে পারেন—শিল্প-সাহিত্যের সৃষ্টির এলাকায় তেমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই কিছু। কিন্তু রবীন্দ্র-ভীষনের ঘটনাপঞ্জি তাঁর ব্যক্তিত্বের যে মূর্তি তুলে ধরে সে শুধুমাত্র পর্ববেষ্টিত চোরা নয়। সামাজিক মানুষ হিসেবেই তিনি সাদা দিতে অভ্যস্ত ছিলেন। এ দায় কখনও অস্বীকার করেন নি। কখনও কখনও ঘটনার টানে একটি বেশিই জড়িয়ে যেতেন, প্রায় নেভুভূমিকায় এসে দাঁড়াতে, যেমন দাঁড়িয়েছিলেন বঙ্গভঙ্গের সময়ে। পরাধীন বঙ্গের জটিল বাস্তবতার ব্যাখ্যা-বিশ্লেষণে তাঁর দৃষ্টি ও তত্ত্বগত অবস্থান দেশের নেতারা প্রায়ই অগ্রাহ্য করেছেন। সেই বঙ্গভঙ্গের দিন থেকে গান্ধীপর্ব অবধি রবীন্দ্রনাথ চলতি হাওয়ার পন্থী হতে পারেন নি, অস্বীকার কথা বারবার বলেছেন, তাঁকে ভুল বোঝার সম্ভাবনা আছে জেনেও। তাঁর মত চাওয়া হোক বা না হোক, চুপ করে থাকেন নি কখনও। সাদা দেবার এই অনিবার্য প্রবণতার সাক্ষ্য রয়েছে তাঁর সাহিত্যিক-সাংগীতিক সৃষ্টির পাশাপাশি

স্বদেশিক ও আন্তর্জাতিক সমস্যা সম্পর্কে ধারাবাহিক অবলোকনে—প্রবন্ধ, চিঠিপত্র, প্রাসঙ্গিক বাদ-প্রতিবাদে। উপন্যাসে তো বটেই, কবিতায়-গানেও অনেক সময়ে এসব সংকটময় আবর্তের ছাপ সজসরি পড়েছে। রবীন্দ্র-চর্চার এই একটি বিশিষ্ট দিক, সজ্ঞিত তথ্য সাজিয়ে



বোঝা—কীভাবে তিনি সমকালীন বাস্তবকে দেখেছেন।
চিন্মোহন সেহানবীশের বিবেচ্য বিষয় স্বদেশিক আলোচনের একটি মাত্র ধারা—বিপ্লবী উদ্যোগের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক। কিন্তু এমনই নিবন্ধ এটি যে আলোচনায় একপেশে ঝোক এড়ানো বেশ কঠিন। ল্যাগসই উদ্ভূতের তোড়ে রবীন্দ্রনাথকে এক মহান বিপ্লবী প্রমাণ করে দিয়েছেন অনেকে। আবার বিপ্লবীদের কঠোরতম সমালোচক রবীন্দ্রনাথ ছিলেন প্রকৃতপক্ষে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের সহযোগী—এমন প্রতিপাদ্যও পাওয়া যাবে কারো কাছ থেকে। শ্রীযুক্ত সেহানবীশ এমন কোনো সরল ধারণা মাথায় নিয়ে কাজটিতে হাত দেন নি। বহুতল কোনো অটল সিদ্ধান্ত বের করে আনার দুরা নেই তাঁর। লেখার ধরন তাই নির্যাবণ, ধীরস্থির। পাঠককে তিনি অনুপম তথ্যের ভেতর দিয়ে এগিয়ে নেন, ভাবতে সাহায্য করেন কিন্তু নিজের ভাবনা চাপিয়ে দেন না। প্রায়ই তিনি ইঙ্গিতময় প্রশ্ন তুলে থেকে গিয়েছেন। নয়তো একটি দুটি মাত্র বাক্যে নিজের মত বলেছেন। তথ্যের কালানুক্রমিক বিন্যাসে বিশেষ বিশেষ পরিস্থিতির ইতিহাসগত তাৎপর্ষ্য যেমন ফুটে ওঠে তেমনই রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার বিবরণ স্পষ্ট হয়—মহৎ আত্মজাগরণে শক্তিতে সমুজ্জ্বল কুবকদের জন্য ব্যথিত গৌরববোধের সঙ্গেই এ অতিশয় পন্থা সম্পর্কে তাঁর দ্বিধা এবং দুর্য্যবনা।
লোক যে সময়ের তথ্য যত্ন করে গুছিয়ে সামনে ধরেছেন এই বইয়ে, আমরা সে সময় থেকে অনেক দূরে সরে এসেছি। দেশের বাস্তবতায় আজ মুখা হৃদয়লোর চোরা আলো। কিন্তু দুর্গতির তীর চাপে যেন অনিবার্য উপায় হিসেবেই সেই অতিশয় পন্থা

তিনে ফিরে আসে আমাদের সামনে। ডিম পরিশ্রমিক্তে, কিছু মানুষের বীরত্বময় আত্মোৎসর্গে সন্ত্রস্তবোধের সঙ্গে সেই একই দুর্য্যবনাও যেন ফিরে আসে—দুর্গতির আসান এ পথে কতটা সম্ভব! আমাদের সময়েরও সমস্যার তির্যক প্রতিফলন তাই দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের উপলব্ধিতে, ফলে বিবর্তিত চর্চা একালের পক্ষেও প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। হয়তো এই কারণেই অতিশয় পন্থা সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের যত্নের ভালোমন্দ নিয়ে লক্ষ্যতঃ বেশ কিছু কাজ হল ডিম ডিম সৃষ্টিকোণ থেকে।
শিক্ষিত ভ্রমস্রোতের সভাসমিতি, প্রস্তাব পাশের রাজনীতির সঙ্গে ঠাকুরবাড়ির সংস্রব ছিল গোড়া থেকে। এই রাজনীতিতে ক্রমে ঝোঁকের তুলন্য দেখা দিল, 'নরমপন্থা' 'চরমপন্থা'—র প্রশ্ন এল। বাংলার চরমপন্থীরা রবীন্দ্রনাথের সমর্থন পেয়েছেন। চরমপন্থার ভেতর থেকেই বিপ্লবপন্থার গোপন সশস্ত্র উদ্যোগের ধারাটির সূচনা। এ বইয়ের 'জোড়াসাঁকোর পৃষ্ঠপট' এবং 'রবীন্দ্রনাথ কি কোনো বিপ্লবী দলের সদস্য ছিলেন?' অধ্যায় দুটিতে সংকলিত তথ্যে প্রমাণ হয় রবীন্দ্রনাথ কখনও কোনো বিপ্লবী সংগঠনের ভেতরের মানুষ ছিলেন না। অনুশীলন সমিতির প্রকাশ্য বৈঠকে উপস্থিত থেকেছেন অনেক সময়ে কিন্তু সদস্য হন নি। এদের গোপন কার্যক্রমের সঙ্গে তাঁর যোগ ছিল না। তবুও বিপ্লবপন্থার পক্ষিকণের অনেকেই তিনি ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন। অনুশীলন সমিতিই আদিতম বিপ্লবী সংগঠন যার কর্মধারার প্রকাশ্য ও গোপন দুটি স্তর ছিল। বঙ্গভঙ্গের আলোচনের অনেক আগে থেকে অনুশীলন সমিতির কাজ শুরু হয়েছিল। এই সংগঠনের কেন্দ্রে ছিলেন প্রমথনাথ মিত্র (ব্যাবিস্টার পি মিত্র 'প্রমথনাথ মিত্র বর্ধাপন ১৯৮০', নৈহাটি, ব্র) যিনি দেশময় যুবশক্তিকে সংগঠিত করে তোলার পরিকল্পনা করেছিলেন। প্রমথনাথের জগা ছিল, "বঙ্গদেশী-বঙ্গদেশিতে কিছুই হবে না। কর্মডা থাকে তো ইংরেজ ত্যাগ আর নয়তো মরো।" ('বর্ধাপন' পৃ ৫)। এই প্রেরণাই অগ্নিযুগের সূচনা করে। গণেশ ঘোষ বলেন, ১৮৯৭ সালেই প্রমথনাথ উত্তর কলকাতায় একটি গোপন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ('বর্ধাপন', পৃ. ৮) তবে অনুশীলন সমিতির আনুষ্ঠানিক প্রতিষ্ঠা ১৯০২ সালের মার্চে। এর অন্যতম কর্মকর্তা ছিলেন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথের অতি আদরের ভাইপো। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সমিতির কিছু যোগ থাকা তাই স্বাভাবিক। কংগ্রেসের চরমপন্থীদের সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছিল, সে সময়ের বহু প্রবন্ধে তিনি খোলাখুলি মডার্টো রাজনীতির বিরুদ্ধে চরমপন্থীদের সমর্থন জানিয়েছেন। বাংলার রাজনীতিতে শুধু চরমপন্থী, স্বদেশী আর বিপ্লবপন্থী—তিনস্তরেই একই নেতাদের দেখা যেত। যেমন অরবিন্দ ঘোষ। মডার্টোদের "নরখস্তপত্র বিধানো" রাজনীতির বিরোধী রবীন্দ্রনাথ অনেকটাই কামে সরে আসেন। ব্রিটিশ পুলিশের খাতায় তাঁর নাম ওঠে এবং তাঁর গতিবিধির উপরে নজর রাখা শুরু হয়। শ্রীযুক্ত সেহানবীশ শেখলা গ্রাফের ডেপুটি ইন্সপেক্টর জেনারেলের একটি

সাক্ষ্যের উদ্ধার করে দিয়েছেন, তারিখ ২৭ জুলাই ১৯০৯। ২২ জন সম্মেলনভাঙ্গনের প্রথম নাম সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জী, রবীন্দ্রনাথ ১৯তম। তাঁর নামের আগেই গগনেন্দ্রনাথের নাম রয়েছে।

গোপন বিপ্লবী উদ্যোগের খবর রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক ঠিক জানতেন তা প্রমাণ করার মতো কোনো তথ্য এ বইয়ে নেই। তবে রবীন্দ্রনাথের লেখায় ইংরেজ শব্দের দমনপীড়নের উল্লেখ এ সময়ে যেমন নিশ্চিত হয়েছে তেমনই দেশের যুবশক্তি যে পুলিশি বিভীষিকায় "অভিভূত না হয়ে অসহিষ্ণু" হয়ে উঠছে তাতে তিনি আশ্বাসেরই কারণ দেখাচ্ছেন। কারণ, এতে প্রমাণ হচ্ছে, "বহুকালের অবসানের পরেও স্বভাব বলিয়া একটা পদার্থ এখনো আমাদের মধ্যে রহিয়া গিয়াছে।"

দেশের সাংস্কৃতিক জীবনে তখন রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠা এবং প্রভাবের ব্যাপ্তির কথা মনে রাখলে বুঝতে পারা যায়, তাঁর লেখার এইসব বাস্তবায়ন তীব্র মন্তব্য থেকে নিষ্ঠুর উৎপীড়নে উদ্ভাসিত যুবকদের মনে ইংরেজের বিরুদ্ধে আক্রোশের আগুন ইন্ধন পেত। প্রথম বিপ্লবোত্তর ঘটন মজুমদারপুরে, ৩০ এপ্রিল ১৯০৮ তারিখে ম্যাক্সিমিলিয়ান কিংসফোর্ডের বাড়ি মনে করে কুন্দিরাম বসু এবং প্রফুল্লচন্দ্র চাকী ভুল গাড়িতে বোমা মারলেন। মারা গেলেন দুজন ইংরেজ মহিলা। ঘটনার ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় মানিকতলার মুরারি বাগানে বোমার কারখানা পুলিশ আধিকার করল, ধরপাকড় হলো। এ ঘটনার প্রায় তৎক্ষণিক প্রতিফলিত রবীন্দ্রনাথ লেখেন, এই সব ঘটনা সংঘটনে আমাদের কোন বাস্তবিক কতটা অংশ আছে তাহাব সুস্থ বিচার না করিয়া একবা নিশ্চয় বলা যায় যে, কারণ বা মন বা বাক্যে ইহাকে আমরা প্রত্যেকেই কোনো-না-কোনো প্রকারে খাল্য জোড়াইয়াছি।—ইহার দায় এবং দুঃখ বাস্তবিক মাত্রকেই স্বীকার করিতে হইবে। ("পথ ও পাথের")। বড় বড় নেতা এই ঘটনার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ দায়িত্ব এড়াতে তখন ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন। লক্ষণীয়, নিজের দায়িত্ব রবীন্দ্রনাথ স্বীকার করলেন না। কিন্তু স্বাধীনতার অতীতে পৌঁছবার পথ সংক্ষেপের চেষ্টায় যারা গুলি হত্যার রাস্তা ধরেছেন তাঁদের 'শৈবহীন উন্নততা' এবং 'অজ্ঞতা' তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। এই প্রবন্ধ এবং 'সমস্যা' নামে এর পরের আর-একটি প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ দেখান, উভয় অধিগত পরিস্থিতির মূলে আছে ইংরেজের নিষ্ঠুর শোষণ এবং ইংরেজ শাসনব্যবস্থার উচ্ছৃঙ্খলতা। অন্য দিকে, আমাদের হৃদয়বোধে যত প্রবলই হোক স্বাধীনিকতার ভিত্তি যে নড়বড়ে, আমাদের প্রজ্ঞাতিও যে অসম্পূর্ণ—একথাও জোর দিয়েই বললেন। বঙ্গভঙ্গের বিরুদ্ধে আন্দোলন সাম্প্রদায়িক বিভীষিকার চূপসে গেল, হিন্দুতে-মুসলমানে, উচ্চবর্ণে-নিম্নবর্ণে সংঘাতের বাস্তব বাধা অতিক্রম করা গেল না—এ অভিজ্ঞতা রবীন্দ্রনাথের স্বাধীনিক ভাবনায় স্থায়ী জের রেখে গেছে। তাই তিনি এমনও বলেন যে, "ইংরেজ শাসন নামক কাহিনীর বন্ধনটাকে স্বীকার করিয়া অথচ তাহাব পরে জড়ভাবে নির্ভর না করিয়া, সেবার দ্বারা, স্বীতির দ্বারা, সমস্ত কৃত্রিম ব্যবধান নিরস্ত করা দ্বারা, বিজয়ী ভারতবর্ষকে বাড়ির বন্ধনে এক করিয়া লইতে হইবে।" কলম তৈরি করতে দুটি ডালকে যেমন মড়ির বাধনে বাধতে হয়, ইংরেজ-শাসন ভারতে সেই শক্ত বাধনের ভূমিকায় যদি কিছুদিন থাকে এবং তার ফলে যদি বিপ্লব জনসমূহের মধ্যে জৈবিকভাবে "একত্বসংঘটন" সম্ভব হয় তা হলে বঙ্গ ইংরেজ-শাসন সামরিকভাবে তাঁর কামাই মনে হচ্ছিল সে-সময়ে।

বিপ্লবী রাজনীতির সেই সূচনা পর্বে রবীন্দ্রনাথ বাপ টেনে যুবকদের ফেরাবার চেষ্টা করেছিলেন। সশস্ত্র হানাহানি অনুমোদন করেন নি। সময় বয়ে গেল অনেক ভারপরে। তাঁর জীবনের তিন দশক ধরে চোখের সামনে ইংরেজ-শাসনের চণ্ডীতির বীভৎস প্রকাশ দেখলেন। বিপ্লবীদের গোপন তৎপরতাও চলে এসেছে ১৯৩৪-এ আত্মসমর্পণ হত্যার চেষ্টা পর্যন্ত। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে সত্য শাসন-ব্যবস্থার নিরস্তর দায়-দায়িত্ব বজ্জিত ইংরেজ-শাসনের আর কোনো নৈতিক ভিত্তি ছিল না। কলমের জোড় লাগানোর জন্য ইংরেজ-শাসনের শক্ত বাধনের উপমা তাঁর নিজের কাছেই কবে অর্থহীন হয়ে যায়। ভারতবর্ষের যাবতীয় দুগতির মূল কারণ যে ইংরেজ-শাসন, এই সিদ্ধান্ত বার বার উচ্চারিত হয়েছে তাঁর শেষ দিকের লেখায়, 'সত্যতার সন্ধান' পর্যন্ত। তাঁর লেখা থেকে দেখানো যায়, জীবনের উত্তরপর্বে তিনি পরাধীন স্বদেশের মূল স্বপ্ন—স্বাধীন্যাবাদের সঙ্গে ভারতীয় জনগণের স্বপ্ন—ঠিক ঠিক চিহ্নিত করেছেন। তবুও কেন ইংরেজ শাসনের অবসান ঘটানোর কথা বার বার হাতে নিয়েছিলেন তাঁদের তিনি সমর্থন করতে পারলেন না? লোকের মিল সবেও কেন অতিশয় পঙ্খ সম্পর্কে কবির আপত্তি রয়েছে? ১৯৩৯ সালেও তিনি মন্তব্য করেন, "...পরবর্তীকালের প্রভুত্ব ইচ্ছার অধিগত রূপ দেখেছি বাংলার তরুণদের চিত্রে। দেশে তারা দীপ স্থালাবার জন্যে আনো নিয়েই করেছিল—ভুল করে আগুন লাগালো, পঙ্খ করল নিজেদের, পঙ্খকে করল বিপক্ষ।" ('দেশনয়ক', 'কলাস্তর')। চিত্রোহন সেহানবীশ ঠিকই লক্ষ করেছেন এবং এ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মূল কথাটা বিখ্যাত 'সত্যের আদান' ('কলাস্তর') প্রবন্ধ থেকে উদ্ধার করে দিয়ে লেখক স্বভাবসিদ্ধ অতি-সর্যক্ষিত মন্তব্য যোগ করেছেন, "...এবারে আরো একটি যুক্তি যে তিনি দিচ্ছেন, সেটি বিশেষ লক্ষণীয়: যুক্তিময় আদর্শবাদী ক্রয়কজন ভরণের চূড়ান্ত আদ্যদানের মারফত সারা দেশের যুক্তি বর্জন সম্ভব নয়। তার জন্য প্রয়োজন সারা দেশবাসীর ঙ্গণরণ। আর তার জন্য প্রয়োজন সুদীর্ঘ তপস্যার।" (পৃঃ ৪১)। চরকাই স্বাধীনতা এনে দেবে—গান্ধীজীর এই নীতির সমালোচনায় লেখা 'সত্যের আদান' প্রবন্ধের ১১ অনুচ্ছেদে রবীন্দ্রনাথ বললেন, প্রলম্বহস্ততনে যে বিপ্লবীরা আদ্যহস্ত দিয়েছিলেন তাঁরা সব দেশের সকল মানুষের নমস্কা। কিন্তু তাঁদের পরম দুঃখের অভিজ্ঞতার প্রমাণ হয়েছে, দেশ যখন তৈরি হয় নি তখন রাষ্ট্রবিপ্লবের সর্বাধিক পথ বেছে নেওয়ায় লক্ষ্যে পৌঁছানো সম্ভব হয় না। "সমস্ত দেশের অন্তঃকরণ থেকে সমস্ত দেশের উদ্ধার জেগে ওঠে, তার কোনো একটা অংশ থেকে নয়।" চরম দণ্ড থেকে রেহাই পাওয়া বিপ্লবীদের লেখা পড়ে এবং তাঁদের সঙ্গে কথা বলে তখন কবির মনে হয়েছিল, "তাঁরা বলছেন, সকলের আগে আমাদের যেমতামত চাই, দেশের সমস্ত চিত্তবৃত্তির সম্মিলন ও পরিপূর্ণতা-সামনের যোগ।" গোটা দেশের মানুষকে সঙ্গে নেওয়া ভিন্ন যুক্তির কোনো সর্বাধিক রাষ্ট্রা যে নেই—বিপ্লবীদের সঙ্গে এইখানে রবীন্দ্রনাথের ভাবনার মূল তফাৎ। গণভিত্তিক আদ্যদানও সংগঠনগুলির নেতা ও কর্মীদের অনেকের অনৈতিক কাজকর্মের স্বর রবীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের সূত্রেই পেতেন সম্ভবত—যার প্রতিফলন রয়েছে 'চার অধ্যায়' উপন্যাসে। যেমন হেমচন্দ্র কলুনগের 'বাংলার বিপ্লব প্রচেষ্টা' বইটির তথ্য। (নেপাল মজুমদার মশায়ের লেখা 'চার অধ্যায়: প্রাসঙ্গিক তথ্য', 'শারদীয়া

যুবমানস' ১৯৮৫ ব্র-১)। বিপ্লবী রাজনীতির একটি বড় যুক্তি ছিল, অপ্রতিহত ইংরেজ শাসন কোনো একটা ছোট জায়গায় যদি অচল করে দেওয়া যায়, শৈবসামন্তের বিপুল আয়োজন সবেও যদি কর্তাব্যক্তিদের ঘায়েল করা যায়—তবে সেই ঘটনা একটা প্রতীক মূল্য পাবে দেশের মানুষের মনে। কুন্দিরাম-প্রফুল্ল চাকী বা চট্টগ্রাম অভ্যুত্থানের নায়কেরা বা রাইটার্স অভিযানের যোদ্ধা বিনয়কৃষ্ণ বসু-বাৎসল গুপ্ত-বীণেশচন্দ্র গুপ্তের মতো যুবকরা ভারতীয় জনগণের মুক্তির সংগ্রামে এক-একটি প্রতীকী মূল্যের দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন। সমস্ত দেশের অন্তঃকরণে এই সব বীরহৃদয়ের তেজস্ক্রিয় প্রভাবের ইতিবাচক দিক, এই যুক্তি রবীন্দ্রনাথ মনেপ্রাণে মনে নিতে পারেন নি কখনও। বিপ্লবীদের প্রত্যাশাহীন দুঃখভোগ এবং চরম আত্মত্যাগের সামনে বারবার তিনি প্রজ্ঞা মাথা নিচু করেছেন, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একে "দারুণ ভুলের সাংঘাতিক ব্যর্থতা", "অসহিষ্ণু তারুণ্যের হৃদয় বিদারক ভ্রমণ" বলেছেন। ভুলভ্রান্তি কারো কারো ব্যক্তিগত স্থলন এবং উদ্ভূত ধারণার যাবতীয় সীমাবদ্ধতা সবেও বিপ্লবীরা ইতিহাসের একটা পর্বে ইতিবাচক মূল্যবোধ সংযোজন করেছিলেন। ঐতিহাসিক এই সত্য মানতে না পারায় বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের প্রতিক্রিয়ার ঝেঁষ বা দোটালা বরাবর থেকে গেছে। একে শ্রীযুক্ত সেহানবীশ বলেছেন "দ্বৈত-ভাবনা"। "এক দিকে, তিনি তাঁদের অনুসৃত পন্থার কঠোর সমালোচক। অন্য দিকে আবার তাঁর লেখায় ও কাজকর্মে অতি স্পষ্টভাবেই পরিষ্কৃত এ দুঃসাহসী তরুণদের প্রতি তাঁর অন্তরের গভীর টান। কখনো হয়তো এর এক দিকে, কখনো বা অন্য দিকে ঠোঁক বেশি পড়েছে তাত্ক্ষণিকতার তাগিদে।" (পৃঃ ১৫)। 'রবীন্দ্রনাথের চোখে বিপ্লবী' এবং 'বিপ্লবীদের চোখে রবীন্দ্রনাথ' অধ্যায় দুটিতে কুন্দিরামদের সময় থেকে আন্দামান 'ডেউল-প্রেসিডেন্সি-আলিপুর জেলে রাজনৈতিক বন্দীদের অনশন ঘরঘট (জুলাই-আগস্ট ১৯৩৭) পর্যন্ত ছোট-বড় নানা ঘটনায় দু-ভরফেরই প্রতিফলিত, যোগাযোগের যে পৃথক্যপৃথক্য তথ্য লেখক সঞ্চয়ন করেছেন—সে তথ্যে অবশ্য সব সমালোচনা ছাপিয়ে বিপ্লবীদের সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের নিবিড় সহানুভূতি এবং ব্যক্তিগত গৌরববোধ যেমন উজ্জ্বল রেখায় ফুটে ওঠে, তেমনই উজ্জ্বল হয়ে ফোটে রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে বিপ্লবীদের গর্বে-গৌরবে যেশা মাননা বোধ।

অনুশীলন ও দুঃসাহসের বলের মনেতে শান্তিনিকেতনে-ত্রিনিবেতনে আশ্রয় পেয়েছেন, ঢাকার করেছেন। কালীমোহন ঘোষ, নগেন্দ্রনাথ আইচ, হীরালাল সেনগুপ্ত, রবীন্দ্রনাথ রায়—তাদের রাজনৈতিক গতিবিধি জেনেও কবি আশ্রয় দিয়েছিলেন। পুলিশের তাড়ায় দেশ ছেড়ে গিয়েছেন এমন কতী মানুষদের রবীন্দ্রনাথ নিজের প্রতিভানে কাজ দিয়ে দেশে ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করেছেন অনেক সময়ে। এরকম একজন মানুষ কেশোরায় সবেও বাংলার পরিচয় উদ্ধার করেছেন লেখক (পৃঃ ৪৮)। এরই সঙ্গে উল্লেখ করে যাওয়া যায় অনশনে যতীন্দ্রনাথ দাসের মৃত্যুতে কবির কোমল প্রকাশ "সর্ব স্বর্ষ্যতার দহে তব ক্রোধ সাহ" গানটি (১৯২৯) বা হিজলি বন্দী-শিবিরে পুলিশের গুলি ঢালানোর প্রতিবাদে ময়দানে জনসভায় ভাষণ (১৯৩১)। নিগূহীত আন্দামান বন্দীদের দেশে ফিরিয়ে আনার দাবিতে জনসভায় আর-এক ভাষণে (১৯৩৭) রাজনৈতিক বন্দীদের উপর ভারত সরকারের

প্রতিহিংসার নীতিকে কবি সগ্নাসরি ফ্যানিস্ট নীতি বলে ঘোষণা করেন। এসব সহায়তা-সমর্থন ছাড়াও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বিপ্লবীদের গভীরতর সম্পর্কের সত্য প্রকাশ পেয়েছে—“বাংলার বিপ্লবীদের জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে যে রবীন্দ্রনাথের কবিতা জড়ানো—”—সূর্য সেনের এই উক্তি। (পৃঃ ১৭৪)। বিপ্লবীদের জীবনের কত সঙ্কট মুহূর্তে যে রবীন্দ্রনাথের গান-কবিতা উজ্জীবন যন্ত্রের কাজ করেছে—তার বিবরণ আছে এই বইয়ের ‘বিপ্লবী জীবনের সন্ধিক্ষণে রবীন্দ্রনাথ’ অধ্যায়ে। একটি অজানা তথ্য—ভগৎ সিং কন্ডেমড সেল-এ যেসব নোট রেখেছিলেন, সেইখাতায় রবীন্দ্রনাথ থেকে উদ্ধৃতি রয়েছে। এই খাতায় একটি উদ্ধৃতি “A judge calls on the pain he inflicts, loses the right to judge” —(বোধ হয় ‘গান্ধারী’র ‘আবেদন’-এ গান্ধারীর উক্তি—“বাধা দেন, ব্যথা পান নাথে, নতুবা বিচারে তাঁর নাই অধিকার”—এর অনুবাদ)।

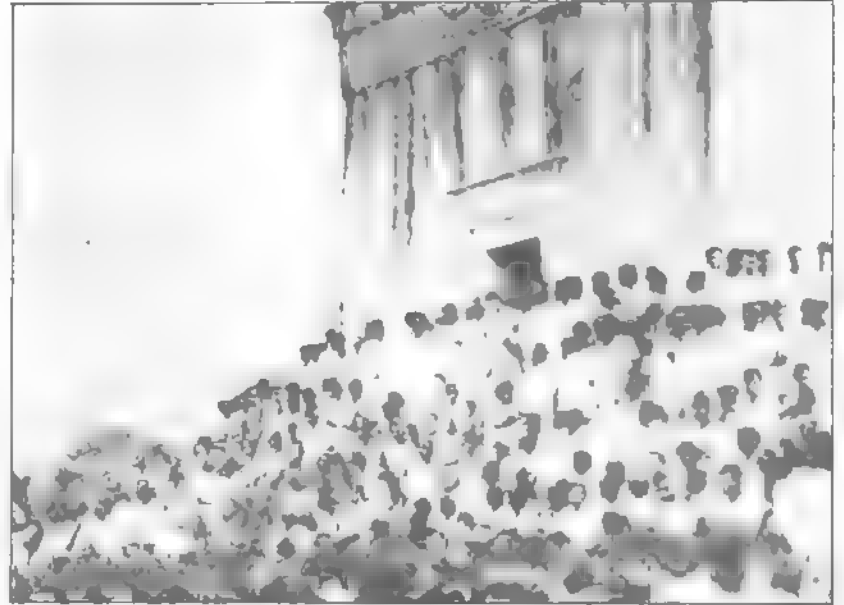
বিপ্লবীদের দিক থেকে বিরূপতা আসে ছিল না এমন নয়। তেমন উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত ‘ঘরে বাইরে’ উপন্যাসের সমালোচনায় ভূপেন্দ্রনাথ দত্তর তীব্র রক্তবা (পৃঃ ৯৫-৯৬), আমেরিকা-প্রবাসী গন্ধর দলের গন্ধ থেকে রবীন্দ্রনাথের ‘ন্যাশনালিজম’ সংক্রান্ত বক্তব্যের সমালোচনায় ব্রিটিশ-শাসন তাঁকে কিনে নিয়েছে—এই জাতীয় উক্তি (পৃঃ ১০০) বা ‘চার অধ্যায়’ উপন্যাস পড়ে বিপ্লবীদের ক্ষোভ—সরোজ আচার্যর ভাষায়, “—আমরা যেন অপ্রত্যাশিত আঘাতে ঝুঁক হয়ে গিয়েছিলাম।—তিনি এই বই কেন লিখলেন, কেন লিখলেন ঠিক এই সময়ে যখন কিনা বাংলাদেশে জুড়ে আন্দোলনটা ডাঙর চলছে।” (পৃঃ ১০৬)। ‘চার অধ্যায়’ বিপ্লবী রাজনীতির প্রসঙ্গ একান্তই গৌণ, “একমাত্র আত্মপন্থা এলা ও অতীতের ভালোবাসা”—রবীন্দ্রনাথের এই কৈফিয়ৎ সরোজ আচার্য খণ্ডন করেছেন এবং চিন্তোহন সেহানবীশ সরোজ আচার্যকে সমর্থন করেছেন (পৃঃ ১০৭)। কিন্তু তিনি প্রমাণ করেছেন, ইংরেজ-প্রশাসন এ বই বিপ্লব দমনের প্রচার-পুস্তক হিসেবে ব্যবহার করেছিল—এই সিদ্ধান্ত ঠিক নয়।

ভাৎপর্ষণ্য আর একটি দৃষ্টান্ত কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের অন্যতম প্রধান নেতা মনবেন্দ্রনাথ রায়ের ‘The Philosophy of Property’ গ্রন্থ, রবীন্দ্রনাথের ‘City and Village’ (Visva-Bharati Quarterly, Oct. 1924) প্রবন্ধের সমালোচনা। গোটা প্রবন্ধটি Masses of India (Paris, Jan. 1925) পত্রিকা থেকে পরিশিষ্টে তুলে দেওয়া হয়েছে। যত্নবর্ধিত উপাদান ভিত্তিক আধুনিক ধনাত্মিক সমাজ ব্যবস্থার বিরুদ্ধে এবং সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানার সমর্থনে রবীন্দ্রনাথের প্রতিপাদ্য মনবেন্দ্রনাথের আক্রমণের লক্ষ্য। মার্কসীয় দৃষ্টি থেকে রবীন্দ্রনাথের সমাজদর্শনের এই ধারালো বিশ্লেষণের মূল্য ত্রিযুক্ত সেহানবীশ স্বীকার করেও বলেছেন, “—যে জিনিসের হিসেব তাঁর (মনবেন্দ্রনাথের) লেখায় ছিল না সেটি হল রবীন্দ্রনাথের নিজেকে, নিজের মতকে ক্রমাগত অতিক্রম করার অপরিণীত ক্ষমতা।” (পৃঃ ১১৬)। প্রসঙ্গত রাশিয়া ব্রহ্মের অভিজ্ঞতায় কবির দৃষ্টিভঙ্গি বদলের উল্লেখ করেছেন। কিন্তু সম্পত্তিতে ব্যক্তিগত মালিকানার তত্ত্ব রবীন্দ্রনাথ কখনওই কি ছেড়েছিলেন? ‘রাশিয়ার চিঠি’-তেও তো লিখেছেন, “—সাধারণ মানুষের পক্ষে আপন সম্পত্তি তার আপন ব্যক্তিগতত্বের ভাষা—সেটা হারালে সে যেন ঘোলা

হয়ে যায়। সম্পত্তি যদি কেবল আপন জীবিকার জন্যে হত, আত্মপ্রকাশের জন্যে না হত, তাহলে যুক্তির দ্বারা বোঝানো সহজ হত যে, ওটা ভাগ্যের দ্বারাই জীবিকার উন্নতি হতে পারে।—সোভিয়েটরা এই সমস্যাকে সমাধান করতে গিয়ে তাকে অস্বীকার করতে চেষ্টা করেছে। সেজন্যে জবরদস্তির সীমা নেই।” (৫ সংখ্যক চিঠি)। হিতৈষী মিত্র তাঁর *Tagore Without Illusion* বইয়ে উল্লেখ করেছেন, মনবেন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধ *Welfare* পত্রিকায় (ফেব্রু, ১৯২৫) সম্পাদক অশোক চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ প্রতিবাদ সমেত আবার ছাপা হয়েছিল। অবশ্য এ বিতর্ক বেশি দূর গড়ায় নি তখন।

গোপন বিপ্লবী উদ্যোগের ধারাটি ক্রমে বিস্তৃত হয়ে গেল। রইল জেলে জেলে কবী বিপ্লবীদের নিগ্রহের বিরুদ্ধে আন্দোলন। এই আন্দোলনে সর্বদাই রবীন্দ্রনাথ शामिल হয়েছেন। জওহরলাল নেহরুর অনুপ্রাণে তিনি সিভিল লিগাটিক ইউনিয়নের সর্বভারতীয় কমিটির সভাপতি হন (১৯৩৬)। বিপ্লবীদের একটা বড় অংশ গণভিত্তিহীন সন্ত্রাসের রাজনীতি ছেড়ে কমিউনিস্ট আন্দোলনে যোগ দিয়েছিলেন। সঙ্গতভাবেই গোত্রান্তরিত এই বিপ্লবীদের প্রসঙ্গও এসেছে এ বইয়ে।

ধারণা নয়, বিখ্যাত এ গানটির স্তব্ধ প্রকাশ পেয়েছিল এই এক স্তব্ধ নির্ধন আবেগ। কিন্তু বৃটিশ উপনিবেশ ভারতে জাতীয়তা-আন্তর্জাতিকতার প্রশ্নে এমন নির্ধন আবেগ অবিশল্য থাকার সম্ভব ছিল না। কারণ, ভারতীয় আধুনিকের চেতনায় ‘বিশ্ব’ মানে দাঁড়ায় আধুনিক যুরোপ, যে যুরোপের পৃষ্টি তখন নির্ভর করত এশিয়া-আফ্রিকা থেকে নির্মমভাবে শুঁষে নেওয়া শাস জলের উপরে। আবার এই যুরোপ, বা যুরোপের সেরা জাত ইংরেজদের ব্যবহারবিধি থেকেই লোখাপড়া শেখা ভারতীয় “ভ্রমসাধারণ” (রবীন্দ্রনাথের ‘য়েন করা শব্দ’) নামবিচারের, উদারনীতির পাঠ নিতেন। সচেতন ভারতীয়দের পক্ষে আধুনিক যুরোপীয় জীবনতত্ত্বে এবং প্রাচ্যে সে জীবনতত্ত্বের ফলিত চেহারা গড়মিল হবারই কথা। আশ্চর্য এই যে, সে আমলের বাংলা জাতীয় নেতাদের কথায় বা লেখায় এ চেতনার বিশেষ পরিচয় নেই। খৃষ্টিয়প্রসঙ্গ মুখোপাধ্যায় আক্ষেপ করে লিখেছিলেন, “যেসব মহাবীরদের নাম নিয়ে আজ আমরা গর্ব অনুভব করি তারা কি সত্যিই এমন বড় ছিলেন না যে তাঁদের কাছ থেকে ও-সুফু ঐতিহাসিক দৃষ্টি প্রকাশ্যে কল্পা অনায়াস।” আমাদের কণ্ডজ্ঞানের এই পটভূমিতে ১৮-১৯ বছরের সদা যুবক রবীন্দ্রনাথের ‘য়ুরোপ



হিজলি রাজবন্দী হত্যার প্রতিবাদসভায় রবীন্দ্রনাথ

বাণিয়ায় গিয়ে রবীন্দ্রনাথ মানব-ঐতিহ্যের সবচেয়ে ভাৎপর্ষণ্য বিপ্লবের কলাফল দেখেছিলেন। সভ্যতার চরম দুর্দিনে কবির জীবন শেষ হল। সেই সঙ্কটের অঙ্ককারে কবি শেষ ভরসা রেখেছিলেন রাশিয়ার পরিত্রাভা ভূমিকায়। বলেছিলেন, “পাঁচবে ওরাই পারবে।” (পৃঃ ১৪৫)। পৃথিবীর বড় দেশগুলির শক্তি-সামর্থ্য এবং আন্তর্জাতিক ভূমিকা সম্পর্কে তাঁর দীর্ঘ সাক্ষাৎ-অভিজ্ঞতার পটভূমিতে এই উক্তির মর্ম বুঝতে সাহায্য পাওয়া যায় চিন্তোহন সেহানবীশের ‘রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা’ বই থেকে।

৫.

“ও আমার দেশের মাটি, তোমার ‘পরে ঠেকাই মাথা।”

তোমাতে বিশ্বময়ীর, তোমাতে বিশ্বময়ের আচল পাতা।”

দেশ বিশ্বের বাইরে নয়, দেশ এবং বিশ্ব—দুটি বিরুদ্ধ

প্রবাসীর পক্ষে’ (ভারতী পত্রিকায় ১৮৭৯-৮০ সালে প্রকাশিত) “বিলাতী সমাজজীবনের দ্রুতলয়, মানস দিগন্তের প্রসার, বস্তুনিষ্ঠা ও বৈজ্ঞানিকতা, শৃঙ্খলাবোধ, স্ত্রী-বাহীনতা” এবং রাডস্টোনের বাণীভা, স্তন ব্রাইটের উদারনীতি সম্পর্কে মোহ সত্ত্বেও শাসক ও শাসিতের বেলায় ন্যায় বিচার আর উদারনীতির হেরফের সম্পর্কে স্পষ্ট কথায় অবাকই হতে হয়। ত্রিযুক্ত সেহানবীশের মন্তব্য, “অর্থৎ আজ থেকে ১০৪ বছর আগে গণতন্ত্র ও প্যারামেন্টারী শাসনের বাস লীলাক্ষেত্রে বাসে ১৮ বছরের ডরুল অঙ্কত কিছুটা আঁচ করেছেন গণতন্ত্র ও সাম্রাজ্য রক্ষার মধ্যকার অনিবার্য পার্থক্য-সংঘাত।” (পৃঃ ১৬)। এর দু-বছর পরেই রবীন্দ্রনাথ লেখেন চীনে ইংরেজদের আধিং-এর ব্যবসা সম্পর্কে চীনে মরণের ব্যবসায় প্রবন্ধ। লেখেন, “এখনও নিদারুণ ঠগীপুত্রি কবলা শূন্য যায় নাই। চীন কাঁদিয়া কহিল ‘আমি অহিংসে খাইব না।’

ইংরেজ বণিক কহিল, "সে কি হয়?" চীনের হাত দুটি ধারণা তার মুখের মধ্যে কামান দিয়া অহিফেন গুলিয়া দেওয়া হইল। নির্যা কহিল "যে অহিফেন খাইলে তাহাখ নাম লাগে।" ... ইহা আর কিছু নয়, একটি সর্বল জাতি দুর্বলত্বের জাতির নিকট মত্তন বিক্রয় করিয়া কিছু লাভ করিতেছেন।" স্বাধীকার এই তীক্ষ্ণতা এবং ভাবের ধার সে সময়ে ভাবা যেত? বক্তৃতা শুধু যে রবীন্দ্রনাথকে precocious বলতেন, রাজনীতিক ভাবনার বেলায়ও কণ্ঠটা সমুদ্রেই খেঁটে যায়। নিজের সময়ের চেয়ে এগিয়ে ভেবেছেন, যদিও রাজনীতিক তিহি নিজের কাজের এলাকা মনে করতেন না। চিত্রোহন সেহানবীশ রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তার বিকাশ চাবুটি পরে ভাগ করেছেন।

উনিশ শতকের শেষ অবধি প্রথম পর্ব, যার প্রধান লক্ষণ ক বিদেশী আধিপত্যের নৃশংসতা সম্পর্কে ক্রমে বেড়ে ওঠা তীব্র অনুভূতি। স্বাধীনতার স্বার্থ এবং জাতিবৈচিত্র্যের মিশ্রণে যুরোপীয় সাম্রাজ্যবাদীদের উৎপীড়নের ভয়াবহতা সম্পর্কে চেতনা, য়- যুরোপের গণতান্ত্রিক নীতির সঙ্গে সাম্রাজ্যিক স্বার্থের সংঘাত এবং য় মানবিক সম্পদের দিক থেকে বর্তমান সভ্যতার বিস্তৃতা সম্পর্কে প্রাথমিক বোধ।

২ দ্বিতীয় পর্বের বিস্তার ১৯১২-১৩ অবধি। এই পর্বে কবির চেতনায় স্পষ্ট হয়ে ওঠে ক- প্রবল জাতিগুলির বিরোধী স্বার্থের লড়াই ক্রমেই বাড়বে, য়- ফুল এই লড়াইকেই আড়াল করা হয় ন্যাশনালিজম বা জাতিপ্রেমের আড়ালে, য়- দুর্বলকে উদ্বাস্ত করার জন্য প্রবল জাতিগুলির ইম্পিরিয়ালিজম তত্ত্বের অন্তঃসারশূন্যতা, য়- উগ্র জাতিপ্রেমের বিষ আমাদের জাতীয় আন্দোলনেও মিশছে এই ধারণা তৃতীয় পর্ব ধরেছেন ১৯২৯ পর্যন্ত, অর্থাৎ রাশিয়ার যাবাব আগে পর্যন্ত, যে পর্বের প্রধান লক্ষণ ক বিশ্ববৃক্ষের আশঙ্কা, য়- জাতি বিশেষের দুর্বলি নয়, ধনতন্ত্র ও ষ্টেনিবেলিক শোষণের অধিকার নক্ষাই যুদ্ধের কারণ—এই বোধ, য়- জাতিপ্রেমের মুখোশাখারী সাম্রাজ্যবাদকে দ্বিধার এবং এই জাতিপ্রেমের অর্থনৈতিক ভিত্তি সম্পর্কে সচেতনতা; য়- প্রথম বিশ্বযুদ্ধের প্রায়শ্চিত্তে সভ্যতা কলুষমুক্ত হবে এই বিশ্বাসে ভাঙন, য়- আন্তর্জাতিক পটভূমি থেকে আলাদা করে নিয়ে জাতীয় সমস্যা সমাধান সম্ভব নয়, এই চেতনা, য়- সামাজিক কাঠামোর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ সম্পর্কে বানিকটা স্পষ্ট ধারণা, য়- ফ্যাসিজমের চরিত্র ও এর বিরুদ্ধে সংগ্রামে शामिल হবার আগ্রহ।

৪- অন্তিম পর্বের সূচনা ধরা হয়েছে ১৯৩০ থেকে, ১৯৩০য়েই কবি সোভিয়েত দেশে যান। রবীন্দ্রনাথের জীবনের শেষ নশ বছর সভ্যতার ইতিহাসে এক অন্ধকার, সঙ্কটময় পর্ব—যার, পরিণতি হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এ পর্বের মূল লক্ষণ ক- সোভিয়েত রাশিয়া সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার আলোয় স্বদেশ ও বিশ্ব-পরিহ্রিত নতুন মূল্যায়ন। সোভিয়েত সমাজ যে অন্য কোনো দেশের মতোই নয়, "একেবারে মুক্ত প্রভেদ" এবং এখানকার বিপ্লবের বাণী যে বিশ্ববাণী, এই একটি দেশ যে "স্বজাতির স্বার্থের উপরেও সমস্ত মানুষের স্বার্থের কথা চিন্তা করছে"—মূল্যবান এই অধলোকন পাওয়া গেল তাঁর লেখার এবং মন্তব্যে। য়- সোভিয়েত ব্যবস্থার মধ্যে একটা জববদারি ব্যাপার তাঁর নজরে আসে এবং তাঁর সমালোচনায় এমনও বলেন, "যে নিষ্ঠুর শাসনের ধারা সেখানে চিরদিন চলে এসেছে, ইহাও তিরোভূত না হওয়াই সম্ভব।" (জাবতত্ত্বের জের।) তা সত্ত্বেও শিক্ষার ব্যাপক আয়োজনে সর্বসাধারণের মনের মুক্তি

এনে দেওয়া এবং "নিষ্ঠুরতার প্রতি ঘৃণা উৎপাদন" জববদারি শাসননীতির যে একেবারে বিপরীত এবং "আর কিছু না-হোক, অসুস্থ ভুল বলতে হবে।" (অবশ্য মানুষ শিক্ষিত হলেই যে নিষ্ঠুর শাসনবিধি সম্পর্কে প্রতিবাদ করবে এমন না হতেও পারে। খোদ সোভিয়েত রাশিয়ার পরবর্তী ইতিহাসে তাঁর প্রমাণ প্রচুর)। য়- ধনতন্ত্র অনিবার্যত সাম্রাজ্যবাদের জন্ম দেয় এবং তাঁর পরিণতিতে আসে যুদ্ধ—আধুনিক সভ্যতার এই ব্যাধি কথা রবীন্দ্রনাথ আভাসে এর, আগেও অনেক জায়গায় বলেছেন। রাশিয়ার 'অভিজ্ঞতা' এই ধারণা স্বচ্ছ হল। সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট করে বললেন, এ ব্যাধি প্রতিকারের জন্যই সাম্রাজ্যের মুঠি থেকে এশিয়া-আফ্রিকার মুক্ত করি। তাঁর ভাবনার নিজস্ব ভঙ্গিতে বলেন, "এশিয়ার দুর্বলতার মধ্যেই যুরোপের মৃত্যুবান।" (সঙ্কটপূর্ণ বিশ্বের ভারসাম্য কিভাবে আবার জন্মই দুর্বল জাতিগুলির উঠে দাঁড়ানোর সাহসকে এক ঐতিহাসিক প্রয়োজন মনে হয় তাঁর। পারস্য ভ্রমণের স্মৃতিকথায় ইতিহাসের এই ক্রান্তিকাল সম্পর্কে উদ্দীপনাময় মন্তব্য করেন, "যুরোপের বস্তুভূমিতে ইতো-বা পঞ্চম অন্ধের দিকে পটপরিবর্তন হচ্ছে। এশিয়ার নবজাগরণের লক্ষণ এক দিগন্ত থেকে আর এক দিগন্তে ক্রমশই ব্যাপ্ত হয়ে পড়ল। মানবলোকের উদয়গর্ভস্থিত্যে এই নবপ্রভাতের দৃশ্য (বৈকল্য জিনিস বটে—এই মুক্তির দৃশ্য।) (এই বইয়ের পৃঃ ৯২)। য়- ফ্যাসিজমের বিরুদ্ধে বিশ্বময় সংস্কৃতিক প্রতিরোধের আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ আরও প্রত্যক্ষ ভূমিকায় এলেন। স্পেনে গণতন্ত্র বাচানার লড়াইয়ে সাহায্যের জন্য তাঁর আহ্বান—"Help the People's Front in Spain, help the Government of the people, cry in a million voices 'Halt to reaction, come in your millions to the aid democracy, to the success of civilisation and culture.'" (পৃঃ ৯৬)। বৃহৎ শক্তিগুলির মিতনিক চুক্তির ভাঙনি এবং চেকোস্লোভাকিয়ার উপরে হিটলারের হামলার ঘটনায় নিজের চামড়া বাঁচাতে ব্যস্ত "cowardly guardian"-দের দ্বিধার লিয়ে একো জাতির উদ্দেশে বলেন, "I feel so humiliated and so helpless when I contemplate all this.... My words have no power to stay the onslaught of the marauders..." একইভাবে তিনি জাপানি সামরিকচক্রের চীনের উপরে হামলার প্রতিবাদ করেন। অনিবার্য যা- সে ঘটে গেল, শুরু হল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ। এ যুদ্ধের ব্যাখ্যা রবীন্দ্রনাথের অস্বার্থ যন্তব্য, "একদা চলছিল শিকার এবং শিকারীর পালা, এবার শুরু হল শিকারী এবং শিকারীর পালা।" সাম্রাজ্যিক স্বার্থের সংঘাতে ধ্বংসের কিনারে এসে দাড়ানো পৃথিবীতে কবির আত্ম শেষ হল। একেবারে শেষের দিনগুলিতে, প্রস্তুতচরু বহলানবীণের সাক্ষ্য অনুযায়ী, কবি গভীর উৎকণ্ঠায় আত্মার রাশিয়ার খবর শুনতে চাইতেন। রণাঙ্গনে রূপ পক্ষের ভাঙা খবর পেলে বলতেন, "হবে না? ওদেরই তো হবে। পারবে। ওরই পারবে।" (পৃঃ ১১৬)। এ রবীন্দ্রনাথকে সমকালীন বিশ্বের ব্যস্তত্ব দ্বন্দ্ব প্রগতি শক্তির পক্ষে একজন পাটজান বলতে দ্বিধার কোনো কারণ নেই।

এই পর্ব বিভাগ অবশ্য "কঠোরভাবে সুনির্দিষ্ট" নয়, এক পর্বের জৈব অন্য পর্বেরও অনেক ধূর চলে এসেছে বা পুরানো ঝোঁক ফিরেও এসেছে পর্বের পর্বে। চিত্রোহন সেহানবীশের পাঁড় করানো রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তার এই রূপরেখাটি স্পষ্ট করে তোলে,

ভরুণ বয়সে এক ভাবুকতার ধোরে "বিশ্ব", "বিশ্বজনীনতা" তত্ত্বগুলো নিয়ে কবি উদ্বেল হতেন। ক্রমে অভিজ্ঞতার জমিতে সে তত্ত্বকে দাঁড় করাতে গিয়ে কেবলই দেখা দেয় কল্পিত ভুলে এবং বাস্তবে বিরোধ। দেশের মাটি বিশ্বেরই অংশ হলেও বিশ্ব যাদের কবজায় তাদের সঙ্গে মিলতে পারার মতো বিশ্বজনীনতা তাঁরও অবাস্তব মনে হয়—বনিও তিনি একতত্ত্বকেই আধুনিক সভ্যতার মর্যবাহী মনে করতেন। এ মিলনের বাধা দুটিক থেকে। এক দিকে বিজ্ঞান-প্রযুক্তি বিদ্যায় এগিয়ে যাওয়া জাতিগুলির লোভ, অন্য দিকে শোষিত জাতিগুলির তীব্রতা। দুটিই, রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায়, মানবধর্মের পরিপন্থী। ইতিহাসের

কালি আবর্ত ঠিক ঠিক চিহ্নিত করার কখনও কখনও রবীন্দ্রনাথ ভুল করেন। ন্যাশনালিজমের খোলশের আড়ালের সাম্রাজ্যবাদার বিকট রূপ উন্মোচন করেন (Nationalism, 1917) কিন্তু সাম্রাজ্যবাদের অর্থনৈতিক কারণ স্পষ্ট হয় না তাঁর বিশ্লেষণে (পৃঃ ৬১)। ফ্যাসিস্ট মুসোলিনির চোখে মোহগ্রস্ত হন। এমন বিচারের নজির ছোট এই বইখানিতে অনেক নির্দেশ করা আছে। কিন্তু রাজনীতির এলাকার ভারতীয় মনীষীদের মধ্যেই বা এই কালে অশ্রান্ত দৃষ্টির অধিকারী কজন ছিলেন? আর, ৭০ পেরিয়ে যখন চেতনার যার মনে আসার কথা, জীবনের সেই শেষ দশকে আন্তর্জাতিক পরিহ্রিত্যে যে অপ্রাপ্ত নির্ণয় রয়েছে রবীন্দ্রনাথের উজ্জ্বল, লেখার—তাঁর তুল্য নজিরই বা কতটা ছিল এদেশে তখন?

বইখানির মর্যাদা বাড়িয়েছে প্রচ্ছদে রবীন্দ্রনাথের আঁকা নিঃসঙ্গ অভিব্যক্তির ছবি, মস্তোয় আঁকা। নিশ্চিতই এটি সমকালীন বিশ্বে সভ্যতার এক মতুন বিনিয়োগ নির্মাণে সোভিয়েতের অপহৃত পৌকলের চিত্ররূপ। বইয়ের ভেতরের আর-একটি ছবি, মুসোলিনির কাটুনটিও তাৎপর্যময়। স্বদেশ তৈরি এক কাকতাত্ত্বিক আকৃতি এই মুসোলিনির চেহারা মনে করিয়ে দেবে, এজেলিকা বালারোনোভাকে (কমিন্টার্নের সাধারণ সম্পাদিকা) কবি ডিয়েনার বলেছিলেন, "—the impression he (মুসোলিনি) made upon me—a coward and an actor." (রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ পৃঃ ১১৬-১৯)। সেই বিতর্কিত ইতালি পর্ব সম্পর্কে আলোচনায় এ দুটি তথ্য একটা ভিন্ন মাত্রা এনে দেয়। ৫৬ পৃষ্ঠার সামনে ছাপা ফোটো কপিতে পাওয়া যাচ্ছে লেনিনের জন্য তৈরি ভারতের জাতীয় আন্দোলন সম্পর্কে বইয়ের তালিকা। তালিকায় বিশেষভাবে নজরে পড়বে ত্রিলক, গান্ধী, সরোজিনী নাইডু, চিত্তরঞ্জন দাস, লাজপত রাই, বিপিনচন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী প্রভৃতির বইয়ের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের *cult of Nationalism*। লেখক ক্রেমলিনে লেনিনের ব্যক্তিগত সংগ্রহে *Nationalism* বইটি দেখেছেন, লাগ দিয়ে দিয়ে পড়া। "আন্তর্জাতিকতা, মানবমৈত্রী, জাতীয়তা ও সমাজ প্রগতি" বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাবলির ১৮৭৫ থেকে ১৯৪১ পর্যন্ত একটি সাল-ওয়ারি তালিকা আছে পরিশিষ্টে। পত্রপত্রিকা ছড়িয়ে থাকা কিছু লেখারও উল্লেখ রয়েছে এই তালিকায়। নিশ্চয়ই সম্পূর্ণ নয়, তবুও এ বিষয়ে পড়াশুনো শুরু করার কাজে আসবে তালিকাটি।

চিত্রোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথ ও বিপ্লবীসমাজ। বিশ্বকাকী। চিত্রোহন সেহানবীশ, রবীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক চিন্তা। নত্যান।

কবির ইস্কুল

'Siksha-Satra' should represent the most important function of Snniketan, in helping students to the attainment, of manhood complete in all its various aspects

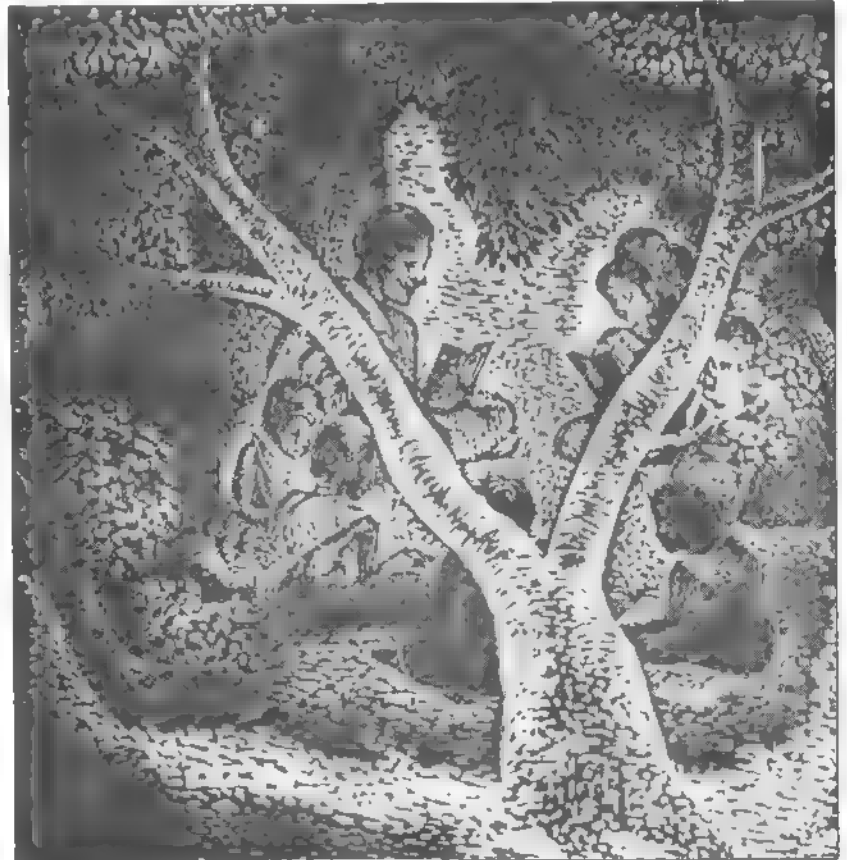
কবি-শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তার তত্ত্বগত দিক নিয়ে ইতিপূর্বে কিছু-কিছু কাজ হয়েছে এবং সেই সমস্ত লেখালেখির মধ্যে মূল্যবান গ্রন্থও রয়েছে যা আমাদের দৃষ্টি এড়িয়ে যাবার নয়। সেই জাতীয় কাজের মধ্যে রবীন্দ্র-শিক্ষাচিন্তার তত্ত্বগত দিকটি গুরুত্বের সঙ্গে বিশ্লেষিত হয়েছে ঠিকই, কিন্তু বাস্তবে তার প্রয়োগ ও সমাজজীবনে কবির সেই শিক্ষাচিন্তার সুদূরপ্রসারী প্রভাব নিয়ে তেমন কিছুই কাজ হয় নি বাস্তবিকপক্ষে এই অনালোচিত বিষয়টির যথাযথ বিশ্লেষণের দ্বারা শুধু যে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-বিষয়ক চিন্তাধারার যথার্থ স্বরূপ উদঘাটিত হবে, তা-ই নয়, সামগ্রিকভাবে প্রাচ্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তা-নায়ক মানব-দরদী কবি-শিক্ষাবিদেব সত্যজ্ঞাত মানসিকতারও সত্যাকার পরিচয়টি স্পষ্টতর হবে। আমরা আজ যে কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা (activity-centric education) কথা শুনি, রবীন্দ্র-শিক্ষাচিন্তায় মানবীয় শক্তির যথাযথ বিকাশে তার সার্থকতা তাকে শুধুই বৃত্তিমূলক শিক্ষার নামান্তর মনে করলে ভুল হবে। উৎপাদনমুখী বৃত্তিমূলক যে শিক্ষা পরবর্তীকালে গান্ধীর শিক্ষা-পরিকল্পনার গুরুত্ব পেয়েছে, রবীন্দ্রনাথ কেবলমাত্র অর্থকরী সেই বিদ্যাকে সুকুমারমতি বালক-বালিকাদের চিত্তের ক্ষুধা ও বিকাশের পক্ষে বাঞ্ছনীয় বলে মনে করেন নি। কবি যে শিক্ষাগুরু নন্দলালকে ছবি আঁকা মডেলিং ইত্যাদি শেখাবার জন্যে শিক্ষাসত্রে নিয়ে এসেছিলেন, এ থেকেই প্রমাণিত হয় অর্থোপার্জনকেই তিনি শিক্ষার চূড়ান্ত লক্ষ্য বলে কোনদিনই মেনে নিতে পারেন নি। শিক্ষাসত্র-এ সঙ্গে আলোচনা-কালে কথটা মনে রাখা উচিত। প্রতিষ্ঠাতা গুরুদেবের এই শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানটি সম্বন্ধে যদি স্পষ্ট ধারণা না থাকে, অথবা অহমিকাবশত যদি একে কবির খেয়াল বলে অস্বীকার করি, তবে কবির শিক্ষাচিন্তা সম্পর্কে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট থেকে যেতে বাধ্য

অবশ্য আমাদের অনেকেই তাতে কিছু যায় আসে না; কারণ আমরা ইতিমধ্যেই বিভিন্ন আলোচনা-গ্রন্থের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কিত খণ্ডিত ব্যাখ্যা অভ্যস্ত হয়ে গেছি, তাই যখন কোনো লেখকের বচিত শিক্ষাচিন্তাবিষয়ক কোনো গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তার প্রয়োগের দিক নিয়ে কোনো আলোচনা চোখে পড়ে না, অথবা যখন গ্রামীণ সমাজজীবনের উন্নতির প্রয়োজনে কবি কী চিন্তাভাবনা করেছিলেন সে-বিষয়টি কোনো গ্রন্থে অনালোচিত থেকে যায়, তখনও তা আমাদের বিশেষ ভাবনার কারণ হয় না। আমরা সকলেই জানি, এমন অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যা কবি স্বয়ং সন্তুষ্ট হতেন না। সেই অসন্তোষের কথা তিনি

বারেবারেই বলেছেন 'তবু আজও আমরা সেই অসম্পূর্ণ ব্যাখ্যাতেই অত্যন্ত হয়ে গেছি।' তাবটে অবাক লাগে, আমাদের অজ্ঞতা এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে আজও, শিক্ষাসত্রের প্রতিষ্ঠার (প্রতিষ্ঠা-তারিখ ১ জুলাই ১৯২৪) ষাট বছর পরেও, কবির প্রতিষ্ঠিত 'শিক্ষাসত্র' নামক প্রতিষ্ঠানটিকে আমরা জানি না; জানি না গ্রামেব সাধারণ মানুষের জন্যে কবির বরদ ও সহানুভূতি ছিল কত গভীর।

আমরা শহরের মানুষেরা কবির শিক্ষা-চিন্তার তাত্ত্বিক আলোচনা করে হয় তা এড়িয়ে যাই, নাহলে উৎসাহিত জনদরদী রাজনৈতিক নেত্রীদের অপব্যবহার বিভ্রান্ত হয়ে কবিকে 'কুঞ্জোরা' শ্রেণীব প্রতিনিধি ভেবে আত্মসন্তোষ লাভ করি। কলংবিত রাজনৈতিক চিন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে আমরা মনে করি, কবি

সম্ভব হচ্ছে না, মুষ্টিমেয় শহরবাসী মানুষই তার সুফল ভোগ করছে আর গ্রামেব অগণিত সাধারণ মানুষ হচ্ছে বর্জিত, গুচ্ছলিকা-প্রবাহেব বলে প্রত্যেকের কিছুটা স্বাভাবিক কৃষ্ণা কিছুটা চিরকালীন কুসংস্কার তাদের কবি-পরিকল্পিত শিক্ষা-গ্রহণ বাধা দিচ্ছে, তখনই 'আশ্রম-বিদ্যালয় স্থাপনের (বাংলা ১৩০৮ সনে ৭ পৌষ চন্দ্রচর্চা বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা) তেইশ বছর পরে কবি এখনই এক বিদ্যালয় স্থাপন করলেন যেখানে সকলের থাকবে অবাধ প্রবেশাধিকার, যেখানে বিনা বাধায় শিশুর আন্তর শক্তির বিকাশ সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে উঠবে। এই বিদ্যালয়টিই শিক্ষাসত্র—যার বয়স আজ ষাট বছর পেরিয়ে গেছে। শিক্ষাসত্রাভ্য বিষয় নিয়ে যারা আলোচনা করেন অথবা যারা শিক্ষক তাঁরা সকলেই জানেন,



শিয়ার্সন সাহেবের ক্লাশ। শিল্পী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

বৃত্তি সমাজ-বর্জিত বিচ্ছিন্ন দ্বীপেব মানুষ, সাধারণ মানুষের জন্যে যিনি কিছুই করেন নি। 'নকল সৌখিন মকদ্দুরি'-কে কবি মনেপ্রাণে ঘৃণা করতেন অর আজ যারা সেই জাতীয় কাজে ব্যস্ত, তাঁরাই কবিকে নেতিবাচক দৃষ্টিতে দেখানোর অপচেষ্টার ও তাঁর বক্তব্যের অপব্যবহার অভ্যস্ত। রাজনৈতিক অথবা অন্যতর কোনো গোলাটে চিন্তার আচ্ছন্ন না হলে আমরা বুঝতে পারব, কবির শিক্ষাচিন্তার মূলেও আছে মানুষের প্রতি সুগভীর শ্রীতি ও শ্রদ্ধা। 'মানুষ' বলতে শহরের মুষ্টিমেয় জনগোষ্ঠীই নয়, গ্রামীণ পরিবেশে দেশের যে বিপুলসংখ্যক মানুষের বাস, তাদের কথাও সমান গুরুত্বের সঙ্গে কবি ভেবেছেন। তাই যখন কবি দেখলেন, তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনার যথাযথ রূপায়ণ ব্রহ্মচর্যবিদ্যালয়ে

শিক্ষাচিন্তার সঙ্গে অনিবার্যভাবেই জড়িয়ে থাকে এই তিনটি বিষয়

ক শিক্ষার উদ্দেশ্য, যার সঙ্গে দেশ ও কাল যুক্ত
খ শিক্ষার্থী ও শিক্ষক।
গ পাঠ্যক্রম।

শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ যখনই এইসব বিষয় নিয়ে ভেবেছেন, অথবা তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দিতে চেয়েছেন, তখনই তিনি সম্পূর্ণ মানুষের কথা, অমেয় চিত্ত-শক্তির অধার শিশুর কথা ভেবেছেন। পরিপূর্ণ মানবতার চিন্তা যা পল্লিবাসিক শিক্ষার সূত্রে অর্জিত অথবা উপনিবদ-পাঠের অনিবার্য পরিণাম অথবা এই দুয়েরই রাসায়নিক মিশ্রণ, তা কবির কারো যেমন, তাঁর শিক্ষাবিষয়ক ভাবনাচিন্তাতেও তেমনই সমান গুরুত্বপূর্ণ। কবির

সমকালীন কাব্য তথা সামগ্রিক সাহিত্যক্ষেত্রে সঙ্গী মিলিয়ে পড়লেই তা বোঝা যাবে। কবির সমকালীন রচনা মুক্তধারা (১৯২২), A Poet's School (১৯২৪); পূর্ববী; রক্তকরবী (১৯২৯)। জননী সমালোচকের মতে, "[এ] সর্বের সঙ্গেই ত্রীনিকেন ও শিক্ষাসত্রে গভীর ভাবগত আত্মীয়তা আছে।" মানবদরদী তিনি মনুষ্যত্বের অবমাননায় যেমন মর্ষাহত হন, তেমনই সেই মানুষকে সত্যকার পথের সন্ধান দেন কবির শিক্ষা-সংক্রান্ত পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা শিক্ষার

পিভা মতো সুকৃৎ বস্তু, আমাদের ভ্রাতা ভগ্নীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখি না, আমাদের দৈনিক জীবনের কার্যকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে স্থান পায় না; আমাদের আকাশ এবং পৃথিবী, আমাদের নির্মল প্রভাত এবং সন্ধ্যা, আমাদের পরিপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষী স্রোতস্বিনীর কোনও সঙ্গীত তাহার মধ্যে ধ্বনিত হয় না; তখন বৃত্তিতে পারি আমাদের শিক্ষার সহিত আমাদের জীবনের তেমন নিবিড় মিলন হইবার কোনও স্বাভাবিক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের মাঝখানে একটা ব্যবধান

কল্পিয়া রাখি, সেই সিদ্ধান্তের মধ্যেই যে আমাদের সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৈনিক জীবনে তাহার যে কোনও ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালীতে অবশ্যস্বাভাবী হইয়া উঠিয়াছে।

আমাদের এই শিক্ষার সহিত জীবনের সামঞ্জস্য সাধনই এখনকার দিনের সর্বপ্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ('শিক্ষার হেরফের', শিক্ষা)

শিক্ষার সঙ্গে জীবনের সামঞ্জস্য সাধনের এই কথাটাই পরবর্তীকালে 'শিক্ষাসত্র' নামক বিদ্যালয়টিকে সামনে রেখে কবি বলেছিলেন এইভাবে

ক. I am therefore all the more keen that Siksha-Satra should justify the ideal that I have entrusted to it, and should represent the most important function of Sriniketan, in helping students to the attainment of manhood complete in all its various aspects.... (সেনার্ড এন্ডমহাস্টকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি। ১৯ ডিসেম্বর ১৯৩৭)

খ. The primary object of an institution of this kind should be to educate one's limbs and mend not merely to be in readiness for all emergencies, but also to be in perfect tune in the symphony of response between life and the world. (বিশ্বভারতী বুলেটিন ২১ নম্বর। জানুয়ারি ১৯৪৯)

ছাত্রের পরিপূর্ণ মানুষ হয়ে উঠতে সাহায্য করার প্রয়োজনে অথবা ভাবান্তরে শিক্ষার্থীর জগৎ ও জীবনকে এক সূত্রে বাঁধার কাজে শিক্ষাসত্রের যতো প্রতিষ্ঠানের গুরুত্ব অপরিণীম। শিক্ষার আলোকবর্তিকা ব্যতিরেকে দেশের যে বিরাট জনগোষ্ঠী অজ্ঞতার অন্ধকারে নিমজ্জিত, তাদের বাপ দিয়ে যাঁরা দেশহিতৈষিতার মন্ত হয়ে ওঠেন, তাদের প্রতি কবির গভীর অশ্রদ্ধা। 'লোকহিত' প্রবন্ধে তিনি বলেছেন

আমরা লোকহিতের জন্য যখন একটি তখন অনেক স্থলে সেই মন্ততার মূলে একটি আত্মভিমানের মদ থাকে। আমরা লোকসাধারণের চেয়ে সকল বিষয়ে বড়, এই কথাটাই রাজকীয় চালে সন্তোষ করিবার উপায় উহাদের হিত করিবার আয়োজন। এমনস্থলে উহাদেরও অহিত করি, নিজেদেরও হিত করি না।

হিত করিবার একটিমাত্র ঈশ্বরমন্ত অধিকার আছে, সেটি শ্রীতি। শ্রীতির দানে কোনও অপমান নাই, কিন্তু হিতৈষিতার দানে মানুষ অপমানিত হয়। মানুষকে সকলের চেয়ে নত করিবার উপায়—তাঁহার হিত করা অর্থাৎ তাহাকে শ্রীতি না করা।

লিখিতে পড়িতে শিখিয়া মানুষ কী শিখিবে ও কতখানি শিখিবে সেটা পরের কথা, কিন্তু সে যে অন্যের কথা আপনি শুনিবে ও আপনার কথা অন্যকে শোনাইবে, এমনি করিয়া সে যে আপনার মধ্যে বৃহৎ মানুষকে ও বৃহৎ মানুষের মধ্যে আপনাকে পাইবে, তাহার চেষ্টার অধিকার যে চারিদিকে প্রশস্ত হইয়া যাইবে, এইটাই গোড়াকার কথা। ('লোকহিত', কলাভর)

'স্বদেশী সমাজ' নামক বিখ্যাত রচনায় কবি বলেছেন 'আমরা ইংরেজী-শিক্ষিতকেই আমাদের শিক্ষার



শ্রী নিকেডন শিক্ষাসত্রের প্রথম কার্যালয়। শিল্পী শিবিরকুমার ঘোষ

প্রয়োগগত সিকটির পরিণতি তথা সুসূত্রসারী সত্তাবনাকে যথাযথভাবে বুঝতে হলে শিক্ষার উদ্দেশ্য-সংক্রান্ত কবির চিন্তা-ভাবনা স্মরণ করা দরকার। কবি 'শিক্ষার হেরফের' প্রবন্ধ বলেছেন : যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দেখি যে, আমরা যেভাবে জীবন নির্মাণ করিব, আমাদের শিক্ষা তাহার আনুপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আশ্রয়কাল বাস করিব সে-গৃহের উন্নতিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই; যে-সমাজের মধ্যে আমাদের কল্যাণ বাপন করিতে হইবে, সেই সমাজের কোনও উচ্চ আদর্শ আমাদের নূতন শিক্ষিত সাহিত্যের মধ্যে লাভ করি না, আমাদের

থাকিবেই থাকিবে, আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পারিবেই না; আমাদের সমস্ত জীবনের শিক্ষিত যেখানে, সেখানে হইতে শতহস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃষ্টিধারা বর্ষিত হইতেছে, বাধা ভেদ করিয়া যেটুকু ক্রম নিকটে আসিয়া পৌছিতেছে, সেটুকু আমাদের জীবনের গুরুত্ব দূর করিবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। আমরা যে-শিক্ষায় আজমকাল বাপন করি, সে-শিক্ষা কেবল যে আমাদেরকে কোরানীগিরি অথবা কোনও-একটা ব্যবসায়ের উপযোগী করে মাত্র, যে-সিদ্ধান্তের মধ্যে আমাদের আপিসের শামলা এবং চাদর ভাজ

লোক বলিয়া জানি—আপনার সাধারণকে আমাদের সঙ্গে অন্তরে-অন্তরে এক করিতে না পারিলে যে আমরা কেইনই নহি, একথা কিছুতেই আমাদের মনে হয় না। সাধারণের সঙ্গে আমরা একটা দূর্ভেদ্য প্রাচীর করিয়া তুলিতেছি। বরাবর তাহাদিগকে আমাদের সমস্ত আলাপ-আলোচনার বাহিরে খাড়া করিয়া রাখিয়াছি। আমরা গোড়াগুলি বিলাতের হৃদয়হরণের জন্য ছলবলকৌশল সাজসজ্জামের বাকি কিছুই রাখি নাই—কিন্তু দেশের হৃদয় যে তদপেক্ষা মহামূল্য এবং তাহার জন্যও যে বহুতর সাধনার আবশ্যক, একথা আমরা মনেও করি না। পোলিটিক্যাল সাধনার চরম উদ্দেশ্য একমাত্র দেশের হৃদয়কে এক করা। কিন্তু দেশের ভাষা ছাড়া, দেশের প্রথা ছাড়া, কেবলমাত্র বিদেশীয় হৃদয় আকর্ষণের জন্য বহুবিধ আয়োজনকেই মহোপকারী পোলিটিক্যাল শিক্ষা বলিয়া গণ্য করা আমাদেরই হতভাগ্য দেশে প্রচলিত হইয়াছে। ('স্বদেশী সমাজ', আশ্বশক্তি)

কবির মতে, লোকহিত তথা দেহহিতের একটাই পথ আর তা হল শিক্ষা। দেশের অগণিত মানুষকে অজ্ঞ মুর্থ করে রেখে দেশের কোনো হিত সাধন সম্ভব নয়। আর তাই, কবি শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ তাঁর শিক্ষা-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করার কাজে তাদেরই কথা বিশেষভাবে বিবেচনা করেন যাদের পরীক্ষা-পাশের কোনো ভাগিদ নেই। তিনি অনুভব করেন, ডিগ্রি-স্নাতকের উচ্চাঙ্গীন সাধারণ মানুষের মধ্যে তাঁর শিক্ষাচিন্তাকে বাস্তবে কার্যকর করা সম্ভব। শিক্ষাসত্র নামক প্রতিষ্ঠানটিতে সেদিন ঘরা কবিব শিক্ষা-পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপদান করতে শিক্ষার্থী হয়ে এসেছিল, তারা স্বাভাব্যই গ্রামের মানুষ এইসব শিক্ষার্থীদের ভ্রমসিক পৃষ্ঠসামনে শিক্ষাসত্র সেদিন যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করেছিল, তার সম্যক মূল্যায়ন আজও হয় নি। অথচ এই মূল্যায়ন ব্যতিরেকে শিক্ষক রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাচিন্তা সম্পর্কিত ধারণা অসম্পূর্ণ থেকে যেতে বাধ্য। সেদিনের ব্রজচর্চ-বিদ্যালয় বা আজকের পাঠ্যবনকে বাদ দিয়ে কবির শিক্ষা সম্পর্কিত চিন্তার বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। অন্যদিকে গ্রামের জীবন ও গ্রামের মানুষের শিক্ষার জন্য শিক্ষাসত্রের মাধ্যমে কবি যা করতে চেষ্টাছিলেন তার আলোচনাটা আরও বেশি জরুরি। কারণ 'শিক্ষাসত্র' কবির শিক্ষা পরিকল্পনার পরিণত রূপ। একদিকে প্রাচীন ভারতের তপোবনের শিক্ষার আদর্শ আর অন্যদিকে আধুনিক বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণধর্মী শিক্ষার আদর্শ—এই দুইয়ের ঠাসায়নিক সংমিশ্রণ ঘটেছে কবির শিক্ষা-পরিকল্পনায়। তপোবনের শিক্ষার আদর্শ কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে সেদিন তিনি অনুভব করেছিলেন জানেন আলোটি গুরুত্ব যাথ্যামেই শিক্ষার্থীর মধ্যে সঞ্চারিত হবে। আধুনিক যুগে পৃথিকে অস্বীকার করা যাবে না ঠিকই, কিন্তু তাই বলে বই মুখস্থ করে পাশ করা ওথা ডিগ্রি অর্জন করাটাই শিক্ষার চরম সাফল্য বলে কবি মনে করেন না। সকল দিকে পরিপূর্ণ হয়ে অনুভবের সর্বাঙ্গীণ বিকাশসাধনেই শিক্ষার সার্থকতা। আর সেই সার্থক পৌছতে শিক্ষার্থীকে প্রধানভাবে সাহায্য করবে গুরুত্ব সান্নিধ্য। আদর্শ গুরুত্ব জীবনযাপনেই শিক্ষার্থীকে সত্যাকার পথের সন্ধান দেবে। স্বভাবতই, রবীন্দ্রনাথের মতে, একালের গুরুত্বও প্রাচীনকালের খবিরের মতো অনলস জানের চর্চায় আত্মনিয়োগের দ্বারা জ্বলন্ত বিভিন্ন বিদ্যার সাধনায় অনুপ্রাণিত করতে হবে। তবেই শিক্ষক-শিক্ষার্থীর



অধ্যাপনার রবীন্দ্রনাথ

মিলিত প্রয়াসে শিক্ষার একটা যথাযথ আদর্শ পরিবেশ গড়ে ওঠা সম্ভব। কুসংস্কারজ্ঞ গ্রামের মানুষ থাকে সংকীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 'ভূত-প্রেত-ওকা' নিয়ে—তাদের চিন্তাধারার প্রয়োজনে চাই বিজ্ঞাননির্ভর শিক্ষাব্যবস্থা। আধুনিককালের গ্রামের মানুষের জীবনযাপনের অনুরক্ত মান, তার অর্থনৈতিক দুরবস্থা, সামাজিক অসম্য ইত্যাদি সমস্যা অনেক কথা বলা হলেও সে-বিষয়ে আমাদের দেশে আজও পর্যন্ত যা করা হয়েছে, তা এতই অকিঞ্চিৎকর যে, তার দ্বারা গ্রামের মানুষের পরিবেশগত অথবা অর্থনৈতিক কোনো পরিবর্তনই সম্ভব নয়। সত্যিটা কবি-শিক্ষাবিদ রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভোর দিয়েছিলেন শিক্ষার উপর (স্ট্রটবা 'পল্লীপ্রকৃতি' গ্রন্থের 'পল্লীসেন' শীর্ষক প্রবন্ধ)। কবি যা করতে চেয়েছিলেন তা শ্রদ্ধা ও শ্রীতির উপর প্রতিষ্ঠিত; গ্রামের মানুষ বলে অবজ্ঞা ও অস্বস্তির চোখে দেখেন নি এই অতি সাধারণ শিক্ষার্থীদের। বরং শিক্ষাসত্র নামক প্রতিষ্ঠানটিতে যারা পড়তে আসবে, তাদের তিনি হাতে-কলমে বিজ্ঞান শেখানোর কথাই বলেছেন আমাদের সত্যিকার কাজের ক্ষেত্র হচ্ছে ত্রীনিজেন্ডন, এই কথা আমাদের মনে রাখা চাই। শিক্ষাসত্রকে সকল দিকে পরিপূর্ণ করে তুলতে হবে। একটুখানি ছিটে ফোটা শেখানো না—গোড়া থেকেই বিজ্ঞান ধরিয়ে দেওয়া দরকার, বিশেষত কলিত বিজ্ঞান। ...কলম ধরা ছাড়া সব বিষয়ে আমাদের ছেসেদের হাতদুটো থাকে আড়ট, সর্বদা কল নাচাচড়া করে এইটে খোঁচানো চাই। (কবিপুত্র রবীন্দ্রনাথকে লেখা রবীন্দ্রনাথের পত্র থেকে উদ্ধৃত) তারিখ ২০ সেপ্টেম্বর ১৯৩০। হটবা 'শিক্ষাসত্র' (বিষভারতী ১৯৮৪)/সম্পাদনা রেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ও চন্দনকুমার দাস)

অন্য লেনার্ড এল্‌মহাস্টকে লেখা চিঠিতে কবি এই মত প্রকাশ করেছেন

Our people need more than anything else a real scientific training, that can inspire in them the courage of experiment and the initiative of mind which we lack as a nation. Sriniketan should be able to provide its pupils an atmosphere of rational thinking and behaviour, which alone can save them from stupid bigotry and moral cowardliness. ('Pioneer in Education Essays and exchanges between Rabindranath Tagore & L. K. Elmhurst')

কবি সেদিন লেনার্ড এল্‌মহাস্ট, সন্তোষচন্দ্র মজুমদার, নন্দলাল বসু প্রমুখ নিবেদিত-প্রাণ শিক্ষক-কর্মী পোষেছিলেন যাদের সাহায্য ও সহযোগিতা শিক্ষাসত্র নামক প্রতিষ্ঠানটির পক্ষে অপরিহার্য ছিল প্রতিষ্ঠার শুরুতে কোনো সুনির্দিষ্ট পাঠক্রম ইত্যাদি না থাকলেও শিক্ষার্থীর চাহিদা মতো বিভিন্ন বিষয়-নির্ভর পাঠক্রম-ভিত্তিক শিক্ষালানের কার্যক্রম কালক্রমে গৃহীত হয়। বলা বাহুল্য, পাঠক্রম-প্রণয়নে কবির প্রধান সহযোগী ছিলেন এমন কিছু মানুষ যারা এসেছিলেন হয় গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের আদ্যানে, নয় অন্তরের টানে মহত্তর কর্মের অনুপ্রেরণায় বাস্তবিকপক্ষে, ১৯২৪ সালের ১ জুলাই যে বিদ্যালয়ের সূচনা, মাত্র এক বছরের ব্যবধানে ১৯২৫ সালে সেই শিক্ষাসত্র পরিদর্শন করতে এসে বিদ্যালয়ের বিভিন্ন কাজকর্ম লক্ষ করে মহাত্মা গান্ধী এতই সন্তুষ্ট হয়েছিলেন যে, তাঁর প্রাথমিক শিক্ষার পরিকল্পনাকে বাস্তবে রূপ দেবার প্রয়োজনে শিক্ষাসত্রের তৎকালীন প্রধান শিক্ষককে ধার নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন। এ সম্পর্কে এল্‌মহাস্ট তাঁর 'Rabindranath Tagore Pioneer in Education' গ্রন্থে লিখেছেন

Gandhi paid a visit to this school and was so impressed that he urged Tagore to loan him the service of the headmaster of Siksha-Satra to help him plan an all-India revolution in primary education. Tagore laughingly volunteered on the spot to be Gandhi's first Minister of Education.

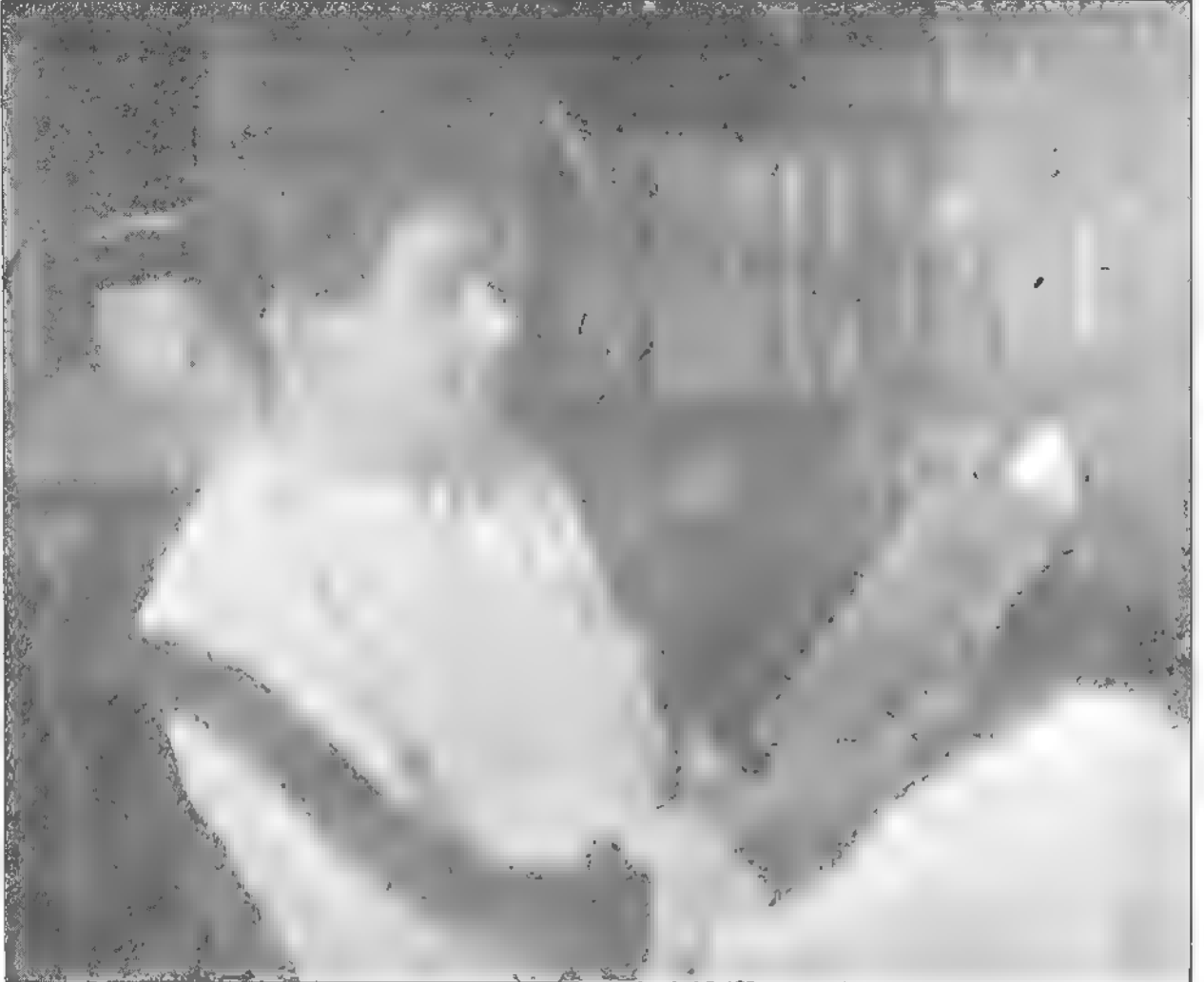
মহাত্মা গান্ধী Basic Education-এর শুরু ১৯৩৭ সালে। প্রায় তের বছর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত এই বিদ্যালয়টির কাজকর্ম গান্ধীকে তাঁর শিক্ষা-সংক্রান্ত নিষ্ঠুর ভাবনাচিন্তাকে বাস্তবে রূপায়িত করতে অনুপ্রাণিত করে থাকলে তাতে অবাক হবার কিছুই নেই। এটা সহজেই অনুমের যে, মহাত্মা গান্ধী শিক্ষাসত্রের শিক্ষার্থীদের কাজকর্ম দেখে এর অন্তর্নিহিত শক্তি ও সত্যের সন্ধান পেয়েছিলেন। সেই অন্তর্নিহিত শক্তি ও সম্ভাবনার নিকট শিক্ষাকর্মের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের দ্বারা বিশ্লেষিত ও প্রচারিত হলে এই স্বল্প পরিচিত বিদ্যালয়টিকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-তত্ত্বের প্রয়োগ সম্পর্কিত অনালোচিত এই বিষয়টি সম্বন্ধে আমাদের ধারণা আরও স্পষ্ট হতে পারে। শুধু তাই নয়, শিক্ষাসত্র সম্বন্ধে যারা আজও অবহিত, তারাও রবীন্দ্রশিক্ষাদর্শের সম্বন্ধে সম্যক ধারণার অধিকারী হতে পারেন। □

পুলিনবিহারী সেন সম্পাদক ও সংগ্রাহক

সংকলন-সম্পাদনা এবং পুস্তকাকারে প্রকাশ যে কত সুসম্পূর্ণ হতে পারে আমাদের দেশে পুলিনবিহারী সেন তাঁর উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গিয়েছেন। রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্য অনুপম জ্ঞানার দাবি কোনো ব্যক্তি এককভাবে করতে পারেন না। পুলিনবিহারীর সঙ্গে সামান্য পরিচয় থাকলেই হয়েছিল তাঁরা জানতেন এ বিষয়ে তিনি কতটা বিনীত ও সচেতন। সেই সূত্রে তাঁর পূর্বসূরি গবেষকদের ও সমকালীন অনেকের কথা তিনি সজ্ঞভাবে উল্লেখ করতেন। রবীন্দ্রজীবন ও সাহিত্যের তথ্য সংগ্রহের সম্পূর্ণতার প্রতি প্রায় প্রতিদিন কর্মশক্তি তাঁর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে লুপ্ত হয়ে গেল—একথা বলা সম্ভবত সুবিচার হবে না। খারাপি যে লুপ্ত হয় নি, এ কৃতিত্ব তাঁর। আমাদের দেশের অধিকাংশ পণ্ডিত গবেষকদের মতো

তিনি আত্মকেন্দ্রিক ছিলেন না—এটা আমাদের সৌচ্য। পুলিনবিহারীর প্রধান কর্ম সংকলন-সম্পাদনা, গ্রন্থপঞ্জীকরণ। তিনি যে প্রতিষ্ঠানকে আশ্রয় করে কর্মজীবন বেছে নেন, বিভিন্ন সময়ে সেই প্রতিষ্ঠান নানা অজুহাতে তাকে দূরে ঠেলে দেয় পুলিনবিহারী তাঁর অন্তরের যোগসূত্রটি কখনই ছিন্ন করেন নি। অবশ্যই রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকার জন্যই তিনি দূরে যেতে পারেন নি। পুলিনবিহারীর ব্যক্তিগত গ্রন্থাগার যেকোনো উচ্চকোটির শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের কাছে অপরিমেয় সম্পদ বিশেষ। শিল্পের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম অনুপ্রাণের ফলে তিনি এককালে বাংলা ইংরেজি সাহিত্য পক্ষে শির সমালোচনার প্রবৃত্তি হন। অবনীন্দ্র-গগনেন্দ্র সম্বন্ধে

গ্রন্থ সম্পাদনায় উদবুদ্ধ হন। তেমনি অকপণ অর্থব্যয়ে অনেক মূল ছবি শিল্প-স্রব্যাধি সংগ্রহ করে রাখেন। এ সমস্তই বিশ্বভারতীর ভাণ্ডার পূর্ণ করার জন্যই তাঁর আজীবনের প্রয়াস। তাঁর জীবিতকালেই তিনি কয়েক হাজার অতি দৃষ্টপূণ্য গ্রন্থ সাময়িক পত্রাদি শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবনে দান করেছিলেন। সেই দানের বৈশিষ্ট্যটি চমকপ্রদ। প্রয়াত নীহাররঞ্জন রায়ের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধার্ঘ্যরূপে পুলিনবিহারী এই সমস্ত গ্রন্থ বিশ্বভারতীকে দান করেন। শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালায় পুলিনবিহারী সেন-উপহৃত রবীন্দ্র পাণ্ডুলিপি, তাঁর পরিবারের নানা ব্যক্তির মূল পত্র, বিভিন্ন ঘটনার পাণ্ডুলিপি ও অন্যান্য কিছু দ্রব্যের নির্বাচিত অংশ গত ২৬ শ্রাবণ থেকে ৩২ শ্রাবণ প্রদর্শিত হল। বিশ্বভারতীর উপাচার্য শ্রীনিমাইসাহন বসু এই প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন। এই প্রদর্শনী নানা দিক থেকেই অত্যন্ত সময়েচিত, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। প্রদর্শনীর উদ্বোধনের দিন ছিল ১১ আগস্ট পুলিনবিহারীর জন্মদিনে। ঐ দিনেই এর উদ্বোধন বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। নীরবে প্রজ্ঞাপ্রকাশের এই শোভন ভক্তি ব্যবস্থাপকদের সূর্যচর পরিচায়ক। এই প্রদর্শনীতে দ্বারকানাথের নির্দেশপত্র, দেবেন্দ্রনাথের ব্যবহৃত হাতের দাঁতের গ্লাস-চামচ থেকে আরম্ভ করে বিভিন্ন ব্যক্তির রচনার পাণ্ডুলিপি



পুলিনবিহারী সেন

"UTTERAVAN"
SUNSHINE, SUNDAY

[illegible]

EDITORIAL DEPARTMENT

THE MODERN REVIEW

1047, UPPER CIRCULAR ROAD, CALCUTTA.

TELEPHONE: BURDA BAKAR 3002

Dated this 12/3/1956

[illegible][illegible]

পুলিনবিহারী সেনকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠি

বিন্যস্ত হয়েছিল। পুলিশবিহারীকে লেখা রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্রগুলির মধ্যে বহুখ্যাত জনগণমন সংগীত-বিষয়ে সেই সুদীর্ঘ পত্রটিও ছিল। অন্য পত্রগুলি অধিকাংশই সম্পাদকীয় কর্মে নিযুক্ত পুলিশবিহারীকে লেখক রবীন্দ্রনাথের পত্র। বিশ্বভারতী কর্তৃপক্ষ পুলিশবিহারীর সংগ্রহ সুবক্ষা বিষয়ে বিশেষ উদযোগী হয়েছেন এটা আনন্দের বিষয়। রবীন্দ্রভবনে উপহৃত কয়েক হাজার বই ও পাণ্ডুলিপি ইত্যাদির যদি একটি তালিকা ভবিষ্যতে সন্ধ্যা যায় তাহলে এই উপহারের পরিমাণ এবং মূল্য সম্পূর্ণভাবে বোঝা যাবে।

এখন কাজ হল তাঁর আরও অসমাপ্ত কর্ম সম্পূর্ণ করা। এখনো তাঁর সংগৃহীত বইপত্র যা বাকি আছে

রবীন্দ্রনাথকে লেখা পুলিশবিহারী সেনের চিঠি

সেগুলি যথাসম্ভব শীঘ্র বিশ্বভারতীতে পাঠানোর উদ্দেশ্যে পুলিশবিহারীর জমাদিনে ১১ আগস্ট কলকাতায় শিলির মহলের পোতাভাগ্য একটি সভার আয়োজন হয়। এই সভার আদায়ক বর্ষীয় সাহিত্য পরিবৎ, সাহিত্য অকাদেমি, জাতীয় গ্রন্থাগার, বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রমুখ কয়েকটি সুবিখ্যাত প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তাগণ। বিশ্বভারতী পত্রিকা, যার প্রতিষ্ঠা ও প্রসার পুলিশবিহারী সেনের হাতে, আগাতত তাঁকে স্বরণ করে কোনো বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করনেন বলে জানা নেই। তবে Visv Bharati Quarterly ত্রীমাসিক দাশগুপ্তের সম্পাদনায় একটি বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করেছেন। Visva Bharati News যথাসাধ্য একপ

একটি সংখ্যা প্রকাশ করবেন বলে জানা গেল।
পুঞ্জের অব্যবহিত পরেই “কণ্ঠস্বর” পত্রিকা তাঁদের
জ্ঞান নিবেদন করছেন। এসবই সংকলক-সম্পাদক
পুলিনবিহারীর প্রতি জ্ঞান প্রকাশ সম্বন্ধে নেই তবে
তার আরও কর্ম, বিশেষ করে “রবীন্দ্র গ্রন্থপঞ্জী” সম্পূর্ণ
করা এবং তাঁর সংকলিত বিভিন্ন রচনাপঞ্জীগুলি একত্র
করে মুদ্রণ ও প্রচারের ব্যবস্থা করলে যে তাঁর প্রতি
শ্রেষ্ঠ সম্মান প্রদর্শন হবে আশা করি এতে সন্দেহ
হবে না। যোগ্য প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে তৎপর হলে
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন। □

ছবি ও চিঠিদুটি

শ্রী অনাথনাথ দাসের সৌভাগ্য

একুশের শতকে রবীন্দ্রসংগীতের ভবিষ্যৎ

প্রধানাথ বিশী তাঁর 'রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন' বইয়ে লিখেছিলেন, "রবীন্দ্রনাথ বলিতেন, শেষপর্যন্ত তাঁহার গানগুলিই টিকিবে। অনেকে বলেন তাঁর গান কেবল শিক্ষিত সমাজেরই গান। এ দেশে এখন পর্যন্ত শিক্ষিত সমাজ অত্যন্ত সংকীর্ণ, শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সমাজের পরিধি বিস্তৃত হইলে রবীন্দ্রনাথের গানের প্রসারও অনিবার্য।" কথাগুলি ১৩৫৩ বঙ্গাব্দের। আর আজ ১৩৯৩ বঙ্গাব্দে অর্থাৎ চল্লিশ বছর পরে শিক্ষার প্রসার ও শিক্ষিত সমাজের পরিধি যখন খুব বিস্তৃত তখন শব্দ ঘোষ তাঁর "জগন্নি" বইয়ের ১৩৮ পৃষ্ঠায় উল্লেখ করেন শৈলজারঞ্জন মজুমদারের একটি খেদোক্তি

দুঃখ করলেন শৈলজারঞ্জন এধারকার শান্তিনিকেতন নিয়ে। কমান্বয়ের দায় নিয়ে আছেন এখানে, শেষাতে যান সকালে তিনদিন, বিকেলে তিনদিন কিন্তু ছেলেমেয়েরা যে নিয়মিত আসে এমন নয়। কোনোদিন হয়তো জুরে গেল সব, কোনোদিন ফাঁকা। উনি বলছেন, আর অচমকতা আমার মনে পড়ে যাচ্ছে "বিসর্জন"-এর লাইন, একটি ভিন্ন অর্থে "জানো কি একেলা করে বলে? ... দিকে চাই, নিতে কেহ নাই।"

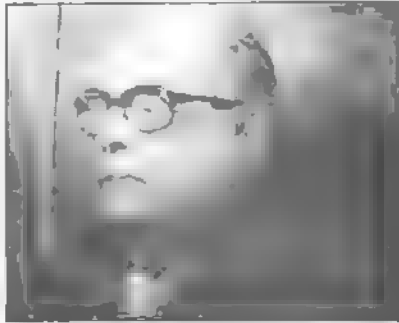
এই তাহলে এখনকার শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রগানের পরিবেশ। অথচ এই শৈলজারঞ্জনই কত ভরসা নিয়ে আগের একটি নিবন্ধে লিখেছিলেন, "রবীন্দ্রসংগীতের পীঠস্থান কবির আশ্রম শান্তিনিকেতনের আকাশে বাতাসে যেন গান ছড়িয়ে আছে। সেইজন্য সেখানে রবীন্দ্রসংগীতের স্বাভাবিক পরিমণ্ডল বিরাজমান।... আশ্রমবাসীদের কণ্ঠে সেই স্বাভাবিক জগৎ অটুট থাকবেই।"

কিন্তু দেখছি যাচ্ছে অটুট নেই। শুধু শান্তিনিকেতনেই নয়, কলকাতাতেও। আকাশবাণী কলকাতার প্রতিদিনের অনুষ্ঠানসূচিতে রবীন্দ্রসংগীতের সম্প্রচার অনেকটা কমে গেছে। কর্তৃপক্ষ জানান এ তাঁদের স্বৈরসিদ্ধান্ত নয়, শ্রোতাদের পক্ষি। রেকর্ড কোম্পানিগুলি নতুনদের দিয়ে রবীন্দ্রসংগীত রেকর্ড করতে যতটা আগ্রহী তার চেয়ে প্রমাদী নামীদের গাওয়া পুরনো গানের দীর্ঘবাদন বিন্যাসে। প্রত্যক্ষদর্শীদের মুখে শোনা যায় কলকাতার মধ্যে রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য বা নৃত্যনাট্যের পরিবেশন অনুষ্ঠানে আজকাল নাকি বেশ কিছু দর্শকাসন ফাঁকা থাকছে।

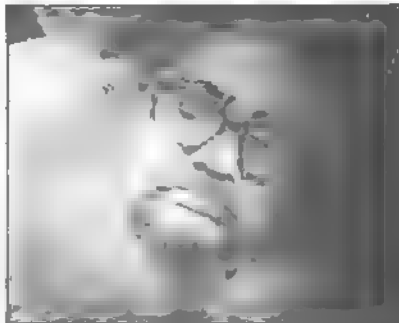
এর পাশে আমাদের মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথের এই প্রত্যয়বহুল উচ্চারণ যে,

জীবনের আশি বছর অবধি চাব করছি অনেক, সব ফসলই যে মরাইতে জমা হবে তা বলতে পারি নে। কিছু ইদুরে খাবে, তবুও বাকি থাকবে কিছু। জোর করে বলা যায় না যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তার সঙ্গে সব কিছুই চো বদলায়। তবে সবচেয়ে স্থায়ী আমার গান এটা জোর করে বলতে পারি, বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে দুঃখে, সুখে

আনন্দে, আমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই। যুগে যুগে এ গান তাদের গাইতেই হবে। এই মন্তব্যে রবীন্দ্রনাথ একটা কথা খুব স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন তাঁর গানের উত্তরাধিকার বর্তাবে শুধু বাঙালিদের ওপর। এ উক্তির প্রসারণে আমরা বুঝে নিই, বিশেষ বা ভিন্নপ্রদেশে যে রবীন্দ্রসংগীত চলবে না তার একটা কারণ বাণীর মহিমা। কীর্তন ও রামপ্রসাদের গানের যুগ থেকে বাংলা গানে কথা ও



শৈলজারঞ্জন মজুমদার



শান্তিদেব ঘোষ

সুরের যে একটা সহজ অনুপাত ছিল সেই গীত সংস্কার মেনে নিয়েই তাকে আরও ব্যস্তনাময় বাণীসংসর্গে দীপ্তরূপ করে রবীন্দ্রনাথ আমাদের জন্য রেখে গেছেন। এখানে 'আমাদের' মানে সামগ্রিক বাঙালি নয়, শিক্ষিত বাঙালি। আর যেহেতু বাংলার পরিচয়সংখ্যক মনুষ্য এমনকি সাক্ষরও নয় তাই রবীন্দ্রনাথের গানেই রয়েছে একধরনের পতনের বীজ।

এবারে দেখা যাক, রবীন্দ্রনাথ যখন তাঁর গানগুলি লিখেছিলেন ও গাইয়েছিলেন তখন কোন সব বাঙালি তাঁর চারপাশে ছিলেন। প্রথমযুগে ঠাকুরবাড়ির অভিজ্ঞতা আর মার্জিত মননসংসর্গ উচ্চ উৎসাহিত করেছে। প্রতিভা-অভিজ্ঞা-ইন্দ্রিয়া, সরলা অবনীন্দ্র ও দিনেন্দ্রনাথ। পরবর্তীকালে শান্তিনিকেতনে দিনেন্দ্রনাথ, অজিত চক্রবর্তী, ক্ষিতিমোহন, বিধুশেখর, জগদানন্দ, নিতাই বিনোদ, নন্দলাল, প্রভাতকুমার, শৈলজারঞ্জন, শান্তিদেবরা। কলকাতা-শান্তিনিকেতনের

দু কেস্ট্রেই যারা ধনীত সম্পর্ক রাখতেন তারা প্রশান্ত মহালানবিশ, অমিয় চক্রবর্তী, কালিদাস নাগ, সুনীতিকুমার, অমল হোমের মতো রুচিমান বিদগ্ধ বাঙালি। তাঁর জীবিতকালে রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন ও শেখাতেন ইন্দ্রিয়া দেবী, সাহানা দেবী, চিত্রলেখা সিদ্ধান্ত, অমিতা সেন, শৈলজারঞ্জন, শান্তিদেব, অনাদিকুমার, পঙ্কজ মল্লিক। তাঁর আশ্রমিক পরিবেশে গান শিখে নেন সুচিত্রা, কণিকা, সুবিনয়, অশোকতরু, মীলিমা সেন এবং ঋনিকটা ঘনিষ্ঠ ব্যক্ত্যাতের সূত্রে দেবজ্ঞত বিশ্বাসও। রবীন্দ্রনাথ কি বাঙালি বলতে এদেরই বোঝেন নি? এরা সবাই নিঃশর্তভাবে রবীন্দ্রিক, বাংলা ভাষা সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে উৎসাহীকৃত, বিশেষী সংক্রামকে প্রতিহত করে এরা চেয়েছিলেন সবরকম ভারতীয়তার পুনরুজ্জীবন। রবীন্দ্রনাথ কি এই পর্যায়ের উন্নত বাঙালিদের কথা মনে রেখেই এতওয়ার্ড টমসনকে লেখেন

I know the artistic value of my songs
They have great beauty. Though they
will not be known outside my province,
and much of my work will be gradually
lost. I leave them as a legacy

এই মহৎ রবীন্দ্রসংগীতের উত্তরাধিকার তাহলে কাদের জন্য রেখে যান তিনি? এসব স্তরের প্রশিক্ষিত নন্দনোৎসবসম্পন্নদের জন্য, নাকি এখনকার মিশ্র ও অহংকারী বাঙালিদের জন্য, যাদের সম্বন্ধে পূর্বোক্ত জার্নালে শব্দ ঘোষ লেখেন "সর্বজ্ঞ, আত্মসম্পূর্ণ, প্রণয়ী" বলে।

এবারে তাহলে, ভয়ে ভয়ে, প্রসঙ্গটা তুলেই ফেলি। একুশ শতক পর্যন্ত রবীন্দ্রসংগীত টিকবে তো? এ আমার আত্মদগ্ধকতা সম্বন্ধে প্রশ্ন সমস্যা এই, যে কোনো প্রসঙ্গের দৃষ্টি স্পষ্ট দিক থাকে। একটা হার সংঘাতের দিক, আর একটা গভীর সম্ভারী সত্যের দিক। এখনকার সংঘাতত্ব বলছে রবীন্দ্রসংগীত গাইবার মতো ছিলেমেয়ে অনেক বেড়েছে, রবীন্দ্রসংগীত শেখানোর বিদ্যালয় সারা বাংলার সম্ভবত অগণন। দিন দিনই প্রসারিত হচ্ছে শহর আর মফস্বলে রবীন্দ্রসংগীতের অনুষ্ঠান। নামী শিল্পীদের দক্ষিণাও বেশ মোটা অঙ্কের এখন। কৃতি ও সজ্ঞাধনাপূর্ণ রবীন্দ্রসংগীত গায়কগায়িকা এখন পান গুরি। বেতার ও দূরদর্শনে দরকার হচ্ছে অনেক রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীর। পুরোপুরি রবীন্দ্রগীতির পাঠ্যক্রম নিয়ে সচল রয়েছে বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রভারতী।

এবার সংঘাতের উলটো পিঠের যে সত্য তার রূপটি দেখা যেতে পারে। তাতে দেখা যায়, এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে সোজাভাওয়ানো গান গেয়ে চলেছেন শান্তিদেব, সুবিনয়, সুচিত্রা, অশোকতরু। সবচেয়ে বেশি রেকর্ড বিক্রি হয় হেমন্ত, সেখরত, সুচিত্রা, কণিকা, সুবিনয় ও স্নাতকস্বরীর। আমরা সর্বদাই কান পেতে রই করে শুনি কণিকা বা মীলিমার গান। এইসব শিল্পীদের গড়পড়তা বয়স বাট। অথচ ঠাঁঠি বছর বয়স থেকেই এরা তারিক পেয়ে আসছেন। এদের মতো বিপুল জনপ্রিয়তা, গায়ন সামর্থ্য ও গায়নের ভাওয়ার কি আছে শুভ, বনানী ঘোষ, অম, সুমিত্রা সেন, পূবা দাস, শৈলেন দাস বা গীতা ঘটকের? এদেরও পরে যারা সেই অম্লিত, অভিরূপ, ব্রীন্দা, রীতা বা সংঘমিত্রারা কি খুব প্রত্যাশা জাগাচ্ছেন গানের একটা মস্ত বৈশিষ্ট্য। এই যে, সৃজনের মান যত উন্নতই হোক সবরকম গানের ভবিষ্যৎ কিন্তু নির্ভর করে গায়নের ওপরই প্রধানত, বিশেষত তরুণতরদের কণ্ঠবাদনে। কেননা গান হল একরকম পারফর্মিং আর্ট। তাই তার পারফরমেন্সে শ্রুতন বা নিচু মান

নেখা দিলে কাল নিবন্ধি বিপুল পৃষ্ঠা বলে সাক্ষ্য
মিলবে না। নতুন যুগের শ্রোতারা তাকে সমূলে
খারিজ করবে এবং প্রকৃতি যেহেতু কোনোরকম
শূন্যতাকে মানে না তাই নতুন গান জাকিয়ে বসবে।
সেই নতুন হতে পারে অনুশ্রুত জলোটার গিমিক,
বৈরনির্মাণের নজরুলগীতি এবং এমনকী নতুনের
নামে রামকুমারের পুরাতনীও। এসব গান একদমশত
রাজত্ব করে সরে যাবে, আবার আসবে
রবীন্দ্রসংগীতের মহিমাযুক্ত উজ্জ্বল উজ্জয়—এমন
বিশ্বাস বা ভরসা ইতিহাসসম্মত নয়। বরং ভাবা যাক
অন্যতর সিকণ্ডলো। ত্রিশ চল্লিশ পঞ্চাশের সময়কর
রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীরা কেন এত ভালো গান করেন,
এতখানি কর্তৃত্ব নিয়ে, ব্যক্তিত্ব দিয়ে, আর কেন সন্তর
আশির সময়করের শিল্পীরা তা পারেন না। তার
জবাবে শৈলজারঞ্জনরই আরেকটি উক্তি ব্যবহার করে
বলা চলে “রবীন্দ্রসংগীতের সমগ্রতার মধ্যে স্বচ্ছন্দ



অনাদিকুমার দস্তিদার

পরিক্রমণ করতে হলে সংগীত-সাধকের জ্ঞানের সীমা
বহু বিস্তৃত হওয়া দরকার।”
সেই বিস্তার নতুন প্রজন্মের রবীন্দ্রসংগীত শিল্পীদের
নেই কারণ তাঁদের সাধন-সিদ্ধির আগেই খ্যাতি ও
সুযোগ এসে যায় খুব সহজে। আরেকটা ঘটনা এই যে
প্রথম থেকে রবীন্দ্রগীতির আভিজাত্য, তার
খাস্তানিকেতনী স্বেত মহাশয় এবং জনতোষের
উলটোমোটে মুখ ফেরানো যান্ত্রিক মহিমা বরাবর
রবীন্দ্রসংগীতকে এক গজদস্তমিনারে রেখে দিয়েছে।
স্বরলিপির আটাআটি, মিউজিক বোর্ডের কর্তৃত্ব আর
সুবিহার বর্জিত রবীন্দ্রগানের গাননরীতি এ-গানের
পালে কখনও হালকা বাতাস লাগাতে দেয় নি। তার
ফলে রবীন্দ্রনাথের গায়ক ও শ্রোতা মিলে এখন গড়ে
তুলেছে এক মার্জিত চিহ্নিত শ্রেণী, সেই শ্রেণীর
নিরুচ্চার দাবি : আপামর জনগণের সামগ্রী নয় এই
গান। অথচ পঙ্কজ মল্লিক, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়,
দেবব্রত বিশ্বাস এবং সুচিত্রা মিত্রও তাঁদের উদার
স্বয়ংস্বর গায়নে বুকিয়েও সেন যে কেমন করে
রবীন্দ্রসংগীত হতে পারে সকলের হৃদয়ে সমবাপী।
খেদ তাই জাগে এই ভেবে যে কেন সবাই এদের পথ
নির্লেন না। তলিয়ে ভাবলে বোকা যায় যতখানি
কণ্ঠের ঐক্য থাকলে, পারফরমেন্সের সাবলীলতা
থাকলে এবং ব্যক্তিগত থাকলে রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে
সনিষ্ঠ থেকেও তাকে বিস্তারিত করা যায় এমন করে

সকলের কাছে, ততখানি প্রতিভা নতুনদের অনেকেরই
নেই। সত্যজিৎ রায় তাঁর একটি বিরূপ নিবন্ধে
“রবীন্দ্রসংগীতে ভাববার কথা”, একশ,
কার্টিক-অগ্রহায়ণ ১৩৭৪) এই দিকে ইঙ্গিত করেই
বলেছেন

রবীন্দ্রনাথের গান যে অজকাল খুব ভালোভাবে
গাওয়া হচ্ছে না তার একটা সোজা কারণ অবশ্য
হচ্ছে এই যে ভালো গাইয়ে ছাড়া ভালো গান
ভালোভাবে কেউ গাইতে পারে না। এসব
গাইয়েদের অবিকাশেই, রবীন্দ্রনাথের ভাবায়,
মাঝারির দলভুক্ত। অথচ এই মাঝারিদের মধ্যেই
রবীন্দ্রসংগীতের প্রচলন, এই মাঝারিদের মধ্যেই
রবীন্দ্রসংগীতকে বহুসংখ্যক বিপুলভায়ে বাঁচিয়ে
রাখতে হবে।

এই মন্তব্য আপাতদৃষ্টিতে স্ববিরোধী কিন্তু ভেতরে
রেখেছে এক বেদনাদায়ক সত্য। শৈলজারঞ্জন



দেবব্রত বিশ্বাস

রবীন্দ্রসংগীতের গায়কসাধকের জ্ঞানের সীমা
বিস্তারের দাবি তুলেছিলেন, আর সত্যজিৎবাবু
তুললেন ভালো গাইয়ের দাবি। এই ভালো গাইয়ে
বলতে বোঝার প্রথম শ্রেণীর কলাবহু শিল্পী,
বোধবুদ্ধিসম্পন্ন এবং কঠোরশ্রম গুণী। কে না জানে
বাংলার এমনতর শিল্পীরা চিরকাল রবীন্দ্রসংগীত থেকে
শতহস্ত দূরে থেকেছেন বা তাঁদের রাখা হয়েছে।
শটীনসেব বর্মন, জ্ঞানেন্দ্রপ্রসাদ গোস্বামী, কৃষ্ণচন্দ্র দে,
দিলীপকুমার রায়, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, মাল্লা দে, অনুশ্রু
ঘোষাল বা অজয় চক্রবর্তী যদি আন্তরিকভাবে
রবীন্দ্রসংগীত গাইতেন তবে রবীন্দ্রসংগীত নিচরই
মাঝারিদের দৌরাত্ম্য থেকে বাঁচত এবং রবীন্দ্রনাথ
যে-অর্থে চাইতেন তাঁর গানে চিরজীবিতের অঙ্গীকার
তাও মিলত। মনে পড়ে যে, কৃষ্ণচন্দ্র দে বা ধনঞ্জয়
ভট্টাচার্যের গাওয়া একটি-দুটি রবীন্দ্রগীতির রেকর্ড
আমাদের অসামান্য সঞ্চয়। কেন তাঁরা আরও
গাইলেন না? অভিযোগের তীর শুধু প্রমোদেন
কোম্পানির দিকে উদ্ভাস করলে হবে না। আমাদের
নামকরা বাঙালি গায়করা রবীন্দ্রসংগীতকে সস্তম
করেন কিন্তু ভালোবাসেন না সম্ভবত। ভালোবাসতেন
যদি তবে সারাজীবন কৃতী শ্রেণীর লিরিকে কিছুত
সুরভালে আবৃত্তি যন্ত্রবাদের গান সেয়ে প্রতিভা নষ্ট
করতে হত না। সগর্বে গাইতেন পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ
লিরিক—রবীন্দ্রনাথেরও ইচ্ছাপূরণ হত।

এইখানে কেউ কেউ আপত্তি তোলেন, রবীন্দ্রনাথের
গান নাকি সকলের গাইবার অধিকার নেই। একমাত্র
ধারা সত্যক ও সাবধানী রবীন্দ্রগীতিচর্চার পাঠশালায়
পাঠ নিয়েছেন তাঁরাই গাইতে পারেন, অন্যেরা নয়।
এইখানে সেই স্টিমরোলার চালানোর পুরোনো কথাটা
উঠে পারে। সত্যিসত্যি রবীন্দ্রনাথ এ ব্যাপারে কী
বলেছিলেন সেটা বরং শোনা যাক। বলেছিলেন
একটু দরদ দিয়ে, রস দিয়ে, গান শিখিয়ে।
এইটেই আমার গানের বিশেষত্ব। তার উপর
তোমরা যদি স্টিমরোলার চালিয়ে দাও, আমার
গান চ্যাপটা হয়ে যাবে। আমার গানে যাতে একটু
রস থাকে, ভাল থাকে, দরদ থাকে, মীড় থাকে,
তার চেষ্টা তুমি করো।

এখানে তাঁর গানের সত্যাব শিল্পীদের কাছে যে
সত্যকতা দাবি করেছিলেন তা কিন্তু স্বরলিপির শুদ্ধতা
নয়, যন্ত্রনিষ্পন্ন বিষয়েও কোনো ছুঁৎমাণী নির্দেশ নয়।
সত্যজিৎ রায় এই মন্তব্যটির সম্প্রসারে যে বিশ্লেষণ
করেন তা আমাদের বোঝা দরকার। তিনি জানান
সঠিকভাবেই

দরদ, রস, ভাল, মীড়—এগুলোর কোনোটাও
প্রথমত স্বরলিপির জিনিশ নয়। সত্যি বলতে কি,
স্বরলিপিতে অধিকাংশ গানেরই যে চেহারাটা
পাওয়া যায়, সেটাকে চ্যাপটা বললে বোধহয় খুব
ভুল হবে না। সেটাকে হুবহু অনুসরণ করে যদি
রবীন্দ্রসংগীত গাওয়া হয়, তাহলে রবীন্দ্রনাথ যে
গুণগুলোর কথা বলেছিলেন, তার কোনোটাও
গানে পাওয়া যাবে না। গায়ককে সব সময়েই তার
কমতা অনুযায়ী গানের মূল কাঠামো ও ভাব
বজার রেখে ওই চ্যাপটা চেহারা প্রাপসঞ্চার
করতে হয়

খুব ভালো গাইয়ে দরদ রস ভাল মীড় সহযোগে
রবীন্দ্রনাথের গান গাইলে যেমন তার সত্যিকারের
রূপটা কোটে তেমনই তা জনপ্রিয়ও হয়ে ওঠে।
উদাহরণ হিসেবে আমাদের মনে পড়বে না কি “মুক্তি”
ছবির কথা? সায়গল কাননদেবী পঙ্কজ মল্লিক তাঁদের
দরদী কণ্ঠে কেমন করে ত্রিশ আর চল্লিশ দশকে
রবীন্দ্রনাথের গানকে সাধারণ মানুষের ভালোলাগার
দরজার এনে দিয়েছিলেন তা কি ভোলবার?
পঞ্চাশের দশকে হেমন্ত ও দেবব্রত-র সাফল্যও কি
আমরা দেখি নি? এবারে স্বীকার করতে হবে এরা
সবাই বড় মাশেণ ভালো গাইয়ে এবং খুব ধুংধুতে
বিচারে এরা কেউই শুদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত গান নি
অথচ তাতে প্রাপসঞ্চার করেছেন, মানুষের কাছে
পৌঁছে দিয়েছেন রবীন্দ্রগীতির রস।

তাহলে কথা এই পাঁদাচ্ছে যে একশ শতকে
রবীন্দ্রসংগীতকে সমহিমায় সরসভাবে উত্তরণ করাতে
মেনে দরকার শুক সত্যক সাবধানী মাঝারি গাইয়ে নয়
বরং ভালো গাইয়ে। যাঁদের দরদ আর রসিক মন শুধু
নয়, সেই সঙ্গে আছে গলার রেঞ্জ। আর বহুবকমের
গান গাইবার দক্ষতা। এখন সুচিত্রা কণিকা শান্তিসেব
সুবিনয়কে বাদ দিলে বেশিরভাগ গাইয়ের রবীন্দ্রগায়ন
যে যাত্রিক একঘেয়ে পৌনঃপুনিক লাগে তার কারণ
প্রতিভার মাঝারিচলন ও চেষ্টাকৃত পরিমার্জন,
সেইসঙ্গে পেশাদারি কৃত্রিমতা। বহুবিক্রি
রবীন্দ্রগীতের সঞ্চয় যেমন তাঁদের নেই, তেমনই নেই
গায়নের সাধ্য। এরাই যদি থাকেন রবীন্দ্রগানের
ভাগ্যবী ও কাতারী হয়ে তবে ভবিষ্যৎ প্রকৃত গুনতে
পাবে না তার নির্মাণের বাপকতা, অসুস্থ বিচিত্র ও
নিরীকার সংবোধ। বা সমুদ্রের মতো উদার ও
প্রেরণাদায়ী তা নিরুদ্ধ থাকবে কৃপজলের বহুতায়।
ফলে কয়েকশো মাত্র গানের পুনরাবর্তনকে ভবিষ্যৎ

শ্রোতারা কানে স্কনতে পাবেন। একটা বৃহৎ ব্যাপারকে ছোট করে দেখানো এক মস্ত অপরাধ। রবীন্দ্রনাথের কল্পনাতে এই অন্তর্ঘাতের ভাবনাটা আসে নি। তিনি শুধু ভেবেছিলেন 'যুগ বদলায় কাল বদলায়'। কিন্তু এটা ভাবেন নি যে শিল্পীরা একাগ্রতা বদলে যায়, বদলে যায় মনোবৃত্তি। গানে প্রাতিষ্ঠানিকতা এসে যায়, আসে ফাঁকি। তিনি তাঁর গান গাইতে দেখে গেছেন দিনকে, সাহানাকে, নুটকে, খুককে, যারা বিভোর হয়ে গাইতেন। ভাবেন নি সেখানে এসে যাবে নতুন বাঙালি, যার কণ্ঠ আয়ত্রে আসার আগে সভাশোভন চটকদার পোশাক তৈরি হয়ে যায়। তালিম শেষ হবার আগেই যারা দূরদর্শন ও আকাশবাণীতে অভিশ্রব দিতে বাস্তব হয়ে পড়েন। যাদের অধিরচিন্তা ও স্বৈরস্বভাব সুযোগ্য শিক্ষকের ক্রোশ একদিন ভরিয়ে দেয়, অনেকদিন শূন্য রাখে। রবীন্দ্রনাথের গানকে বরং মরণের মুখে রেখে দুরেই



ইন্দিরা দেবী

চলে যাবে এই ধরনের শিল্পীর দল।

এই সূত্রে আমরা ভাবতে বাধ্য হই নতুন যুগের সম্ভাব্য শ্রোতাদের দিকটাও। অর্থাৎ কারা শুনবে রবীন্দ্রনাথের গান? সে তো আমরা নই। আমরা যারা অনেকটাই রবীন্দ্রযুগকে পেয়েছি, দেখেছি রবীন্দ্রকর্তার মহিমা তারা একশত শতকের বাংলায় সংখ্যাগরিষ্ঠ থাকবে না। আমরা যারা প্রভাতকুমার, পুলিনবিহারী, শ্যামলাল, শৈলজারঞ্জন, শান্তিনেবাসের মতো অশ্লীল রবীন্দ্রপুস্তকবীরের পেয়েছি, রবীন্দ্রনাথকে তারা আমাদের কাছে উপস্থিত করে নিয়েছেন স্তবমন্ত্রের মতো শুদ্ধতায় তাদের তো দেখবে না নতুনযুগের মানুষ। তারা দেখবে রবীন্দ্র বাবসাইদের, উত্তরাধিকার ভেঙে ভেঙে যারা পুঞ্জিত করে শুধু 'রবিশঙ্কর দত্ততুপ'।

সেই সঙ্গে এটাও প্রশ্ন যে নতুন কালের বৈদ্যুতিক বিশেষ দ্রুত ধাবমান স্বতঃস্ফূর্ততায় নিকিপ্র ছেলেমেয়েরা তাদের নিলেবাস, ইন্দুবদৌড়, সফল্যের সিঁড়ি আর আত্মজাগতিক চিন্তা-বৈপরীত্যে তেমনভাবে কান পেতে শুনবে তো রবীন্দ্রসংগীত? পাবে কি তারা আমাদের মতো অন্ধর আশ্বাসদেব স্নিগ্ধ অবকাশ? রবীন্দ্রসংগীত হয়ে থাকবে না তো কেবল তাদের অবসরের গান, আনুষ্ঠানিকতার অঙ্গ বা পুরাতনী মহিমার চর্চণমাত্র? ভয় হয়, কেবলই জানতে ইচ্ছে করে কে তারা, কেমন তারা, কী তাদের মতি। এখন যেমন দেখছি সবচেয়ে ঝকঝকে মেধাবী ছাত্রছাত্রীদের

বারো জনাই মেট্রোপলিটন মন নিয়ে ইংরেজিমাধ্যম আর কারিগরি বিদ্যালয় উদগ্রীব—তারা সংখ্যায় এমন হারে বাড়লে রবীন্দ্রসংগীত তার মর্মে গভীর ক্ষয়ক্ষতি নিয়ে সরে পাড়াবে নিশ্চয়ই। শৈশব ও সংস্কৃতির শিকড়-আলগা, নির্জন, স্ববিরোধী ব্যক্তিত্ব কি ভবিষ্যতে আরও বাড়বে? ভয় হয়, সমাজবিজ্ঞানী মায়ফোর্ড আশঙ্কা করেছেন নতুন কালের মানুষ নাকি কেবলই এগোয়ে লক্ষ্যহীন অর্জনের দিকে, নির্বাধ বস্তুগত ব্যাপ্তির দিকে, অসংগঠনের উরাবহ বিস্তারে। রবীন্দ্রনাথের গানে তো এই দিকটা একেবারে নেই। গহন ঘুমের ঘোরে বৃষ্টি নামা ভিন্নির নিবিড় রাত, সায়ন্তনের অস্বপ্নহীন আলিঙ্গনের গুহতা, মাটির কলস ছাপিয়ে যাবার উদ্ভূত উপচিত, দিনফুরানো সংসারীর ঔনস্য, স্বপ্নে মনে হওয়া ধারে আঘাতের রহস্যসৌন্দর্য—এসবের মর্ম তারা তেমন করে শুনতে চাইবে কি? বরং তারা এমন কথা শুনতে চাইবে



নীলিমা সেন

হয়ত

He's a real nowhere man
Sitting in his nowhere land,
Making all his nowhere plans
For nobody
Doesn't have a point of view
Knows not where he's going to,
Isn't he a bit like you
And me?

রবীন্দ্রনাথ তাঁর গানে প্রতিদিন যে জীবনস্বার্থীর মুখোমুখি পাড়াতে চান আত্মিকো, ভাস্যেবাসায় তার এতখানি খর্বতা যদি নতুন গানের প্রসঙ্গ হয় তবে কোন আশ্বাস তাদের কাইরে চলার সাহস দেবে কিংবা ডাক দেবে ভিতরপানে? এসব আশঙ্কা জাগে। সেই সঙ্গে এই ভাবনা জাগে, রবীন্দ্রনাথ যে দাবি করে গেছেন 'শোকেন্দ্রসুখে সুখে আনন্দে' বাঙালি তাঁর গান গাইবেই সেই অমিষ্ণ বাঙালি কি থাকবে আশপে? নাকি আত্মজাগতিক কুৎকৌশলের সর্বাধুনিক মাপে তৈরি হবে কতকগুলি মনুসাহসধারী অস্তিত্ব, যাদের হৃদয় কোনো বিশেষ জাতিসংস্কৃতিগত পরিচয় থাকবে না। শব্দ যোগ এখনই যে পীন প্রভুত্বকে বলেন সর্বজ্ঞ, অক্ষয়সম্পূর্ণ, প্রবীণ, তাদের ভবিষ্যৎ সর্বত্রিতা হবে আরো কতটা অস্বপ্নবৃত্তে বন্দী, নির্বিকার ও সংখ্যাতন্ত্রনির্ভর তা ভাবলে দৃষ্টান্ত জাগা স্বাভাবিক এবং সেইসূত্রেই রবীন্দ্রসংগীতের অস্তিত্বের ভাবনাও।

সেই ভাবনার প্রসঙ্গে গায়ক ও শ্রোতার পরে এবারে উঠবে রবীন্দ্রসংগীতের বোজা ও রসিকদের দিকটা। এই নিবন্ধ লেখার সময়ে আমার সামনের বইয়ের তাকে দেখছি রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে প্রায় তিরিশখানা গ্রন্থ বা সংকলন। তার এক অংশ শি এইচ ডি গ্রাণ্ড গবেষণাগ্রন্থ, আরেক অংশ প্রতিষ্ঠিত গায়কগায়িকা ও সংগীতশিক্ষকদের রচনা, আরেক অংশ রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে বোজা ও শৃঙ্গারানীরসজ্ঞদের বিশ্লেষণগীত। এ আলোচনায় গবেষণার বইকটি বাদ দেওয়া যেতে পারে স্বচ্ছন্দে। গায়কগায়িকা ও শিক্ষকদের মধ্যে বই নিয়ে নিজেকে ভাবনা ও অভিজ্ঞতা ব্যস্ত করেছেন শৈলজারঞ্জন মজুমদার, সন্তোষ সেনগুপ্ত, পঙ্কজ মল্লিক, শান্তিনেব ঘোষ, শুভ গুহঠাকুরতা, দেবব্রত বিশ্বাস, সুবিনয় রায়, সুচিত্রা মিত্র, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় (সঙ্গে বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়), নীলিমা সেন (সঙ্গে অমিয় কুমার সেন), সনজিদা খাতুন। রসজ্ঞ ও বোজাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য এক বা একাধিক বই লিখেছেন ইন্দিরা দেবীচৌধুরানী, কালিদাস নাগ, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আবু সয়ীদ আহিযুব, সুকুমার সেন, স্বামী প্রজ্ঞানানন্দ, কিরণশর্মা শে, অক্ষয় ভট্টাচার্য, গৌরীপ্রসাদ ঘোষ, অনন্তকুমার চক্রবর্তী, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, শঙ্কু ঘোষ। বই না লিখলেও নব্বইশ রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে দিকনির্দেশী নিবন্ধ লিখেছেন যারা তাঁদের মধ্যে প্রধানযোগ্য নাম দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, বুদ্ধদেব বসু, ধৃষ্টিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, রাজেন্দ্র মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, সত্যজিৎ রায়, বীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস, অক্ষকুমার সিকদার, পবিত্র সরকার, সুভাষ চৌধুরী। আশ্চর্য যে, এই বিপুল লেখকসংঘের মধ্যে শৈলজারঞ্জন বাসে সকলেই ছিলেন মানবিকী বিদ্যার ছাত্র। তাহলে দেখা যাচ্ছে, রবীন্দ্রসংগীত বিষয়ে বোজা ব্যক্তিত্বের মধ্যে কলম ধরেন কেবল সাহিত্য বিভাগের লোকজন। বিজ্ঞান ও অন্যান্য বস্তুবিদ্যাভিত্তিক রবীন্দ্রসংগীতবিষয়ে লেখকী চালাতে এতটা উদাসীন ছেনে ভাবতেই হয় একশত শতকে রবীন্দ্রসংগীতের সপক্ষে লিখবেন কে? অথচ ভয়ে ভয়ে এখানে এই তথ্যটুকু পেশ করতেই হয়, গত দশবছরে (এবং আগামী দশবছরেও নিশ্চয়ই) খুব মেধাবী ও বুদ্ধিমান বাঙালি ছেলেমেয়েদের একটা বড় অংশ চলে গেছে ও যাচ্ছে কম্পিউটার বিজ্ঞান, পরিসংখ্যানবিদ্যা, চিকিৎসাবিজ্ঞান, কারিগরি ও বাস্তুবিদ্যায়। বৃত্তিকেন্দ্রিক এখনকার শিক্ষাব্যবস্থায় মানবিকীবিদ্যার চটকদারদের ভবিষ্যৎ খুব মূসর, তাই নিজের সন্তানকে কলাবিভাগের প্রাক্তক করতে খুব কম অভিভাবক এখন স্বেচ্ছায় রাজি। তাই খানিকটা পরাজিতের মনোভাব নিয়ে, অসম্পূর্ণ জীবিকার আশঙ্কায় সৃষ্ট হয়ে এখন যারা মানবিকীবিদ্যার চর্চা করছেন কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ে, তাঁদের হীনমন্যতা থেকে কি সত্ত্ব হতে মুক্তবুদ্ধি রসজ্ঞ সংগীতবোজার উদ্ভব? রবীন্দ্রনাথের গান বিষয়ে খুব নবীন ভাবনা সমৃদ্ধ গ্রন্থ কি আমরা পাব আর? অথচ নবীন ভাবনাই যুগে যুগে শিল্পবোধের দরজা খোলে। বিশেষত রবীন্দ্রসংগীত এমন এক সূক্ষ্ম ও রূপমোছোচন যোগ্য বিষয় যে আগামী বহু দশক তার বিশ্লেষণ-বিতর্ক-সংশ্লেশন হওয়া বাঞ্ছনীয়। কিন্তু করবে কে সেই কাজ? বিজ্ঞান ও অন্যান্য বস্তুবিদ্যাধারীরা তো এখনই নীরব নিরুজ্জ্বল, মানবিকীবিদ্যাভিত্তিকরা হতমান ও শঙ্কিত।

রবীন্দ্রসংগীতের নতুন সৌন্দর্য, তার ভেতরের নিত্যজায়মান রহস্যের কথা তাহলে কোন লেখনীমুখে নির্গত হবে, ভবিষ্যৎ শতকে এ প্রশ্ন খুব স্বাভাবিক।

শ্রোতা বোঝা ও

শরীর এমনসব ভারী শূন্যতার শব্দ থেকে পরিভ্রমণের একটা বড় উপায় হল ভালো শিক্ষক ও উন্নতমানের শিক্ষণব্যবস্থা। আমার ভাবনা যে, এই দেশ কেবলই পেছনের দিকে টানছে আমাদের। কিন্তু সত্যিই তো দিন দিন প্রত্যাহার হচ্ছে, শৈলভাবাব্যবস্থার মতো।



কর্মলা বন্দ্যোপাধ্যায়

রবীন্দ্রসংগীত শেখাবার নিবেদিতপ্রাণ শিক্ষক নেই আমাদের। তবু তো সুবিনয় রায় আছেন, শুভ শুভাকুবজা আছেন, সুচিত্রা মিত্র আছেন নিদেনপক্ষে সুধীর রায় আছেন, আছেন কিরণশশী দে। এখনও কি শিখতে পারি না আমরা কনক বিশ্বাস, গীতা সেন, কমলা বসুর কাছে? বীলিমা সেন, কর্ণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় তো এখনও শেখাচ্ছেন শান্তিনিকেতনে। কিন্তু এসের পর? প্রসঙ্গটা আরও গুরু এইজন্য যে ১৯৯২ সালের পর রবীন্দ্রসংগীতের বাণী ও সুরের স্বর আর থাকবে না বোধহয় বিশ্বভারতীর সংগীত পর্বদের হাতে। তখন তো সুর ও গায়নের মাধ্যম ও শুদ্ধরূপের জন্য আমাদের অনেক বেশি নির্ভরশীল হতে হবে শিক্ষকদের ওপরেই। তার ব্যবস্থা এখন থেকে কিছু হচ্ছে বলে শুনি নি, কিন্তু তলার তলার অন্তর্ভুক্তের একটা চোরাপ্রোত চলছে তার খবরও আমরা ভেতন করে রাখি না। অবশ্য সেটাই স্বাভাবিক, কেননা যোগাযোগের গোড়ার দিকে বাইরে থেকে কিছু ধরা পড়ে না, সচকিত হতে হয় ক্ষরণ ও পচনের কালে। প্রায় হল এতবড় পশ্চিমবঙ্গে করেছ হাজার

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষার্থী এখন কাদের কাছে শেখে?

সবাই কি বিশ্বভারতী বা রবীন্দ্রভাবতীতে শেখে অথবা দক্ষিণী গীতবিতান ইন্দিরা রবীন্দ্রার্থের মতো নামী প্রতিষ্ঠানে? নিশ্চয়ই নয়, অথচ তারা কেউই বসে নেই। তারা শিখে চলেছে এবং পেয়ে যাচ্ছে ডিপ্লোমা। এর জন্যে পশ্চিমবঙ্গের ছোট বড় সব



সুচিত্রা মিত্র

শহরে গল্পে ও শহরতলিতে, নতুন গড়ে-ওঠা উপনিবেশে ও ইম্পাতনদরে পাড়ায় পাড়ায় গড়ে উঠছে রবীন্দ্রসংগীতশিক্ষালয়, বাড়ি বাড়ি ঢুকে পড়ছেন অদক্ষ সহশিক্ষক। তাদের কতটুকু জ্ঞান আছে, শিক্ষা আছে, বোঝ আছে বা কঠিনপদ আছে? প্রশ্ন কেউ তোলে না। তুললে ডিপ্লোমা মিলবে না। কিন্তু মুশকিল যে রবীন্দ্রসংগীতের ডিপ্লোমা মানে তো গ্রামসেবক বা ফার্স্ট এন্ড ট্রেনিংয়ের ডিপ্লোমা নয়, এ যে জীবনের এক মহৎ অর্জন, এ যে রসলোকের চাবি! তাতে কি সেইজন্যই সাবধানতা বা খুব বিচারবুদ্ধির সতর্কতা বাঞ্ছনীয় নয়? এর পরের প্রশ্ন রবীন্দ্রসংগীতের এই পাইকারি ডিপ্লোমা-ব্যবসা কার হাতে? রবীন্দ্রভারতী নয়, বিশ্বভারতীও নয়? আশ্চর্য যে, বাঙালির মস্তানকে রবীন্দ্রসংগীতে ডিপ্লোমা বিতরণ করে এলাহাবাদের 'প্রগয়া সংগীত সমিতি' আর চণ্ডীগড়ের 'প্রাচীন কলাকেন্দ্র'। এদের প্রণীত শিক্ষাক্রমে রবীন্দ্রনাথের গান শেখাচ্ছেন রাম শ্যাম যমু যমু এবং এই শিক্ষাক্রমের বলে রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে ভ্রমপ্রমাদপূর্ণ বেস্ট সেলার বই লিখছেন হরি বিশ্ব বতন। এরাই সংখ্যাগরিষ্ঠ এবং ভবিষ্যতের

বেশিরভাগ অনুষ্ঠানে সারা দেশে রবীন্দ্রসংগীত পরিবেশন করবেন এই শিক্ষাব্যবস্থায় গড়ে-ওঠা গায়কগায়িকা। মনে রাখতে হবে পশ্চিমবঙ্গে মানে শুধু শান্তিনিকেতন বা কলকাতা নয়, সেটা এক মস্ত ভুখণ্ড। সেই ভুখণ্ডের গরিষ্ঠসংখ্যক যারা তারাই প্রশাসন চালু রাখে, তারাই কলকাতার রাজনৈতিক



সুবিনয় রায়

সভায় জনসমাবেশ ঘটায়, তারাই খবরের কাগজের জনমত গঠন করে, তারাই ভোট দিয়ে দেশের রাজনৈতিক দলের পালানদল করে তাদের মস্তানসমুদ্রিরাই রবীন্দ্রসংগীতকে বধ করবার জন্য গোকুলে বাড়ছে—সব রকমের রুচিদৃষ্টি দূষণ ও মিশ্রণের আতঙ্ক ছড়িয়ে।

তাই ভয় হয়, সেবস্ত্রত বিশ্বাসকে অনুশাসনে স্তব্ধ করে অথচ আশা ভোঁসলে ও কিশোরকে দিয়ে গাইয়ে যারা ভুল করে চলেছেন, ভালো গাইয়েদের টুংমার্গের অভ্যুত্থানে রবীন্দ্রসংগীতের ধারে কাছে আসতে না দিয়ে যারা আত্মতৃপ্ত, মাঝারিদের পালিশ করা সংবৃত গানকে যারা বলতে চাইছেন শুদ্ধ, গানের চেয়ে খরলিপিকে যারা বড় করতে চাইছেন—তাদের সকলের জন্যই হয়ত উদ্যত হয়ে আছে এক যুগধান যুগবংশ। রবীন্দ্রসংগীত তবে কি সত্যিসত্যিই একুশ শতকে পৌছবে সেই করণরঙিন অবয়বে, নাকি কোনো দৃষ্ট অভিজিৎ তার গায়ে পরম অভিমানে আঘাত হেনে খুলে দেবে মুক্তধারার তরঙ্গ অর্থাৎ আমাদেরই প্রাণের উৎসস্রব? □

ভূমি যে গানটি পাঠিয়েছে

ভূমি যে গানটি পাঠিয়েছে সে গানে প্রদীপশিখার ও কবির চিত্রে কোনো প্রভেদ আছে বলে মনে করি নে। উতল হাওয়া যাকে বলা হচ্ছে সেও একান্ত ব্যয়ব্য পদার্থ না হতে পারে। অবশ্য ব্যাপরটা আত্মজীবনীর একাংশ নয়। মানুষের একটা কালমিক আত্মজীবনী আছে, সেখানে তার নানা অনুভূতির অবাস্তব লীলা। এ না থাকলে কেবলমাত্র কবিত্ত্ববনীর সংকীর্ণ পথ অনুসরণ করে গীতিকার্য লেখা অসম্ভব। অন্তরে অনেকবার ভেসে ভাব নানা উপলক্ষ্যে ভাবিত হয়েচে, কিন্তু হয়েচে, প্রেতশরীরের মতো তারা ঘুরে বেড়ায় মনের কোণে কোণে, তাদের স্মৃতিসত্তা নিয়ে এই স্মৃতিভাবসমূহই বিবিধরূপ দিয়ে তাদের আবহ করা সহজ।

প্রদীপশিখার সঙ্গে তোরবেলাকার তারার স্বাভাবিক সখিত্ব। উভয়েরই জীবনের চরম কথাটি সেই সময়ে আসল আলোকে বিলীন হবে, অতিম মুহূর্তের জানাশোনা হবে নূরুনের। সেই যে তাদের বাণী মরণদূতের জন্যে অপেক্ষা করচে—উতল হাওয়ার কানে কানে সেই কথাটি সেখান হুজু আছে শ্রীমতী প্রদীপশিখার। অসম্পূর্ণ আকাঙ্ক্ষার অকথিত বাণীর বেদনাগান একে বলা যায়। এ গান কত ঘরে, কত কুণ্ডিত ক্ষণে বসন্ত নিশীথে গুল্লুরিত হয়ে উঠে—কবি তাকেই সুর দিয়েচে। যার প্রয়োজন সে একে গ্রহণ করতে পারে, যার প্রয়োজন নেই সেও হয়তো দেখবে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস তারো মনের কোথায় অবরুদ্ধ হয়ে আছে। ইতি

‘ধীরে ধীরে ধীরে বও’ প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে। ১১ অগ্রহায়ণ ১৩৩৯।

প্যারিস প্রদর্শনীর দিন

বিশেষত্বের সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গী থাকতেন যারা, তাদের বিষয়ে কখনো কখনো কবির অনুযোগ ছিল যে তাদেরই অনবধানে এসব ভ্রমণের অনেক জরুরি বৃত্তান্ত গেছে হারিয়ে। অনুযোগটি যে খুব সংগত, তা অবশ্য নয়। চিঠিপত্রে অথবা সাধারণ রিপোর্টে দেশে যে উৎসাহের পর্যাটন সাধ্যমতো, তার প্রমাণ দুর্লভ নয়। তবে এও ঠিক যে সেইসব রিপোর্ট বা চিঠিপত্রে পাওয়া ছবিগুলির সম্পূর্ণ ব্যবহার হয় নি আজও, প্রবাসের দিনগুলির সম্পূর্ণ ছবি আজও তাই আমাদের কাছে স্পষ্ট নয় সবসময়ে।

সেইরকম অব্যবহৃত কয়েকটি চিঠিপত্রের সাহায্য নিয়ে, কিছুকণের জন্য হরতো প্যারিস-প্রদর্শনীর দিনগুলিতে একবার পৌঁছতে পারি আমরা। প্রদর্শনীর কয়েকদিন আগে রবীন্দ্রনাথ এলেন প্যারিসে, সেখানে এসেছেন আশ্রয়-র স্বামী হুগমান আর ভিক্টোরিয়া। হোটেল অধীর অপেক্ষায় আছেন সদ্যরোগোত্তীর্ণ আশ্রয় এথেনোথ্র্যাক্সিক মিউজিয়ামের সহায়ক তরুণ শিল্পসমালোচক রিভিয়ের-কে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন ভিক্টোরিয়া, কয়েকটি ছবি দেখে কবির দিকে ফিরে বলছেন তিনি 'আপনি যে বড়ো কবি তা জানতাম, কিন্তু জানতাম না যে আপনি এত বড়ো শিল্পীও!' পরদিন সমস্ত সকাল জুড়ে নৃতন-নৃতন ছবি আঁকছেন রবীন্দ্রনাথ, বিকেলবেলা এলেন জিহ। কয়েকখানি ছবি জিহদের এতই পছন্দ হলো যে ফরাসি 'গীতাঞ্জলি'র একটা শোভন সংস্করণের প্রস্তাব করলেন তিনি, যেখানে এ-রকম কয়েকটি ছবির ব্যবহার করা যাবে। ভেবে দেখবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিলেন রবীন্দ্রনাথ। কথা উঠেছিল যে প্রদর্শনীর ক্যাটালগে ভূমিকা লিখে দেবেন জিহ, কিন্তু পরদিনই তাকে জার্মানিতে চলে

যেতে হচ্ছে বলে সম্ভব হলো না সেটা। কঁতেস দ্য নোয়াই লিখবেন ভূমিকা, এইরকমই ঠিক হলো শেষে।

হঠাৎ একদিন এসে পৌঁছলেন এজরা পাউভ। কয়েক ঘণ্টা আলোচনা করে চলে গেলেন তিনি, ডেমনি হঠাৎ। ইতিমধ্যে প্যারিসের গোটা গুণীসমাজকে ভিক্টোরিয়া জড়ো করেছেন রবীন্দ্রনাথের কাছে, এই পরিবিবস্তার মধ্যে ঈশিরে কান্ন ঈষৎ হতচকিত। প্রদর্শনীর দিন এগিয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে কবিও একটু চঞ্চল আর চিন্তিত। পল ভালেরিকে নিয়ে এসেছেন ভিক্টোরিয়া। অভিজ্ঞ ভালেরিকে রবীন্দ্রনাথ শোনালেন দেশের স্বর, তার হালফিল দশা। 'শান্তি আর যুদ্ধ' নামে যে শিক্ষামূলক ফিল্ম তৈরি করেছেন কান্ন, ফরাসি মাটিতে প্রাপ-লুটরে-দেওয়া হাজার হাজার ভারতীয় সৈনিকের কোনো উল্লেখমাত্র নেই তাতে, এই নিয়ে অনুশোখ করছেন কবি। এ আলোচনা থেকে সরিয়ে এনে ভালেরিকে ছবি দেখাতে শুরু করলেন ভিক্টোরিয়া। উত্তেজিত ভালেরি জানালেন যে প্যারিসের শিল্পীদের পক্ষে এই প্রদর্শনী হবে যথার্থ এক দীক্ষার মতো। সমস্তরকম সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেন তিনি, এর একটি আলোচনা লিখবেন বলেও জানিয়ে যান।

কেন্ কেন্ ছবি দেখানো হবে তার নির্বাচন করছেন ভিক্টোরিয়া নিজেই। ছবির সঙ্গে দাম লিখে দেবারও প্রস্তাব ছিল তাঁর, ছোটোগুলির জন্য ২০০০ ফ্রা আর বড়োগুলি ৫০০০। কিন্তু মানা হলো না সেটা। কঁতেস দ্য নোয়াই ভাবছেন কেন্ পোশাকে যাবেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁর ইচ্ছে ধ্বংসে শাদা পোশাক। একটাই তার মুশকিল যে শাদা টুপি নেই সঙ্গে। আশ্রয়

তখন তাড়াতাড়ি বানাতে বসলেন টুপি।

তিনটির সময়ে শুরু হলো প্রদর্শনী। ধূসর ডেলভেটে ঢাকা দেয়াল, অদৃশ্য উৎস থেকে ঝিক আলো এসে পড়ছে, অল্পত একটা সিঁড়ি উঠে গেছে যেন স্টিমাবের ডেকে, আর তার ওপাশে প্রদর্শনীঘর। সুনির্বাচিত সুবিন্যস্ত ছবিগুলি এমনভাবে রাখা আছে সেখানে যে আশ্রয়ও মনে হয় যেন নতুন লেখছেন সেগুলি। রেখার ঘূট টানে, গভীর অর্থের ব্যঞ্জনার যেন নতুনভাবে ঝলসে উঠছে তারা। ভিড় ক্রমে উঠছে ক্রমে শাদা পোশাকে রবীন্দ্রনাথ এসে দাঁড়ালেন, পাশেই ভালো পোশাকে কঁতেস দ্য নোয়াই। 'প্রফেট' বললেন কেউ কেউ। চীন থেকে, সিংহল থেকে, গেরু থেকে এসেছেন দর্শকদের মধ্যে অনেকে। নিউইয়র্ক থেকে হঠাৎ চলে এসেছেন গ্রেনে গ্রীন। সবাই পছন্দ করছেন মুখোশ, জীবজন্তু আর নিসর্গের ছবিগুলি। নিসর্গচিত্রগুলির সঙ্গে তুলনা করা হচ্ছে ভিক্টর হুগো-র ছবির। কখনো শোনা যাচ্ছে গগ্যারও নাম। একটা-কোনো তুলনার ভয় না পোলে সম্পূর্ণ নৃতন অভিজ্ঞতাকে যেন নিতে পারে না সবাই। সোরবোনের অধ্যাপকেরাও আছেন। 'ক্যালকাটা ফুল বা অবনীন্দ্রনাথের কাজের মতো একেবারেই নয়'—বললেন একজন মহিলা। 'সারাজীবন তবে ছবিই এঁকেছেন ইনি' বললেন আরেকজন। আলোচনার উত্তেজনায় বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হয়ে আছে ঘরের আবহাওয়া। সাড়ে ছটার সময়ে কবিকে পাঠিয়ে দেওয়া হলো পাশের ছোটো একটা ঘরে, বিশ্রামের জন্য। লোকেরা কেবলই দেখা করতে চাইছে, কথা বলতে চাইছে তাঁর সঙ্গে। কথা বলার জন্য এগিয়ে দেওয়া হলো ভিক্টোরিয়া ওকাম্পাকে কিংবা গ্রেনে গ্রীনের।

রাতে, কবি আবার তাঁর নিজের ঘরে একা, বুঝতে পারছেন না যে অন্যেরাও এসেছেন ঘরে, হিমশৃঙ্গের শুভ শান্তি নিয়ে ঝুঁকে আছেন টেবিলে, আঙুলের সূচকহুন্ডে শাদা কাগজের ওপর ফুটে উঠছে আরো কোনো কোনো স্বপ্নস্বীর, তিনি নিজে যাদের নাম দিয়েছিলেন 'জিপসিজ অব্ আর্ট'। □

প্যারিসের প্রদর্শনীতে কঁতেস দ্য নোয়াই, রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাম্পা



টাউন হল ও রবীন্দ্রনাথ

কলকাতা রবীন্দ্রনাথের কাছে কখনোই পায় নি আদর্শ এবং আকৃষ্ট হওয়ার যোগ্য ভূখণ্ডের সম্মান। এ-শহরে জন্মেও এবং আকির্ষণের লাগিত হয়েও, স্বাধীন যৌবনে শৌহবার পর থেকেই বারবার উপভোগ করতে চেয়েছেন এখান থেকে পালিয়ে-যাওয়ার মুখ। চিঠিপত্রের পাতার পাতায় ছড়ানো রয়েছে কলকাতা সম্পর্কে তাঁর বীতরোগের নানান টুকরো। অথচ এও এক আশ্চর্য যে কলকাতার কোনো ভাকেই সাড়া দিতে দেয় হয় নি তাঁর এতটুকু। মুখে অবশ্য অনীহার উক্তি ফুটেছে প্রায়শই। আবার যখন এসেছেন, অসুস্থ শরীরের পিছুটানকে ছেঁড়া কাগজের মতো টুটে দিয়েছেন দূরে। দায়িত্বের বোঝে অবনত অবয়বও তখন গুরুত্বপূর্ণ।

কলকাতা তার নির্বোধ দাঁতে কামড়ে ধরেছে একদিন তার শ্রেষ্ঠতম সৌধকে, যার নাম সেনেট হল।। আরও একটা ঐতিহাসিক চরিত্রের পৌরুষশালী সৌধকে কবে কখন গলাধঃকরণ করেছে, তা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা চলছিল দীর্ঘদিন, যার নাম টাউন হল। এতদিন পরে, কলকাতার শুকনো আগুনে-পোড়া বাতাসে হঠাৎ মৌসুমী হাওয়ার কলকের মতো মিশে গেছে এক অবিচ্ছিন্ন সুসংবাদ যে, অবাধবিত মুক্তাদও থেকে মুক্তি পেয়েছে এ অট্টালিকা। রবীন্দ্রনাথের একশ পঁচিশতম জন্মদিনের পূণ্য প্রভাবে টাউন হলের দরোজা আবার সেই আগের মতোই চিরউন্মুক্ত করে

দেওয়া হয়ে কলকাতাবাসীদের প্রয়োজনে। এখন ক্রম চলেছে সংস্কার-পর্ব, আবার তাকে রাজকীয় মহিমার পোশাক পরিয়ে দিতে। এই সুযোগে আমরা যদি শুধু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে এই টাউন হলের সম্পর্কের ঘনিষ্ঠতার দিকেই তাকাই, তাহলে এক সঙ্গে দেখতে পেরে যাব দুটো রবীন্দ্রনাথকে। এক রবীন্দ্রনাথ যিনি কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারেন না কলকাতার যে-কোনো আন্তরিক আহ্বান। আর এক রবীন্দ্রনাথ যিনি সাম্রাজ্যবাদের হাতে নিয়ত মার-খাওয়া দেশের সমস্ত প্রবল প্রতিবাদে মেলাতে চান নিজেরও বিবেকী কণ্ঠস্বরের যুক্তি-তর্ক এবং বেদনা-বিকোপ। রাজনৈতিক, সামাজিক আর সাংস্কৃতিক সংকটের পর্বে-পর্বান্তরে কলকাতা উৎকর্ষ হয়েছে তাঁর সুপারামর্শের প্রয়োজনে। কবির মুখে শুনতে চেয়েছে দেশনেতার ভাষণ। আর কবিও হয়ে উঠেছেন মুক্তির পথপ্রদর্শক।

৭ আগস্ট, ১৯০৫। গোটা কলকাতা সেদিন টাউন হলের দিকে। গোটা কলকাতার রক্তপথে শুধু কালো মাথা আর কালো পতাকা। মিছিলে মিছিলে শহর সেদিন মানুষের সমুদ্র। আর প্রত্যেক মিছিলের আগে নীল কেস্ট্রিন কেবল স্থলস্থলো দুটো শব্দ, বাংলা অখণ্ড। কার্জনী চক্রান্তে বঙ্গ-ভঙ্গের প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কলকাতায় সেদিন সংগ্রামের মহড়া। টাউন হল একটা। কিন্তু জনসমাগম এমনই যে দশটা টাউন

হলেও জায়গা হবে না সকলের। অতএব তিন জায়গায় ছড়িয়ে দিতে হল সমাবেশ। প্রথম সভা টাউন হলের পোতলার। সভাপতি রবীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। দ্বিতীয় সভা টাউন হলের একতলার। সভাপতি হুপেন্দ্রনাথ বসু। তৃতীয় সভা টাউন হলের সামনের মাঠে। সভাপতি অধিকাচরণ মজুমদার। বিদেশী বয়কটের সিদ্ধান্ত নিল কলকাতা। না, শুধু কলকাতা নয়, অখণ্ড বঙ্গ। কেননা, সে সমাবেশে হাজির ছিলেন গোটা বাংলাদেশের প্রতিনিধিস্থলীয় সকলেই। কোনো জেলার কোনো নেতাই অনুপস্থিত নন সেখানে। রবীন্দ্রনাথ তখন বোলপুরে। দেশের মর্মস্থলে কোন ধরনের অশান্তিসব জন্ম নিতে চলেছে, তা টের পেয়ে যাচ্ছেন দূরে থেকেও। আর ভাবছেন এই নগ্নত্বক রাজনীতির আরম্ভে যতই থাকুক বক্তৃতিবোধ, শেষ পরিণাম শৌছবে কোন সুফলের বর্ষণে? বাংলাদেশের মুকুটহীন রাজা তখন সুরেন্দ্রনাথ। তাঁকে এবং তাঁর রক্তমন্ত্রে নীকিত সহযোগীদের জানিয়েও দিলেন নিজের অভিমত এবং আশঙ্কা। কিন্তু রাজনীতিবিদরা কবির কণ্ঠস্বরকে কবে আর দিয়েছে যোগ্যতর সম্মান! শরীর অসুস্থ। তবুও সপ্তাহখানেক পরেই চলে এলেন কলকাতায়। একটা সুস্থভাবোধের সঙ্গে সঙ্গেই টাউন হলের সভায়। তারিখ, ২৫ আগস্ট। পড়লেন 'অবস্থা ও ব্যবস্থা' নামের প্রবন্ধ। আচমকা রাগের ঘোরে স্বদেশী হওয়ার প্রতি সম্মত প্রকাশ করার সঙ্গে সঙ্গে জোর দিলেন দেশের মথ্যকার যথার্থ ঐক্যের বাধনকে শক্ত করতে। কলকাতা থেকে চলে গেছেন গিরিভিত্তে। শহরের উত্তেজনা থেকে দূরে। অথচ যেখানেই থাকুন, স্বদেশী আন্দোলনকে উত্তেজনা জোগানোর গান লিখে চলেছেন নিয়মিত। গিরিভিত্তে থাকতে থাকতেই কলকাতার ডাক। বঙ্গ-ব্যবচ্ছেদ ঘোষণার সরকারি



দিন ১৬ অক্টোবর। তাঁর আসতে হবে তার আগে। এলেন ওঃ ৯ অক্টোবর বাগবাড়ার পশুপতি বসুর বাড়ির বিজয়া সম্মিলনী-র অনুষ্ঠানে প্রস্তাব করলেন এই দিনটিকে রাবী বন্ধনের দিন হিসেবে উদ্‌যাপিত করতে जिने ছিলেন সেই নিখাত গান 'বাংলার মাটি, বাংলার জল'। আর একতরফে সেই বিশেষ দিনটিতে নিজে শতাব্দের রাজ্য রাজ্য কীভাবে গান গেয়ে পথ পবিত্রমা করেছেন, রাবী বেঁধে দিয়েছেন হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকলের হাতে, তার খানিকটা ইতিহাস আমাদের জানা বাক্য আন্দোলনের সঙ্গে এর পর জুড়ে গেল এটি-সার্কুলার সোসাইটির বিপুল কর্মোদ্যম, শিক্ষাক্ষেত্রে রাজনীতির অনুপ্রবেশকে গলা টিপে মারার কার্গাইল সার্কুলারের বিরুদ্ধে কলকাতায় সংগঠিত ছাত্র-আন্দোলনের সূত্রপাত সেই থেকে ক্রমে আন্দোলনের মুখটা থেকে গেল সরকারি বিদ্যালয় বর্জন করে জাতীয় শিক্ষালাভের দিকে। তা নিয়ে প্রতিদিনই কোথাও না কোথাও বিপুল জনসভা। তার অধিকাংশই রবীন্দ্রনাথের সাগ্রহ উপস্থিতি।

১৯০৬-এর আগস্ট, সদা গঠিত জাতীয় শিক্ষা পরিষদের প্রথম স্কুল শুরু হওয়ার আগের দিন টাউন হলে পরিষদ-প্রতিষ্ঠার উদ্বোধন সভা। সভাপতি রাসবিহারী বসু। বক্তাদের মধ্যে গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আওতাধী চৌধুরী, মৌলবী মহম্মদ ইউসুফ আর রবীন্দ্রনাথ। লিখিত ভাষণে রবীন্দ্রনাথ পড়লেন

"আনন্দদিন পরে আজ বাঙালি যথার্থভাবে একটা কিছু পাইল। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম যে, তাহাই নহে, আমরা নিজেব সভাকে পাইলাম, নিজের শক্তিকে পাইলাম।"

অল্প পরে এই জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বক্তৃতামালা থেকে আমাদের দেশের শিক্ষায় তিনি সংযোজিত করলেন কমথারেটিভ লিটারেচারের ধারণা। সেদিনের জাতীয় শিক্ষা পরিষদের বীজ থেকে আজকের বহুশাখায় যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়।

১৯১১। 'প্রবাসীর' ফাল্গুন সংখ্যায় ছেপে বেরল এই বকম একটা সংবাদ "টাউন হলে এই উপলক্ষে একগু জনতা হইয়াছিল যে যাহারা অল্পমাত্র নিলখে গিয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শ্রবেণ করিতে না পারায় বাহিরে দাঁড়াইয়াছিলেন, অথবা ফিবিয়া আসিয়াছিলেন।" উপলক্ষ, তাঁর পঞ্চাশত জন্মোৎসব।

১৯১৩-য় আরো একবার দেশবাসীর প্রতিনিধিবৃন্দের সভায় টাউন হলে আমরা উপস্থিত হতে দেখলাম তাঁকে। নোবেল পুরস্কার অর্জনের সুবাদেই কলকাতা আয়োজন করতে চেয়েছিল সে-সভা। রবীন্দ্রনাথ সে-সভা সম্পর্কে অনিচ্ছুক। প্রথম চৌধুরীকে লিখছেন "শুনতে পাছি ছুটির পরে নভেম্বর মাসে আমাকে সং পাক্ষিয়ে টাউন হলে একটা সমারোহ করবার জন্য বডযন্ত্র এবং চাপা আধার চলেছে।" টাউন হলে সে-সভা হয় নি। দেশবাসীর সম্মান তিনি গ্রহণ অথবা বর্জন করেছিলেন শান্তিনিকেতনের আত্মকুঞ্জের বিশাল সমাবেশে। এর চার বছর পরে টাউন হলের আর এক জরুরি সভায় রবীন্দ্রনাথ সম্মত ছিলেন অংশগ্রহণে। উপলক্ষ, আনি বৈশ্বক্দের অন্তর্বীণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন। কিন্তু সে সভা হয় নি। ইংরেজ সরকার পরিষ্কার জানিয়ে

দিলেন, অন্য কোনো প্রাদেশিক সরকারের কাজের সমালোচনার জন্যে তাঁরা সরকারি বা আধা-সরকারি বাড়িতে সভা করতে দিতে নারাজ। টাউন হলের সভা ঠাই পাণ্ডে চলে এল রামমোহন লাইব্রেরিতে।



রবীন্দ্রনাথ পড়লেন তাঁর সেই তিরিক বিদ্রোহের প্রবন্ধ 'কর্তার ইচ্ছায় কর্ম'।

১৯০১। টাউন হলকে দেখা গেল সম্পূর্ণ ভিন্নতর এক ভূমিকায়। এতদিন সে শুধু ছিল সভাক্ষেত্র। ইঠাং হয়ে গেল শিল্পক্ষেত্র। রবীন্দ্রনাথের সত্তর বছরের পূর্তি উৎসব উদযাপন করার কলকাতা সেই উপলক্ষে টাউন হলে আয়োজন করা হচ্ছে তাঁর চিত্রপ্রদর্শনী। সেই সঙ্গে জুড়ে আছে সমর্থন সভাও প্রধান উদ্যোক্তা অমল হোম প্রদর্শনী আর মেলাব দারিখে, জ্ঞানাজ্ঞান নিয়োগী। উৎসব উদযাপনের যে প্রাথমিক আয়োজনলিপি, সেখানে প্রথম স্বাক্ষর হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর। সমর্থনার অভিনন্দন-বাণীর লেখক শরৎচন্দ্র। তা ছাড়াও দেশবাসীর পক্ষ থেকে প্রতিনিধিরূপে বারা প্রজ্ঞাজলি নিবেদনে অংশ নিয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হিসেবে বিধানচন্দ্র রায়, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের পক্ষ থেকে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়, হিন্দু সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে অবিকাগ্রসাদ বাজুপেথী, প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের পক্ষ থেকে প্রতিভাদেবী, বঙ্গীভূজযন্ত্রী উৎসবের পক্ষ থেকে জগদীশচন্দ্র বসু। জগদীশ বসু নিজে অবশ্য পাঠ করতে পারেন নি তাঁর ভাষণ। অসুস্থ থাকার সেটা পড়েন কবি কামিনী রায়। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় কবির হাতে উপহার হিসেবে তুলে দেন "গোল্ডেন গ্লক অফ টেম্পার"। ক্রিটিমোহন সেন, শান্তিনিকেতন কবীন্দ্র-পরিচয় সভার পক্ষ থেকে উপহার দেন 'জয়ন্তী-উৎসর্গ' কবিসংগ্রহের তহিফটা ছিল ২৭ ডিসেম্বর ছবিব প্রদর্শনী আরম্ভ হয়েছে তার নূনিন আগে। উদ্যোক্তা, হিন্দুর মহারাজা বীরবিক্রম কিশোরমণিক্য। সেনি বিকলে, এ টাউন হলই কবির সম্মাননায় আয়োজন করা হয়েছিল এক সাহিত্য সম্মেলনের। সভাপতি শরৎচন্দ্র।

এরই পরের বছরে সত্তরে পা দিলেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। ডিসেম্বরের ১১ তারিখে টাউন হলে সমর্থন। সভাপতি, রবীন্দ্রনাথ। প্রফুল্লচন্দ্রকে অভিনন্দিত করে জানানলেন "বঙ্গভূগতে প্রচুর শক্তিকে উদঘাটিত করেন বৈজ্ঞানিক, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় তাঁর থেকে গভীরে প্রবেশ করেছেন, কত যুগের যনোলোকে

ব্যক্ত করেছেন তার গুহানিত্র অন্তর্ভাব ও দৃষ্টিশক্তি বিচারশক্তি, বোধশক্তি।"

১৯০৬। সাম্প্রদায়িক ব্যাটোয়ার সময় ইঠাং নাড়া দিয়েছে হিন্দু সমাজের অভ্যন্তরে মুসলমান-প্রধান বাংলাদেশের শাসন নীতিও সাম্প্রদায়িকতার অনুপ্রবেশে দেশবাসীর মনে নন্দ্রনাথও বিচলিত। ভারতসর্ভিরের কাছে পায়ানো হাবেননে এই প্রথম স্বাক্ষরটি তাঁরই। জাতিও মুফল করে কি কোনো সরকার পক্ষ অনড়, অটল। এই টাউন হলে অনেক এগ প্রতিবাদসভা তারিখ ১৫ জুলাই। কলকাতা থেকে শান্তিনিকেতনে ছুটে গিয়েছিলেন শরৎচন্দ্র, রাখাকমুন মুখোপাধ্যায়, আর তুলসীদত্ত (সেখমা) তাঁকে ঈদিনের সভায় উপস্থিত করতে। রবীন্দ্রনাথ তাঁর ভাষণের শুরুতেই জানানলেন

"আমি রাজনীতির লোক নই। আজিকার আলোচ্য বিষয়- সাম্প্রদায়িক ব্যাটোয়ারা—মুখ্যত রাজনীতিই এই প্রশ্ন। স্বভাবতঃ কথা সূত্রে এ আলোচনায় আমি যোগদান না করব। থাকতে পাবিলাম না, কারণ আমাদের জাতির ঈর্ষা-রোধকে বৃদ্ধি করিবার জন্য যে শত্রু প্রাজ উদাত্ত হইয়াছে তাহার প্রতিরোধের দেশবাসী সর্বব সংকল্পের প্রয়োজন।"

১৯০৭-এর ২ আগস্ট। আবার জনসভা। এবং আবার সভাপতির ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ। স্বল্পমানে দ্বীপান্তরিত রাজবন্দীরা শুরু করেছে অনশন ধর্মঘট। জনসাধারণের পক্ষ থেকে তাঁদের প্রতি সহানুভূতির সমর্থন জানানোর সঙ্গে সঙ্গে সরকারি দমন নীতির বিরুদ্ধে প্রতিবাদ গড়ে তোলোটাই ছিল সভার উদ্দেশ্য। মৌখিক ভাষণে রবীন্দ্রনাথ সৌন্দর্য যা জানানলেন তাঁর মর্মার্থ এইবকম এক সঞ্জাহেরও বেশি প্রায় দুশে বর্কী স্বল্পমানে অনশন ধর্মঘট শুরু করেছে। অথচ সে সংবাদ গোপন করে রেখেছে ভারত সরকার। জনসাধারণের সেটিমেটের প্রতি এই সরকারি ঠান্ডাসীনা আমাদের জাতীয় অসহায়তারই প্রতীক। ইংলন্ড বা অন্য কোনো গণতান্ত্রিক দেশে এটা ছিল অসম্ভব। বন্দীদের দাবি অত্যন্ত সামান্যই, ভারত থেকে ছাড়ার মাইল দুরে রেখে বন্দীদের ন্যায় অধিকার থেকে বঞ্চিত করা সম্পর্কে দেশের মানুষের আশঙ্কা নিতান্তই স্বাভাবিক। অতএব তাঁদের ভারতেই রাখার ব্যবস্থা করা হোক। তাতে আর কিছু না হোক, কারাগারের অমানুষিক জ্ঞাতার নিয়ন্ত্রণ ও প্রশমন ঘটবে কিছু পরিমাণে।

ঠিক এই বকমই আরেক ঘটনায় টাউন হলে রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠস্বরে শাস্ত্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে কঠোর ত্রিস্বাক্ষর ঘোষিত হওয়ার তারিখ ছিল ১৯০১-র ২৬ সেপ্টেম্বর, হিপ্রলি জেলে রাজবন্দী-হত্যার আর নির্ঘাতনের প্রতিবাদে। কিন্তু অসম্ভব জনসমাগমের ফলেই সম্ভবত সে সভার জায়গা বদল হয় মনুমেটের পাদদেশে। রবীন্দ্রনাথ টাউন হলে পৌঁছেছিলেনও। সেখানকার স্বাসকক্ষ পরিস্থিতি থেকে, তাঁর অসুস্থ শরীরের দিকে তাকিয়ে, গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে আসা মনুমেটের মৃত্ত পরিবেশে।

জাতীয় অগ্রগতির ইতিহাসের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত অটালিকার ইতিহাস লিখতে শিখি নি এখনো আমরা শিখলে কোনো একদিন টাউন হলকে আদ্যোপান্ত জানতে পারব আমরা। আর সেই সূত্রে রবীন্দ্রনাথকেও আমাদের চেনা হবে আরেক রবীন্দ্রনাথ হিসেবে, যিনি পরাধীন ভারতবর্ষের প্রতিদিনের বিদ্রোহ-বিপ্লবের বেদনাত বিল্লেবকই নন শুধু, আলোড়িত সমর্থক ও সংগঠক। □

ফিরে আসার প্রত্যাশায়

নোবেল প্রাইজই হয়ত আমাদের এই প্রচেষ্টার এক বাস্তব সুযোগ জুটিয়ে দিয়েছিল। যে, আমাদের এই বাংলা ভাষার নেহাতই এক বাঙালি কবি রবীন্দ্রনাথ সারা পৃথিবীর পক্ষেই পড়বার মত কিছু কবিতা লিখেছেন। কিন্তু ও- প্রাইজ পাওয়ার আগেই বিশ্বসাহিত্যের তেমন কিছু বঙ্গ বাঙালী ছিলেন যারা কথটা বিশ্বাস করতেন। নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ফলে এ বিষয়ে কারো আর কোনো সংশয়েরও জায়গা থাকল না—প্রায় হাতেনাতে প্রমাণ পাওয়া গেল। এই এমন প্রমাণটি না পাওয়া গেলে এক দিক থেকে, বা, হয়ত সব দিক থেকেই ভাল হত। তা হলে বাংলা পাঠকে রবীন্দ্রনাথ পড়ে-পড়ে ও বিশ্বসাহিত্যের পাঠ নিয়ে-নিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ এক আত্মপরিচায়ক মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথকে আবিষ্কার করতে হত।

কিন্তু তেমনটি যে ঘটল না, তার ফলে আমাদের এক ক্ষতিও হয়েই চলেছে যে রবীন্দ্রনাথকে আমাদের পড়া হল না, কিন্তু আরো বড় এক ক্ষতি আমাদের বইতে হচ্ছে যে বিশ্বসাহিত্যের কোনো নিম্নস্তর নিম্নস্তর আমাদের সাহিত্যে তৈরি হয়ে উঠল না। বিশ্বের সঙ্গে যিনি আমাদের সেরে, তিনিই বিশ্বের সাহিত্য থেকে আমাদের সবচেয়ে বিচ্ছিন্ন করে রাখলেন। ঐ, তাকে আমরা সেতু হিসেবে ব্যবহার করার চাইতেও বিচ্ছিন্নতার পরিচাি হিসেবে ব্যবহার করে ফেললাম বেশি। আমাদের ত রবীন্দ্রনাথই আছে—সেই সনদের জোরে আমরা আমাদের প্রাদেশিকতাকেও আন্তর্জাতিকতা বলে চালিয়ে দিতে চাই।

বিশ্বসাহিত্যেও রবীন্দ্রনাথের মর্যাদা বাংলা সাহিত্যের পথ দিয়েই ঘটেছিল কি না, সে সংশয় আমাদের এখনো কাটো নি। তাই, এখনো পৃথিবীর খেটে বাংলা ভাষার গবেষক প্রমাণ করেন নোবেল প্রাইজ রবীন্দ্রনাথ পেরেছিলেন নিঃসন্দেহ জোরে। একই পরিমাণ পৃথিবীর খেটে বাংলার বুদ্ধিজীবী তার মৌলিকতা প্রমাণ করেন যে রবীন্দ্রনাথ প্রাইজ পেয়েছিলেন খুঁটির জোরে আর, এই সব মামলা-মোকদ্দমাত সাহেবদের লেখালেখি চিঠিপত্র মত-মত্বা শ্রুতিকথা, এই-সবই ত একমাত্র মূল্য-মন্তব্যের।

মামলাটা যে বগাবরই ওঠে ও কোনো দিনই শেষ হয় না, তার কারণ, নোবেল প্রাইজ দেয়ার ঘটনাটা, যারা দিয়েছিলেন তাঁদের কাছে একটা তথ্যমাত্র, সে-তথ্য বাড়ও না, কমও না, কিন্তু আমাদের কাছে, নোবেল প্রাইজ পাওয়ার ঘটনাটা, রবীন্দ্রনাথকে আমরা কতখানি সিক ভাবের নিয়েছি বা নেই নি তার সামাজিক মনস্তত্ত্বের অংশ। রবীন্দ্রনাথকে বেশি গ্রন্থকল্প গল্পে যোগ দা ত—কেন বাবা-বাবা বুদ্ধিজীবীর এই সংসার কপটাই কাটো না। নিঃপ্রাণ নাও ক্ষতিগ্রস্ত হিসেবে যদি আমরা যাঁরা দেখে মেনে নেই ত হলে সে হিসেবে বারবারই মিস-ফিরে দেখতে হয়

রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই যদিও শুরু হব ব্যাপকতারে আমাদের আত্মকর্তৃত্বতারোধের বিপণ্ডাই সেখানে আমাদের জাতীয়, জাতিগত প্রয়োজন ও সাহিত্যের আদর্শ থেকে আমরা ‘বিশ্বের কান’ হই নি। আমরা বিশ্বের কাছে, আধুনিক বোধের কাছে ‘গত’—কারণ

সাংস্কৃতিক আমাদের ঘাড়ে ধরে, বা বেরনেটে ধেকে সেই বিশ্ববাজারে বসিয়ে দিয়েছিল। অনেক মানে করেছেন তাতে আমাদের পেছনে পড়া জীবনে একটা গতি এসেছিল। ইতিহাসে সেটা সত্যও বটে। কিন্তু সাহেবদের বেরনেটের খোঁচায় যে গতি আমাদের জীবনে এসেছিল তা নিশ্চয়ই কোনো দিক দিয়েই, আগে চলার গতিতেই যে জাতি বা দেশ, বিশেষ করে পশ্চিম মহাদেশের, এগিয়ে গেছে, তার গতির সঙ্গে তুলনীয় নয়।

কিন্তু এই তুলনা আমরা ব্যবহার করে থাকি, রবীন্দ্রনাথকে নিয়েই সবচেয়ে বেশি করে থাকি। যেন, আমাদের কাছে আন্তর্জাতিকতার একমাত্র প্রসঙ্গ ইয়োরোপ, আরো নির্দিষ্টভাবে ইংল্যান্ড, আরো নির্দিষ্টভাবে এমন-কি চীন জাপানও নয়।

প্রায় বছর বিশ-পঁচিশ আগেই শিবনারায়ণ রায় বা বুদ্ধদেব বসু যখন রবীন্দ্রনাথকে এই পশ্চিম মহাদেশের সংস্কৃতির নিরিখে তুলনা করেছিলেন, তখন তাঁদের আপাত যুক্তিসঙ্গত কথাও ও শেষের মনুষ্যের মনে হয়েছিল ভুল কথা। সমষ্টির প্রতিফলার বিচিত্র কোরাসে সেদিন শিবনারায়ণর বা বুদ্ধদেববাবুকে হয়ত অনেক কুখবই শুনেই হয়েছিল আর আমাদের মত অক্ষরজ্ঞানহীন সাংসারিকের মনে সেই প্রতিফলার বেশির ভাগটাই ছিল সংস্কারভিত্তি থেকে। পরে, রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে যা খুশি তাই লেখা হলেও যে প্রতিফল হয় না, তারও কারণ, সংস্কারের প্রতিফলার শক্তি ব্যবহার থাকা বলেই হয়ে যায়। কিন্তু শিবনারায়ণর বা বুদ্ধদেববাবুর বক্তব্য আর সেই বক্তব্যের সেদিনের বিরোধিতা মতাদর্শের সিক থেকে একই পার্যামিটারে ছিল—পরিহ্রিত ও টাই ছিল কোঁড়ক। ইয়োরোপীয় রেনেসাঁসের ‘বিসংস্কৃত্য’ থেকে তারা রবীন্দ্রনাথের বিচারে একই ‘বিসংস্কৃত্য’ ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন সেই ‘বিসংস্কৃত্য’বোধ থেকে প্রতিবাদ ও উত্তেজিত কণ্ঠ রবীন্দ্রনাথের মূর্তি আমরা রবীন্দ্রনাথকে ‘বিসংস্কৃত্য’তাবে ঐ নিরিখেই প্রতিষ্ঠিত করে রেখেছি

জাতীয় প্রয়োজন ও সাহিত্যের আদর্শ গণজগত ও বিশ্বসাহিত্য আমাদের যদিও নিয়ে যাব নি তবুও, সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে ইচ্ছা-অনিচ্ছা নিরপেক্ষতার সেখানে আমাদের উপস্থিতিও করা হলেও, তারও ত একটা দাবিদার গতি আছে। ইয়োরোপের যে রেনেসাঁসের প্রতিফলার আমরা সাম্রাজ্যের প্রচণ্ড ও তার আনুগত্যিক বিশ্বসাহিত্যবোধের শরিক হয়েছি, সেই রেনেসাঁসের বিপরীত বিক্রিয় ইয়োরোপের সাম্রাজ্যবাদবিরোধী সৃষ্টি ও মনোবল আন্দোলনও হয়ত আমাদের কাউকে-কাউকে প্রেরণ করেছে। তাই আমাদের এই বিশ্বসাহিত্যবোধে গোটেও যেমন এক উপকল্প, কোল্লারও ও, তেমনি, যাদেরও ত অনেককাল। আবার প্রায় বিপরীতই জার্মান ভাষার টোমাস ম্যান, হবার্মস্টে এলবার-আরাগ, স্পেনীয় ভাষায় নেক্রাল আমাদের বিশ্বসাহিত্যবোধের অন্তর্ভুক্ত হয়ে যান

ইয়োরোপের ইতিহাসে এই কবিসংস্কৃতির ভিতর সম্রাট ও দেশের পার্থক্য, এমন-কি শত্রুকার পার্থক্য—বা মতাদর্শের পার্থক্য, চুটিয়ে দিয়েই আমরা

এদের আমাদের বিশ্বসাহিত্যবোধের উপাদান করে নিয়েছি। অস্বাভাবিক, অনুগ্রহজীবিতা, পরাভ্রমিতা ও সেই পরের প্রয়োজনেই বারবার ব্যবহৃত হওয়ার দৈনন্দিন অপমান আমাদের পরাধীন অস্তিত্বের ভিতরে-ভিতরে যে-কালো গেলিহান রেখেছে নিয়ত, তারই তাপে আমরা ইয়োরোপের পাচ ছপ বছরের ইতিহাসকে গলিয়ে নিয়েছি, তাদের বিচিত্র ও বিবিধ ভাষা ও সাহিত্যরূপকেও গালিয়ে নিয়েছি বাঙালি-ভারতীয় শিকিত মধ্যবিত্তের মনে যে ইয়োরোপ সংহত হয়ে আছে, সে ইয়োরোপের অস্তিত্ব কোনো ইয়োরোপীয় মনুষ্যের মনে নেই, থাকে অসম্ভব। আর, গেটে থেকে নেক্রাল—এই সব কিছু মেলানো বিশ্বসাহিত্যে আমাদের একমাত্র প্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথ বোলসেরারের আধুনিকতা তাই রবীন্দ্রনাথই আমাদের খুঁজতে হয়, পেতে হয়, অথবা না-পেয়ে বিলাপ করতে হয়। গ্যারোর ‘মাতাল তরলী’ রবীন্দ্রনাথের ভগ্নতরী কল্পনার উপমান হয়ে ওঠে। নেক্রাল আসক্তি বা আরাগের প্রতিবাদ বা এলবারের সন্ধ্যাতা বা আমরা অগত্যা রবীন্দ্রনাথই চাই।

পর্যায় দেশের মানুষ বলেই আমরা ইয়োরোপের সাম্রাজ্যবিরোধী প্রতিবাদী মনোবল দ্বারা আক্রান্ত হয়েছি বেশি। রোঙ্গা, বারবুজ, লুকাচ সেই মনোবল শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি হিসেবে আমাদের কাছে এসেছেন। তাই যখন আমরা বিস্মিত হয়ে দেখি—রোঙ্গা তাঁর ভারতবর্ষ সম্পর্কিত জার্মানে লিখছেন রবীন্দ্রনাথ যেন কিছুটা বংকানা ছিলেন আর তাঁর সঙ্গীতের বোধও ছিল অত্যন্ত সীমাবদ্ধ তখন আমরা রোঙ্গার কথাটাই বেশি মেনে ফেলতে চাই যেন! লুকাচ যখন ‘ঘরে-বাইরে’ উপন্যাসের সমালোচনায় রবীন্দ্রনাথকে হায় ব্রিটিশের পরোক্ষ সমর্থক বলে তিরস্কার করেন, তখন, লুকাচের কাসিস্তবিরোধিতা আর আমাদের রবীন্দ্রিক সাম্রাজ্যবাদবিরোধিতার অন্তর্বর্তী এই ব্যবধানের কাঁড়র হয়ে পড়ি যেন। সম্প্রতি কালে আমরা এও জেনেছি রবীন্দ্রনাথের চীনদেশ প্রমুখ তাঁর বিরোধিতা করেছিলেন তরুণ মাও-তসে তুঙ ও কমিউনিস্ট বুদ্ধিজীবীরা। অথচ চীনদেশের পরীণত্রা অব নবীনতর পরিবর্তনকে ভারতের পক্ষে এমন খনিষ্ঠ এক বিষয় করে তুলেছিলেন ত রবীন্দ্রনাথই এই সব সাম্প্রতিক সাক্ষ্যের সামনে আমরা যে এখনো ঝুলে উঠি না—সেও ত সেই ইয়োরোপীয় সাহিত্যবোধ বা বিশ্ববোধেরই ভুল ফল। এমন কি রোঙ্গাও রবীন্দ্রনাথকে বিচাচ করে ফেলেছিলেন ইয়োরোপীয় নিরিখেই। রং আর সুর বলতে রোঙ্গা যে নির্দিষ্টতা চাইছিলেন, তা ভারতীয় চর্চার বাইরের জিনিষ। রোঙ্গাও ত তাঁর জার্মানে কোথও এমন সাক্ষ্য রাখেন নি যে তিনি ভারতীয় সুর ও ছবির পেছনকার ইতিহাস ও বানহারের নিধি জানতেন যেমন, লুকাচ বোছেন নি আমাদের বার্মানতা আন্দোলনের ফ্রিরা-প্রতিক্রিয়ার ঐতাত্যক। রবীন্দ্রনাথের গান্ধী-বিরোধিতাকে তিনি ভুল করেছিলেন গান্ধী সমর্থন বলে। আর চীন দেশের তরুণ কমিউনিস্টরা তাঁদের দেশের ভাষা-সাহিত্যসংক্রান্ত এক রাজনৈতিক লড়াইয়ের পক্ষপাত নিয়ে বুকে নিতে চাইছিলেন প্রতিবেশিতা সত্ত্বেও সূর্য এক দেশের অজানা এক ভাষার কবিকে বাঙালি কবি থেকে বিশ্বকবি হয়ে ওঠায়, ‘বিশ্ব’ বলতে যে ইয়োরোপকেই একমাত্র বোঝানো হত, সেই ইয়োরোপের নিরিখেই আমরা রবীন্দ্রনাথকে চেয়ে আসছি—তাঁর ডায়েরী ১২৫ বছর পর তাকে আবার নেহাতই বাংলা ভাষার কবি হিসেবে পুনরবিচারের তাই এমন কঠিন প্রয়োজন। □

গিরি অশ্রুভেদী তাদের বিজয়বেদী

১৮৮৩-এ মার্চে ডব্লু ডব্লু গ্ৰাহামের নেতৃত্বে হিমালয়ে প্রথম পর্বতাভিযান শুরু হলেও ১৯৫৩য় এভারেস্ট শৃঙ্গ জয়ের পরই সাধারণ বাঙালি তরুণদের মধ্যে প্রথম পর্বত অভিযানের ব্যাপারে কৌতূহল সৃষ্টি হয়। ১৯৬০-এ দক্ষিণবুড়ি অভিযান আর একটি সাড়্য জাগানো ঘটনা—যার প্রভাবে গত কুড়ি-বাইশ বছরে পশ্চিমবঙ্গের বহু তরুণ-তরুণী পর্বত অভিযানের বিস্তৃত আঙিনায় আত্মপ্রকাশ করেছেন। এখনো করছেন। পর্বতারোহণ বর্তমান পশ্চিমবঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য আন্দোলনে পরিণত হয়েছে। পশ্চিমবঙ্গে এখন কম করে প্রায় ৫০টি পর্বতারোহণ সংস্থা আছে যার অধিকাংশই বছরে অন্তত একবার কোনো এক শৃঙ্গ অভিযানে জন্ম তাদের সদস্যদের হিমালয়ে পাঠিয়ে থাকে।

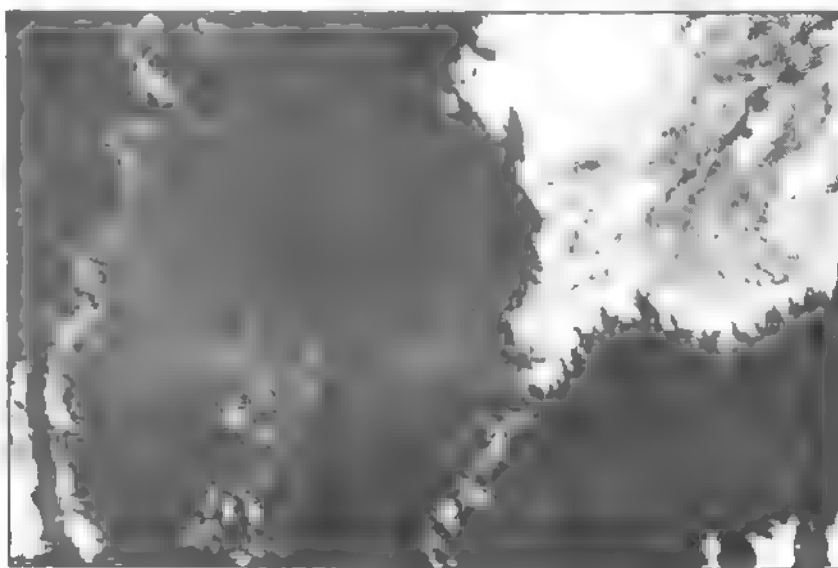
ইদানীং দেখা যাচ্ছে পর্বত অভিযানের মতো শিলারোহণ বা রক-ক্লাইম্বিং কোর্সও ব্যাপক জনপ্রিয়তা লাভ করেছে । একটা কি দুটো রক-ক্লাইম্বিং কোর্স করার পরে পরেই আবার কিছু ছেলেমেয়ে যান হিমালয়ে ট্রেক করতে । অনেকে দার্জিলিং, উত্তরকাশী বা মানালির পর্বতারোহণ শিক্ষণ সংস্থায় শিক্ষা নিয়ে ক্লাবের ভবিষ্যৎ কর্মধারাকে অঙ্গুর রাখতে সচেষ্ট হন । কোনো রকম প্রশিক্ষণ না নিয়েও এখন অনেক তরুণ তরুণী এমনকী বয়স্করাও হিমালয়ে ট্রেক করতে বেরিয়ে পড়ছেন । এ সব খুবই উল্লেখযোগ্য প্রয়াস সন্দেহ নেই ।

কিন্তু শিলারোহণের নাম মাত্র প্রশিক্ষণ আর কুমারমৌলী হিমালয়ে অভিনয় ছাড়াও আর একটি বিশেষ দিকে কলকাতার এবং কলকাতার বাইরেও বিশেষ করে উত্তরবঙ্গের দু-একটি সংস্থার সবত্ব প্রয়াস লক্ষণীয়। ইংরেজিতে একে ক্যাম্পিং বলা হয়ে থাকে। এই সব ক্যাম্পে শুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের কয়েকদিনের জন্য নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। পাহাড় নদী জঙ্গল ইত্যাদির মুক্ত প্রাকৃতিক পরিবেশে। গাছপালা, পশুপাখি, কাশানের তারা যতটা পর হচ্ছে এরা চিনছে, মাগণ কীভাবে পড়তে হয় এরা শিখছে, ছেলেমেয়েরা নিজেরাই নিজেদের ক্যাম্পের জারগা তৈরি করছে, তাঁবু খাটানছে, রান্না করছে : পাহাড়ে জঙ্গলে বিপদে পড়লে তার থেকে কী করে রক্ষা পেতে হয় তা শিখছে, শিলারোহণও যানিকটা শিখছে সুযোগসুবিধা মতো। এই সব সংস্থার কর্মপদ্ধতি যে সমস্তই সমালোচনার উর্ধ্বে তা নয়। কিন্তু সামগ্রিকভাবে এরা প্রকৃতিকে ভালোবাসেন। ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যেও সেই ভালোবাসার আশুনকে ব্যাপক করতে চান। এদের ভয় ভাঙাতে চান। এক সাথে কাজ করার মনোবৃত্তিকে সৃষ্টি ও ছন্দোবদ্ধ করতে চান।

পৰ্বভাষোহণ, ট্ৰেকিং এবং ক্যাম্পিং প্ৰভৃতি কৰ্মকাণ্ডে
এই যে বিশাল পটভূমি এৰাই পৰিগ্ৰেষ্কিতে আজকে
ৰবীন্দ্ৰনাথকে একবাৰ স্মরণ কৰা যেতে পারে ।
ৰবীন্দ্ৰনাথ যেনামেই খাত ছন না কেন, জীবনের এই

বিশেষ দিক সৃষ্টিও যে তিনি ওয়্যাকিবহাল ছিলেন এবং সেই আদিকালেও যখন বাংলায় পর্বতারোহণ বা এই সম্পর্কিত অন্যান্য বিষয়গুলি সাধারণ মানুষের কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল তখন তিনি এক ভিন্ন পথেব পথিক হয়েও এ নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেছেন।

এ বিষয়ে প্রথমেই যে উল্লেখ্য তিনটি আয়াম গাইতে

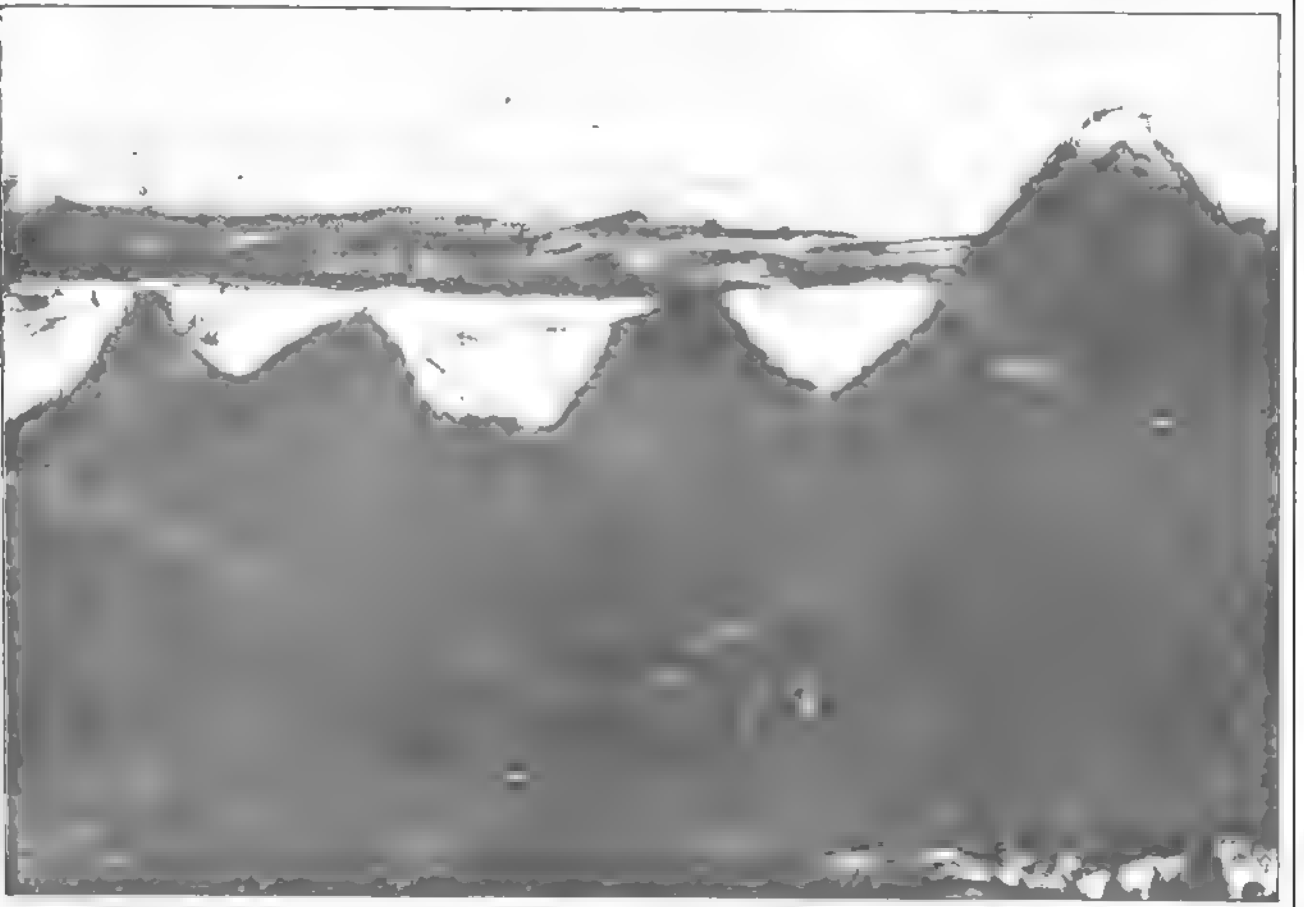


सर्वोत्तमार्थ अर्द्धतुल्य

হয়ে তা হল—স্বীকৃত্যনাথ নিজেকে কিন্তু কবি স্মৃতি
দৃষ্টিভঙ্গি থেকে আদর্শই পাহাড় পর্বত ইত্যাদি-
ভালোবাসতেন না। তাঁর বক্তব্য : “পাহাড়- গেল
মনে হয় আকাশটাকে যেন আড়ালে ঢাকলে
একদল পাহাড়ওয়ালার হাতে কিন্তা করে দেওয়া
হয়েছে, সে একবারে আটপেটে বাঁধ। এই কারণেই
দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নয়স্বয়ং করি।”
“ভানুসিংহের পত্রাবলী পৃঃ ৩০০। এ ভো গেল
সোলনের কথা। আলমোড়া থেকে
লিখছেন— “প্রান্তর আমার মন জুলাইয়াছে, পর্বতকে
আমি এখনো হৃদয় দিতে পারি না।”
“রবীন্দ্রজীবনী”, ৩য়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় : পৃঃ
৪৮) ভূ-স্বর্গ কাশ্মীর ঘুরেও তাঁর মন ভরল না। তিনি
লেখেন, “আমরা কাশ্মীর ঘুরে এলাম। আমার ত
কিছুমাত্র ভালো লাগল না।” (এ। পৃ ৪০০) মংপুর
অভিজ্ঞতা আরোও খারাপ। “চিঠিপত্র”, ৪র্থ, পৃঃ
২০৬) একমাত্র কলিঙ্গাংঘুরে কিছুটা এবং নৈনিতালের
কাছে রামগড়ে তিনি সব থেকে বেশি তৃপ্ত
হয়েছিলেন। কিন্তু আন্দর্ঘের ব্যাপার এই যে পর্বত
ভালো না লাগলেও তাঁর জীবনের প্রথম এবং শেষ
ভ্রমণ কিছুই হইছিল। এই হিমালয়ের কোলেই। প্রথম
হিমালয় দেখেছিলেন বাবা এবং বড়ো বাবুর সাথে
প্রলাহেইসিঙ এসে। শেষ ১৯৩০ সালে ১৯৩০ সালে

কালিম্পংয়ে। হিমালয়ের বিভিন্ন স্থানে তিনি কম করেও পঁচিশ বার এসেছিলেন। উত্তর আমেরিকার রকি এবং ইউরোপের আল্পস দেখা ছাড়াও দক্ষিণ আমেরিকার শেরুতে এক নিমন্ত্রণ উপলক্ষে আন্ডিজ পর্বত দেখার এক সুযোগও তাঁর এসেছিল। কিন্তু আর্জেন্টিনা অবধি যাবার পর রাষ্ট্রের কারণে তাকে আর আন্ডিজ পেরিয়ে পেরে যেতে দেওয়া হয় নি। চীন ভ্রমণের সময় শিকি-এর পশ্চিমে অবস্থিত পার্বত্য অঞ্চলও তিনি ঘুরে দেখেছেন। যাই হোক, নেই নেই করেও পার্বত্য অঞ্চলে ভ্রমণের অভিজ্ঞতা তাঁর কম নয়। এই সব ভ্রমণ যে তিনি সব সময় রাজকীয় ব্যবস্থার মধ্যে সেরেছেন তা নয়। ৫০ বছর বয়সে সন্দা নোবেল পুরস্কার বিজয়ী কবিও ১৬ মাইল পথ হেঁটে বায়গড় থেকে কাঠঙুসাল এসেছিলেন। ('বীরাঙ্গলিনী' ২য়। পৃ ৩৫৫)। রবীন্দ্রনাথের মানস সত্যের যাওয়ারও ভীষণ ইচ্ছা ছিল। ('নির্বাণ' প্রতিমা দর্শী। পৃ ২)। কিন্তু যাওয়া হয় নি।

হিমালয়ের পাথে পাথে নিজে না ঘুরতে পারলেও নিজের ছেলে রবীন্দ্রনাথকে মাত্র বোল বছর বয়সে তিনি রায়কৃষ্ণ মিশনের সাধুদের সঙ্গে একবার কেশবনাথ পাঠিয়েছিলেন। আর কেশবনাথ যাওয়া অনেক সহজসাধ্য হয়েছে। কিন্তু তখনকার দিনে সেই বিপদসঙ্কুল পাথে রবীন্দ্রনাথকে ছেড়ে দিয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই নিজের আত্মীয়-স্বজনের কাছে ভীষণভাবে ভরসিত হয়েছিলেন। কিন্তু “একদিকে প্রকৃতির ক্ষেত্রে, অন্যদিকে সাধারণ শেখবাসীদের সহজ্রে যে কটসহিষ্ণু অভিজ্ঞতা শিক্ষার অত্যাশংক্য অবস্থা” বলে তিনি জানতেন তার থেকে রবীন্দ্রনাথকে “অহেতু ভীতুতা বশতঃ বঞ্চিত” করেন নি। (“আশ্রমের জল ও বিকাশ”)। পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ পদ্মরঞ্জে বস্ট্রীনাথও দিয়েছিলেন। এই রবীন্দ্রনাথ খঁচন ছোট ছিলেন তখনও রবীন্দ্রনাথ তাঁকে “শিলাইদহের বিশপ্ৰকৃতির নিকট সান্নিধ্যে” ছেড়ে দিলেন এবং রবীন্দ্রনাথ যেভাবে শিলাইদহের আশেপাশে ঘুরে বেড়াতেন তা “তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গৃহস্থেরা আপন ঘরের ছেলোদের পাখে অনুপযোগী বলেই জানত।” (এই বস্ট্রীনাথের এই দৃষ্টিভঙ্গি এবং আলসক্রীটার অবস্থা তখন রেখে সেই যুগে কোনও যুগের অনুরাগে চলতে পারতেন না। পক্ষে ১৮৮৩-৮৪ এবং ১৮৮৪-৮৫ খ্রঃ অব্দে তখনকার দৃষ্টিভঙ্গি



রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত ছবি

আচ্ছন্ন করবে।

অনেকে প্রশ্ন করতে পারেন সে না হয় হল, কিন্তু আজ 'মডিউলিনিয়ারিং' বলতে আমরা যা বুঝি তিনি তার কতটুকু জানতেন? এর উত্তরে এইটুকু বলা যায় যে, সেই যুগে বই আর খবরাখবর পড়ে এ সবকিছু যেটুকু জানা সম্ভব ছিল রবীন্দ্রনাথ অবশ্যই তা জানতেন। তা না হলে তিনি লিখতে পারতেন না, "ভুতরাবৃত্ত আশ্রয় গিরিমালার শিখরে যে দুঃসাহসিকেরা আরোহণ করিতে চেষ্টা করে, তাহারা আপনাকে দড়ি দিয়া ঝাঁপিয়া অগ্রসর হয়।" বঙ্গিণীশায় যে বন্ধনে ছিন্ন করিয়া রাখে দুর্গম পথে সেই বন্ধনই গতির সন্ধান।" ('পরিত্য' র.স., ১৩শ। পৃ ১৫৩)। পর্বতারোহণ সম্পর্কে তিনি বিশদ আলোচনা না করলেও এ বিষয়ে তিনি যে বিশেষভাবে পরিচিত ছিলেন তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু এ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের সব থেকে উল্লেখযোগ্য দিক হল ছোটবেলা থেকেই চার দেওয়ালের বন্ধন তিনি মানেন নি—কি কুলে, কি শিলাইদহে, কি শান্তিনিকেতনে। তাঁরই একথা বলা সাজে যে—
...তোমাদের বাসাখানা সর্বথা
খটাইছে আকাশের খর্বতা
দৃপ্ত সে প্রস্তর প্রাচীরিক।

মোর মন অন্তরে অন্তরে
উনপঞ্চাশ বায়ু সন্তরে:

আশ্রয় খোলা তার চরিত্রিক-
ছান হবার পর থেকে নিভেকে তিনি প্রায় সময়েই

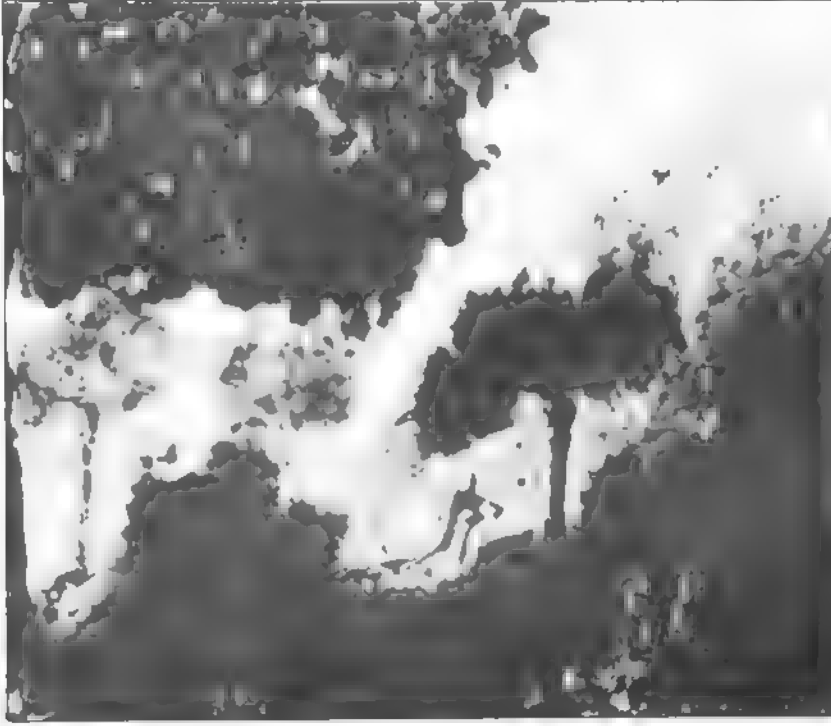
রোমাঞ্চকর অভিযানের নায়ক হিসেবে কল্পনা করতেন। আর তাই লিভিংস্টোন তাঁর সব থেকে প্রিয় চরিত্র—এমনকী বৃদ্ধ বয়সেও। তাঁর বিভিন্ন লেখায়

যেমন 'জীবনস্মৃতি', 'ছেলেবেলা', ব্যক্তিগত চিঠিপত্র, কলকাতা করপোরেশন গেজেটে প্রকাশিত লেখার মধ্যেও বার বার লিভিংস্টোনের আবির্ভাব ঘটেছে। অচেনাকে চেনার, অজ্ঞানকে জানার তাঁর যে বিপুল আগ্রহ ছিল তার পরিমাপ করা সম্ভব নয়। এত দেশ তিনি সারা জীবন বারপী ভ্রমণ করেছেন তবু আকাক্ষিক মেটে নি। তবু তিনি লেখেন "বিপুল এ পৃথিবীর কতটুকু জানি"। আর সেই কারণেই "যেথা পাই চিত্রময়ী বর্ণনার বানী, কুড়াইয়া আনি"। সাম্প্রতিক এক গবেষণায় দেখা গেছে যে রবীন্দ্রনাথের হেফাজতে কম করে ২৪০টি এই পৃথিবী এবং তাঁর বিভিন্ন অঞ্চলে অভিযান ও ভ্রমণ সংক্রান্ত বই ছিল। এছাড়া ২০টির মতো অ্যাটলাস এবং বেশ কিছু ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের ম্যাপও। অথচ আশ্চর্য এই যে ইপলীং থারা হিমালয়ে পা বাড়াচ্ছেন তাঁদের অধিকাংশই ম্যাপের সবকিছু অজ্ঞ—জানার চেষ্টাও করেন না। যদিও ম্যাপের প্রয়োজনটা রবীন্দ্রনাথের থেকে তাঁদেরই বেশি। কুলের ছেলেমেয়েদের ক্যাম্পিং কোর্সে যদি বা কিছু ম্যাপের ক্লাস হয়, কয়েকটি ক্লাব ছাড়া অন্যদের রক ক্লাইমিং কোর্সে, এমনকী মনালি-দার্জিলিং—উত্তরকালী ও গুজনদার কোর্সগুলোতেও ম্যাপের পাঠ খুব একটা নেই বললেই চলে। ফলে অভিযাত্রীদের বক্তব্যে অসংলগ্ন উল্লেখ, বিবরণে ঘাটতি এবং মানচিত্রধর্মী স্বচ্ছ রূপরেখার অনুপস্থিতি আমাদের গীড়িত করে। বিপদের এবং লঙ্কার বিষয় হল একা অভিযানে গিয়ে পথ হারান, ভুল শৃঙ্গে উঠে আসনের দাবি করে বসেন এবং অভিযানের যে বিবরণ লিখলেন তাতে বিস্তর

অসংগতি থাকে। ফলে অভিযাত্রীদের প্রসঙ্গ গলদধর্ম অভিযাত্রী অনেক সময় "ছেড়ে দে যা কোঁদে বাঁচি" অবস্থার সম্মুখীন হন। অধিকাংশ অভিযাত্রীই অন্ধের মতো হিমালয়ের বৃড়ি ছুঁয়ে বাড়ি ফেরেন একরাশ অহংকার নিয়ে।

রবীন্দ্রনাথ এ চান নি। তিনি লিখেছেন "আধুনিক কালে সিঁড়ির লোড প্রকাশ্য, প্রবল। ...যা কিছু গভীরভাবে নেবার যোগ্য, দুটি তাকে গ্রহণ না করে স্পর্শ করেই চলে যায়।" ('জাভাভাত্রীর পত্র') রবীন্দ্রনাথ বর্তমান পর্বতারোহীদের উদ্দেশ্যে এ কথা লেখেন নি ঠিকই, কিন্তু এ উক্তি সেক্ষেত্রেও সমানভাবে প্রযোজ্য। যেন তেন প্রকারেণ "সিঁড়ির লোড" আজকের তরুণ পর্বতারোহীদের অহেতুক শারীরিক ও মানসিক ক্লেশ, এমনকী মৃত্যুর আশ্রয় নিতে বাধ্য করছে।

রবীন্দ্রনাথের একথাও মনে হয়েছিল, "ভারতবর্ষ এত বড় দেশ, সকল বিষয়ই তার এত বৈচিত্র্য বেশি যে, তাকে সম্পূর্ণ করে উপলব্ধি করা হটারের গেজেটিয়ার পড়ে হতে পারে না...পৃথিবী বিদ্যালয়কে সঙ্গে করে নিয়ে যদি প্রাকৃতিক বিদ্যালয়ের মধ্যে দিয়ে ছাত্রদের বেড়িয়ে নিয়ে আসা যায় তা হলে কোনো অভাব থাকে না। এ সবকিছু অনেক কথা আমার মনে ছিল, আশা ছিল যদি সম্বল জোটে তবে কোনো এক সময় শিক্ষা পরিভ্রমণ চালাতে পারব।" ('রাশিয়ায় চিঠি') রবীন্দ্রনাথের এই ইচ্ছা ফলবতী হয় নি, তাঁর মনের এই "অনেক কথা"-ও আমরা আর জানতে পারি নি। কিন্তু যেটুকু জানতে পেরেছি সেটুকুই কি আমরা এতদিন পরেও যথার্থ অনুধাবন করতে পেরেছি পৃথিবী বিদ্যালয়ে আমাদের কিছু করতে গেলে অনেক



রবীন্দ্রনাথ অঙ্কিত ছবি

বাধা। বর্তমানে ইংরেজি না বাংলা, দশ না বারো, এই করতে করতেই সবুজ প্রাণগুলোকে আমরা প্রায় আধম্বা করে এনেছি, এখনও যদি তাদের বাচাতে হয় তবে রবীন্দ্রনাথের কথা মতো “প্রকৃতির বিদ্যালয়ে” তাদের নিয়ে যেতে হবে। ছোটবেলা থেকেই যদি প্রকৃতির সঙ্গে এই সব কটি প্রাণের সংযোগ ঘটে তবে ভবিষ্যতে ভারও যেমন ঝাচবে

তেমনি তাদের ভালোবাসার জোরে প্রকৃতিও ধ্বংসের হাত থেকে রেহাই পাবে। রবীন্দ্রনাথ “ভ্রমণী” নামে তাঁর এক অপ্রচলিত কবিতায় তাই দুঃখ করে লিখেছিলেন
মাটির ছেলের হয়ে ভ্রম, শহর নিল যোরে
পোষাপুত্র করে।
ইট পাথরের আলিঙ্গনে রাখল আড়ালটিকে

আমার চতুর্দিকে।
মন বহিত ব্যাকুল হয়ে দিবস রজনীতে
মাটির স্পর্শ নিতে।
তিনি লিখেছেন বই পড়েই সেই স্পর্শ তাকে পেতে হয়েছে। তাঁর আন্তরিক বিশ্বাস লড়াই করে যারা দেশ জয় করেন “ভূপতি নয় তারা”। বরং
পলে পলে পার যারা হয় পাটির পরে মাটি
প্রত্যেক পদ ইটি—
অশপেও পথ পেয়েছে অজানাতে জানা,
মানে নাইকো মানা—
মর তাদের, মের তাদের, গিবি অভভেদী
তাদের বিজয়বেদী।
রবীন্দ্রনাথ সবশেষে এসেই “ভূমির বরণত” এবং “পৃথিবীজয়ী” হিসেবে বরণ করেছেন (“ভ্রমণী” ‘ইডার ছবি’)।
পরিচয়ের বিষয় এতদিন পরেও নিজেরের সেই সম্মানের যোগ্য করে তুলতে পেরেছি বা কবির প্রতিটি পুরণে বেশ কিছুটা পথ এগিয়ে এসেছি এ কথা বলার সময় এখনও এল না। □

লেখক ভূগোলে স্নাতকোত্তর উপাধি পাওয়ার পর এখন ‘ন্যাশনাল আর্টস অ্যান্ড থিমেটিক ম্যাপিং অর্গানাইজেশন’-এ কর্মরত। ১৯৭৬ থেকে আজ পর্যন্ত বিভিন্ন ভৌগোলিক সমীক্ষা, ট্রেকিং ও শুল্ক অভিযানে অংশ গ্রহণ করেছেন—যথা, স্কন্দভঙ্গা ও শিগুর উপত্যকায় ট্রেকিং, মণিরঙ্গা ও সুপিন উপত্যকায় অভিযান ইত্যাদি। ‘ভোকাল মার্জিনেয়ারিং ট্রাস্ট’ ও ‘হিমালয়াস রেকন’ ইত্যাদি বইয়ে বিশেষভাবে জড়িত। ‘ক্রাইবার্স সার্কল’-এর সম্পাদক ছিলেন দীর্ঘকাল, এখন সহ সভাপতি। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পি-এইচ ডি-এর জন্য ‘রবীন্দ্রনাথের ভৌগোলিক প্রবণতা’ বিষয়ে গবেষণা শেষ করেছেন সন্মতি।

রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি চিঠি

রবীন্দ্রনাথের চিঠিপত্র প্রায় একটা রহস্যময় ব্যাপার। কত চিঠি লিখেছিলেন তিনি? শেষ নেই তার? বাংলাভাষায় লেখা চিঠি ছাপা খণ্ড বেরবার পরও আমরা জানি, কত অজস্র চিঠি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। তার কিছু পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে, বই হয়ে বেরয় নি এখনো। তার বাইরে তো আরো কত কবে সব হাতের কাছে পাব আমরা জানি না। ইংরেজি ভাষায় লেখা চিঠির অবস্থা আরো খারাপ। রোম্যা রবী ও চার্লস এডুজকে লেখা চিঠি ছাড়া আর কিছুই বেরয় নি। অথচ এই চিঠিগুলোর গুরুত্ব তো শীমাহীন—বিশেষী লেখক, মনীষী, বন্ধুদের উদ্দেশে লেখা এসব চিঠিতে রবীন্দ্রনাথের জীবনের আরো নানা তথ্যই শুধু জানা যায় না, আন্তর্জাতিক ঘটনায় পটভূমিতে তাঁর মানসিক ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার জগৎটাও অনেক স্পষ্ট হয়। কিন্তু, আশ্চর্যের বিষয়, রবীন্দ্রভবনের সংগ্রহশালার সেসব চিঠি ভূপীকৃত হয়ে আছে—জাগ্রাবান গবেষকদের বাইরে সাধারণ পাঠকের কাছে তা কবে পৌঁছবে তার কোনো ঠিকঠিকানা নেই। অথচ ৪৪ বছর আগে, ফরাসি লেখক অরনসন যিনি ‘রবীন্দ্রনাথ প্রুয়েস্টার্ন অফিস’ এবং

‘ইওরোপ লুকস অ্যাট ইন্ডিয়া’ লিখে আমাদের কাছে পরিচিত, তিনি ইংরেজি চিঠি থেকে সংকলন করে যে পাণ্ডুলিপিটি তৈরি করেছিলেন—অমিয় চক্রবর্তীর লেখা ভূমিকা সহ—তা ছাপার অপেক্ষায় ছিল, কিন্তু কোন রহস্যময় কারণে ছাপা হল না জানা নেই। বইটি বের হলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সম্পর্ক বিষয়ে রবীন্দ্রভাবনার পূর্ণতর পরিচয় পাওয়া যেত নিশ্চয়ই, কারণ সেটাই ছিল আরনসনের সংকলনের লক্ষ্য।
রবীন্দ্রভবন সংগ্রহশালার কাটালগে ইংরেজি চিঠি বাসের উদ্দেশে লেখা হয়েছিল তার যে দীর্ঘ তালিকা পাওয়া যায় তা আমাদের হৃদয়ক করে দেয় এবং এগুলো এখনো ফাইলবন্দী অবস্থায় পড়ে আছে রবীন্দ্রনাথের পাঠকসমাজের চোখের আড়ালে, তা ভাবলে, ওখুই বিব্রত হতে হয়। এরকম কয়েকটি নামই মাত্র উল্লেখ করা যায় জে. ডি. অ্যাওয়ারসন, সুব্রতনাথ ব্যানার্জী, আনি বোসান্ত, জোহান বোজের, রবার্ট ব্রিজেন্স, স্টপফোর্ড ব্রুক, এডওয়ার্ড কাপেন্টার, হরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, অনন্দকুমারবাহী, জি. লোয়েস ডিকিন্সন, উইল ডুর্কট, আর্থার এডিংটন, এলবার্ট আইনস্টাইন, রেভারেন্ড ফিশার, জন গল্ডসওয়ার্দি,

আর্দ্রে জিঁ, আলডুস হাক্সলি, হিমেনেথ, মার্টিন লুথার কিং, স্টেলা ক্রামবিশ, টমাস স্টুজ মুর, ফিলবট মারে, সরোজিনী নাইডু, পল ন্যাশ, নোশুটি, ভিক্টোরিয়া ওকাস্পো, এক্সা পাউন্ড, ব্যট্রান্ড রাসেল, এলবার্ট সোয়াইৎসার, বার্নার্ড শ., আপটন, সিনক্রয়ার, সান-ইয়াং-সেন, এডওয়ার্ড টমসন, কাউন্ট ও কাউন্টেন্স তলস্টয়, এইচ. জি. ওয়েলস, ডবলিউ. বি. ইয়েটস। কয়েকজনের নাম মাত্র করা হল। এর বাইরে, বলা বাহুল্য, পত্রপ্রাপকের সংখ্যা আরো অনেক। দু-চারটি চিঠি ইতস্তত বেরিয়েছেও নিশ্চয়ই। বেরবার অপেক্ষায়ও হয়ত আছে কিছু। যেমন, শুনেছি, কেতকীকুশারী ডাইসন রবীন্দ্রনাথ ও ভিক্টোরিয়া ওকাস্পোর পত্রবিনিময়ের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেছেন। কিন্তু যে সংখ্যাতীত চিঠি এখনো গোপন হয়ে আছে, তার তুলনায় এই উন্মোচন অতি সামান্য।
রবীন্দ্রনাথের বাংলা চিঠি প্রকাশের ব্যাপারেই যে ধীরগতি, তাতে ইংরেজি চিঠিগুলো কবে বেরনো শুরু হবে এবং কবে সব কটি বেরবে তা কল্পনা করাও যায় না। বিশ্বভারতীর এ ব্যাপারে কি কোনো দায়দায়ব্ধি নেই? □

রবীন্দ্রনাথ ও বাংলার কয়েকজন গভর্নর

১৯১৩ সালের ১৩ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথের নোবেল পুরস্কার প্রাপ্তির সংবাদ ঘোষিত হয়। অস্বীকার করার উপায় নেই, পশ্চিমের এই স্বীকৃতিলাভের পর থেকে এদেশে সরকারি ও বেসরকারি সব স্তরের মানুষের কাছে রবীন্দ্রনাথের সমাদর বৃদ্ধি পায়। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত আশ্রম-বিদ্যালয়ের অনেকের কাছে আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে। এই সময় থেকে বাংলার গভর্নরদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্কও বেশ লক্ষণীয়।

কার্জনের বঙ্গভঙ্গ রোধ হওয়ার পর নতুনভাবে গঠিত বাংলা প্রদেশের জন্য পুরোপুরি গভর্নর পদের সৃষ্টি হয় এবং ১৯১২-তে লর্ড কারমাইকেল প্রথম এই পদে নিযুক্ত হয়ে আসেন। তাঁর সঙ্গে জোড়াসাঁকোর ঠাকুর-পরিবার এবং রবীন্দ্রনাথের সহৃদয়-সম্পর্ক উল্লেখযোগ্য। ভারতীয় সংস্কৃতি ও শিল্পের একজন অনুসরণী ও পৃষ্ঠপোষক হিশাবে কারমাইকেলের নাম চিরস্মরণীয় হয়ে আছে।

রবীন্দ্রনাথ স্টকহোমে সুইডিশ অ্যাকাডেমির নোবেল পুরস্কার প্রদান অনুষ্ঠানে যোগদান করতে পারেন নি। ১৯১৪ সালের ২৯ জানুয়ারি কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউসে এক বিশেষ সভায় রবীন্দ্রনাথকে নোবেল পুরস্কারের পদক ও মানপত্র প্রদান করেন বাংলার তৎকালীন গভর্নর কারমাইকেল। এই উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের উদ্দেশে কারমাইকেল বলেন: “আপনি জানেন গত ১০ ডিসেম্বর (১৯১৩) স্টকহলম নগরীতে মহামান্য সম্রাট বাহাদুরের প্রতিনিধি আপনার হইয়া সুইডেনের মহামান্য রাণা বাহাদুরের নিকট নোবেল পুরস্কার গ্রহণ করেন ও আপনার কণ্ঠস্বরে আপনার বিনীত নমস্কার নিবেদন করেন। সেদিন সাহসাতোজ্ঞে ব্যটিন প্রতিনিধির নিকট আপনি যে বাণী প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাহা পঠিত হইলে তাহায়া বিশেষ কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছিলেন।”

(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের ‘রবীন্দ্রজীবনী’ ২ খণ্ডে উদ্ধৃত। ই. চতুর্থ সংস্করণ চৈত্র ১৩৮৩, পৃ. ৪৫৩)। সম্ভবত এই অনুষ্ঠান উপলক্ষে ল্যাটপট্টী মেরি কারমাইকেলের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তিগত পরিচয় হয়। এর কদিন পর ৫ ফেব্রুয়ারিতে (১৯১৪) রবীন্দ্রনাথকে লেখা মেরি কারমাইকেলের চিঠি থেকে জানা যায় রবীন্দ্রনাথ তাঁকে দু খনি কবিতার বই উপহার পাঠিয়েছিলেন। উপর্যুক্ত গ্রন্থে ল্যাটপট্টীর নাম লিখে দেওয়ার জন্যও রবীন্দ্রনাথের কাছে অনুগ্রহ ছিল এই চিঠিতে।

এই চিঠি লেখার প্রায় এক বছর পরে ১৯১৫ সালের ২০ মার্চ লর্ড কারমাইকেল তাঁর পত্নী সহ শান্তিনিকেতনে আশ্রম পরিদর্শন করেন। এ ধরনের বিশিষ্ট কোনো রাজপুরুষ ইতিপূর্বে শান্তিনিকেতনে আসেন নি। কিন্তু কারমাইকেলের পর গভর্নর হয়ে এসে সোনাল্ডশে (১৯১৭), লিটন (১৯২২), জ্যাকসন (১৯২৭), অ্যান্ডারসন (১৯৩২) এবং ব্রাভোর্ন (১৯৩৭)—সবাই রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে অতিথি

হয়েছিলেন।

কারমাইকেল ও তাঁর পত্নী শান্তিনিকেতনে সাদর অভ্যর্থনা পান। আশ্রমকূলে তাঁদের অভ্যর্থনা অনুষ্ঠানের জন্য যে বেদি নির্মিত হয় তা আশ্রম ‘কারমাইকেল বেদি’ নামে পরিচিত। আমরা জানি ১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথের ‘ভাকবর’ নাটক ইংরেজিতে অনুবাদ করেন সেইসময় অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত দেবব্রত মুখোপাধ্যায়। দেশে ফেরার পর পুলিশের সংকেই ও উপদ্রবে দেবব্রত বিকৃত-মস্তিষ্ক হয়ে যান। লর্ড কারমাইকেলের ৫ মে (১৯১৫) তারিখের চিঠি পড়লে বোঝা যায় দেবব্রতকে পুলিশি নির্বাকতনের হাত থেকে রক্ষার জন্য রবীন্দ্রনাথ লাটসাহেবকে লিখেছিলেন। দার্জিলিং থেকে কারমাইকেল এই চিঠিতে রবীন্দ্রনাথকে লেখেন: “আশা করি এক্ষণে আপনার বন্ধু দেবব্রত সুখাঙ্গি বেলগুরে পৌছেছেন। তাকে

ওখানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে পেরে আমি অত্যন্ত আনন্দিত।” এই ব্যবস্থা করার জন্য কারমাইকেলকে প্রশাসনিক বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হইতেছিল। তিনি এই চিঠিতে জ্ঞাপা করেন, দেবব্রত মুখার্জি হেঁচকিছু দিনের জন্য প্রকাশ্যে রাজনৈতিক বিষয়ে মতামত প্রকাশ না করেন। সেটা তাঁর দেশের পক্ষে মঙ্গলজনক হবে। কারণ বিদ্বেষ এবং অশ্রদ্ধা অর্জনক সময়েই তুলি বোঝাবুঝির সৃষ্টি করে, বিশেষ করে যখন সত্যানুসন্ধানের কোনো প্রয়াসই নেই শান্তিনিকেতন প্রমুখের স্মৃতি রোমন্থন করে চিঠির শেষে কারমাইকেল লিখেছেন

“Both my wife and I will always look back to that morning as one of the happiest we have spent in India

রবীন্দ্রনাথ নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন এই সংবাদ স্বখন এদেশে পৌঁছয় তখন লর্ড কারমাইকেল রংপুর (বর্তমানে বাংলাদেশে) ভ্রমণ করছিলেন। সেখান থেকে তিনি ১৫ নভেম্বর (১৯১৩) জোড়াসাঁকোতে টেলিগ্রাম করে রবীন্দ্রনাথকে অভিনন্দন জানান। গভর্নরের বার্তাটি ১৫ নভেম্বরই কলকাতার কেন্দ্রীয় টেলিগ্রাফ অফিসে পৌঁছয়। অব্যাহত নাইট উপাধি পাওয়ার সংবাদ পেয়েই ৩ জুন (১৯১৫) কারমাইকেল রবীন্দ্রনাথকে টেলিগ্রাম করেন “Hearty congratulations on honour conferred on you”। গভর্নর তখন ছিলেন দার্জিলিং-এ। সেখান থেকে তাঁর বার্তাটি বেলগুরে



শৌছয় সেদিনই অর্থাৎ ৩ জুন।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ১৯১৬ সালে রবীন্দ্রনাথ যখন জাপান হয়ে আমেরিকা ভ্রমণে বেরোন তখন লর্ড কারমাইকেল সাংহাই-এর ব্রিটিশ কনসাল জেনারেল স্যার ই ফ্রেজারকে চিঠি দিয়ে কবির যাত্রাপথে সৌজন্যমূলক সহায়তা করা বলা অনুরোধ করেন। ১৭ এপ্রিল ১৯১৬-তে লেখা এই চিঠিড্রে তিনি রবীন্দ্রনাথকে তাঁর বন্ধু বলে পরিচয় দেন। সম্ভবত চিঠিটি ব্যবস্থা করার কোনো সুযোগ হয় নি। কারণ ফ্রেজারকে লেখা মূল চিঠিখানি বিশ্বভারতী নবীন্দ্রভবনের অভিলেখাগারে সংরক্ষিত আছে। কারমাইকেলের পরে আর্প অফ রোনালডশে ১৯১৭ সালে এবং তারপরে দ্বিতীয় লর্ড লিটন ১৯২২ সালে বাংলাব গভর্নর হয়ে আসেন। তাঁরা দুজনেই রবীন্দ্রনাথের বিশেষ অনুরাগী ছিলেন। রোনালডশে শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন ১৫ ফেব্রুয়ারি ১৯২০ তারিখে, আর লিটন দুবার এখানে আসেন—১৬ জানুয়ারি ১৯২৩-এ ও ২৪ নভেম্বর ১৯২৫-এ। রোনালডশে তাঁর 'হাট অফ আর্থবর্ড' (১৯২৫) গ্রন্থে শান্তিনিকেতন পরিদর্শনের স্মৃতিকথা সুন্দরভাবে বর্ণনা করেছেন। 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকার বিবরণ থেকে জানা যায় দুই বিশিষ্ট অতিথির জন্যই অভ্যর্থনার আয়োজন হয়েছিল শান্তিনিকেতনের আশ্রমকূলে। রোনালডশে ও লিটন চিঠিপত্রে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে যে সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক ত্রেবেছিলেন অথবা রোনালডশে 'হাট অফ আর্থবর্ড' গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের জীবন দর্শন এবং শান্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী সম্পর্কে যে সূচিক্ত মন্তব্য আছে তা নিয়ে পৃথকভাবে আলোচনা করা সম্ভব।

দ্বিতীয় লিটনের পরে ১৯২৭ সালে গভর্নর হয়ে আসেন স্যার ফ্রান্সিস স্ট্যানলি জ্যাকসন। তিনি শ্রীনিকেতনে বাংলাদেশের সমবায় সমিতির প্রতিনিধিদের একটি সম্মেলনের উদ্বোধন করেন ১০ ফেব্রুয়ারি ১৯৩০। বিশ্বভারতীর কোনো অনুষ্ঠানে গভর্নরের উপস্থিতি এই প্রথম।

স্মরণ করা যেতে পারে ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২-এ এই জ্যাকসনকেই কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবর্তন উৎসবে শুভি করে হত্যার চেষ্টা করেছিলেন বিপ্লবী বীণা দাস (পরে ভৌমিক)। কিছুদিন পরে বীণা দাসকে আশ্রমানে নির্বাসিত করার প্রস্তাব হয়েছে জানতে পেয়ে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিচলিত হয়ে পড়েন। বীণা দাসকে বাড়ে আশ্রমানে না পাঠানো হয় সেজন্য মহাহতা করতে অনুরোধ জানিয়ে তিনি লেডি জ্যাকসনকে ১৩ অক্টোবর (১৯৩২) টেলিগ্রাম পাঠান

"May I request your Excellency to immediately intervene and save Miss Bina Das from being transported to the demoralising and brutal atmosphere of the Andamans?"

Your generous help will win enduring gratitude and admiration of our countrymen.

বীণা দাসকে বীণান্তরে পাঠানোর প্রস্তাব প্রত্যাখ্যত হয়।

এই ঘটনার কয়েক মাস আগে কলকাতা আর্ট স্কুলে তৎকালীন অধ্যক্ষ যুকুল পের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ-অঙ্কিত চিত্রের প্রদর্শনী আয়োজিত হয়, ২০-২৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৩২। জ্যাকসন ও তাঁর পত্নী এই প্রদর্শনীতে নিমগ্ন হয়েছিলেন। লেডি জুলিয়েট জ্যাকসন প্রদর্শনী দেখতে গেলেও লাটসাহেব জরুরি

কাজের চাপে যেতে পারেন নি। ২৩ ফেব্রুয়ারি (১৯৩২) রবীন্দ্রনাথকে নিজের হাতে চিঠি লিখে জ্যাকসন সেজনা আন্তরিক দুঃখ প্রকাশ করেন। প্রসঙ্গক্রমে লেখেন, শান্তিনিকেতন ভ্রমণের কথা তিনি ভোলেন নি এবং এই ভ্রমণ তাঁর ভারতে কটানো দিনগুলির সবচেয়ে সুখকর স্মৃতিসমূহের মধ্যে অন্যতম।

আর্ট স্কুলের প্রদর্শনী চলাকালে রবীন্দ্রনাথ লেডি জুলিয়েট জ্যাকসনকে একটি ছবি উপহার দেন। সেই উপহার পেতে ২৬ ফেব্রুয়ারি (১৯৩২) লেডি জ্যাকসন নিজের হাতে সুন্দর একটি চিঠি লিখে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন

কিন্তু দিনের মধ্যেই বাংলার নতুন গভর্নর হয়ে আসেন স্যার জন অ্যাডারসন। 'অ্যাডারসন নীতি' বা 'রায়ক অ্যান্ড ট্যান নীতি' বাংলাদেশে বিপ্লবী আন্দোলন গমনের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে আছে। স্যার অ্যাডার্সন না গেলেও গভর্নর অ্যাডারসন ৬ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৫-এ শান্তিনিকেতন দেখতে এসেছিলেন।

সিউডি থেকে বিশেষ ট্রেনে সকল সাড়ে এগারটার তিনি শৌছেন এবং এক ঘণ্টা আশ্রমে কাটিয়ে আবার সিউডিতেই ফিরে যান। উল্লেখ্য, ওই দিন শ্রীনিকেতনে অনুষ্ঠিত হক্কেল বার্ষিক উৎসব। অ্যাডারসনের ভ্রমণ উপলক্ষে নিরাপত্তার জন্য পুলিশ শান্তিনিকেতনে নানা রকমের বিধিনিষেধ আরোপ করে যা রবীন্দ্রনাথ এবং আশ্রমবাসীরা পছন্দ করেন নি। কয়েকজন ছাত্রকে সাময়িকভাবে আটক রাখার প্রস্তাব আসে। শেষ পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথ ছাত্র অধ্যাপক সকলকেই শ্রীনিকেতনের উৎসবে পাঠিয়ে দেন।

গোয়েন্দা বিভাগের লোকজন ছাড়া শান্তিনিকেতনে ছিলেন বিভাগীয় কয়েকজন কর্তাব্যক্তি। ছাত্রশূন্য বিদ্যালয়খন অ্যাডারসনকে অভ্যর্থনা করে।

প্রসঙ্গত গভর্নর রোনালডশের শান্তিনিকেতন পরিদর্শনের কথা উল্লেখ করা যায়। ৯ জানুয়ারি (১৯২০) গভর্নরের একটি সচিব গুরলে প্রথমে চিঠি লিখে প্রস্তাব করেন, "প্রতিদিন যে অবস্থায় চলে ঠিক সেই অবস্থায়ই রোনালডশে বিদ্যালয় দেখতে চান—রবীন্দ্রনাথের অনুমতি নিয়ে।" প্রত্যন্তকুমার তাঁর 'রবীন্দ্রজীবনী'-তে (৪ খণ্ড, ১৩৭১ পৃ ৩) আরও বলেছেন, "রোনালডশে ভুবনভাঙার বাংকের নিকট আশ্রম চোখে পড়া মাত্রই মাইরকার হইতে নামিয়া পদব্রজে শান্তিনিকেতনে প্রবেশ করেন। তিনি বলিয়াছিলেন, 'আমি ভারতীয় আশ্রমে যাইতেছি, দেশের রীতি অনুসারে হাটগ্রাই যাইব।' তখন আশ্রমের ভিতরে গভর্নরের নিরাপত্তার জন্য পুলিশের সহায়তা লওয়া হয় নাই।"

এই অ্যাডারসনকেও রবীন্দ্রনাথ চিঠি লিখে ৬ বাথ হয়েছিলেন। তাঁর সঙ্গে আলোচনার জন্য রবীন্দ্রনাথের প্রাক্তন সাহিত্য-সচিব কবি অমিয় চক্রবর্তী কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউসে গিয়েছিলেন—রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধি হিশাবে একটি রাজনৈতিক সমস্যা সমাধানের প্রবলে। ১৯৩৭ সালে ২৪ জুলাই থেকে আশ্রমানে বীণান্তরিত রাজনৈতিক বন্দীরা বিভিন্ন দাবিতে অনিদিষ্টকালের জন্য অনশন শুরু করেন। এই সব বন্দীদের দেশে ফিরিয়ে আনার অথবা মুক্তির দাবিতে ২ আগস্ট কলকাতার টাউন হলে বিরাট সভা হয়। রবীন্দ্রনাথ সভাপতিত্ব করেন। ১৪ আগস্ট সারা বাংলায় 'আন্দামান দিবস' পালিত হয়। ওই দিন শান্তিনিকেতনেও ছাত্র-ছাত্রী ও কর্মীরা একটি সভায় মিলিত হন। সেই সভায় রবীন্দ্রনাথ আধুনিক দণ্ডনীতির সমালোচনা করে ভাষণ দেন যা পুনর্লিখিত হয়ে 'প্রচলিত দণ্ডনীতি' শিরোনামে 'প্রবাসী'-র আশ্বিন

১৩৪৪ সংখ্যায় প্রকাশিত হয়।

ওই দিনই (১৪ আগস্ট) কবির পক্ষ থেকে অমিয় চক্রবর্তী গভর্নর অ্যাডারসনের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে আশ্রমানে বন্দীদের সমস্যা নিয়ে আলোচনা করেন। এবং এই আলোচনার প্রেক্ষিতে রবীন্দ্রনাথ বন্দীদের কাছে আবেদন করেন তাঁদের অনশন প্রত্যাহারের জন্য। ১৬ আগস্ট (১৯৩৭) এ বিষয়ে সব জানিয়ে অ্যাডারসনকে যে চিঠি লেখেন তাতে রবীন্দ্রনাথ বলেন "I feel very strongly on these matters on humanitarian grounds and we should like Great Britain to take the lead in abolishing the system of maintaining penal settlements for political prisoners, entirely cut off from humanising contacts with society and we trust that in India the reform of prisons will follow the advanced technique now being adopted by all progressive countries."

এই চিঠির উত্তরে ১৮ আগস্ট (১৯৩৭) অ্যাডারসন জানান, বন্দীদের অনশন প্রত্যাহারের জন্য রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য প্রভাবশালী ব্যক্তিরা চেষ্টা করেছেন জেলে তিনি বিশেষ আনন্দিত। তিনি ডঃ অমিয় চক্রবর্তীর সঙ্গে গোপন আলোচনায় আশ্রমানে বন্দীদের বিষয়ে যেসব যত্নমত প্রকাশ করেছেন তা ব্যক্তিগত। তাঁর স্বত্তীরা স্মৃতি করে জানিয়ে দিয়েছেন যে প্রতিশোধ গ্রহণের কোনো ইচ্ছা তাঁদের নেই। এবং অনশন প্রত্যাহৃত হলে যুক্তিসঙ্গত যে কোনো প্রস্তাব বিবেচিত হতে পারে।

অ্যাডারসনের এই চিঠিতেই প্রকাশ পায় বাংলা থেকে তাঁর বিদায় গ্রহণের সময় হয়ে এসেছে। কিন্তু দিনের মধ্যেই নতুন গভর্নর হিশাবে বাংলাদেশে আসেন লর্ড ব্রাবোর্ন। তিনি ও তাঁর পত্নী শান্তিনিকেতন পরিদর্শন করেন ১৯৩৮ সালের ১৬ ফেব্রুয়ারি। ওই দিন অপরাহ্নে শান্তিনিকেতনে পৌঁছান বিশ্বভারতীর কর্মসচিব রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর এবং সি. এফ. এড্‌জ লর্ড ও লেডি ব্রাবোর্নকে সব বিভাগ ঘুরে ঘুরে দেখান। পরে তাঁরা উত্তরাধ্বয়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে চা-পান করে কলকাতার ফিরে যান। গভর্নর মহোদয় সব কিছু খুব আগ্রহের সঙ্গে দেখেন এবং এখানে গ্রামোফোনের কাজকর্ম ব্যক্তিগতভাবে দেখাশোনার জন্য পুনরায় আসার প্রতিশ্রুতি দেন। অ্যাডারসনের মতো প্রায়-নির্জন শান্তিনিকেতন তাঁদের অভ্যর্থনা করে নি। সতীক ব্রাবোর্ন বাধীনভাবে ঘোরাকেরা করেন। শ্রীনিকেতন প্রতিষ্ঠায় রবীন্দ্রনাথের প্রধান সহায়ক লেনার্ড এলমহাস্ট পরের বছর (১৯৩৯) জানুয়ারি মাসে গভর্নর ব্রাবোর্নের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে যান। রবীন্দ্রনাথ তাঁর 'নুরাগী-সূত্র' এলমহাস্টকে ব্রাবোর্নের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়ার জন্য একটি পরিচয়পত্র লিখে দিয়েছিলেন। দুঃখের বিষয় অকস্মাৎ লর্ড ব্রাবোর্নের মৃত্যুতে (২৩ ফেব্রুয়ারি ১৯৩৯) তাঁর দ্বিতীয়বার শান্তিনিকেতন পরিদর্শনের বাসনা অপূর্ণ থেকে যায়। হাওড়া থেকে রেলওয়ের ডিভিশনাল সুপারিনটেন্ডেন্ট মারকৎ বোলপূর স্টেশনে এই শোক-সংবাহ সেদিনই পৌঁছে দেওয়া হয় রবীন্দ্রনাথকে জানানোর জন্যে। রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতীর ছাত্র, কর্মী ও নিজের পক্ষ থেকে গভীর সমবেদনা জানিয়ে লেডি জ্যাকসনকে তারবার্তা পাঠান। ব্রাবোর্নের পরে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বাংলার আর কোনো গভর্নরের যোগাযোগ বা পরিচয় হয়েছিল কিনা জানা যায় না। □

পুরনো বাংলা সিনেমায় রবীন্দ্রনাথের গান

বাংলা সিনেমায় নাকি গান ঢুকে পড়েছে থিয়েটারের হাত ধরে। অন্তত সত্যজিৎ রায় তাই মনে করেন। কথটা অস্বীকারও করা যায় না, যদিচ মন্তব্যটিকে আরো প্রশস্ত করার সুযোগ আছে হয়ত। এমনও বলা যায় বাংলা থিয়েটারে গান এসেছে যাত্রার প্রভাবে এবং যাত্রায় গানের আধিকা বাঙালির সাধারণ সংগীতপ্রীতির সূত্রে। একথা তো আর অস্বীকার করা যায় না যে আমাদের সামাজিক ও সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে, ভালো হোক বা মন্দ হোক, নিবিড়ভাবে জড়িয়ে থাকে গান। বাংলা সিনেমাতেও তাই গোড়ার কথা থেকেই দর্শক-প্রদর্শকের জন্যেও গানের প্রয়োগের কথা ভাবিয়েছিলেন পরিচালকরা। রবীন্দ্রনাথের গানের প্রতিও এটি স্বাভাবিক কারণেই মনোযোগ দিয়েছিলেন তারা সেই গোড়ার যুগ থেকেই।

এখনকার কালে রবীন্দ্রসংগীত যেমন জনপ্রিয় (১), পঞ্চাশ ষাট বছর আগেও তেমন ছিল না। ব্রাহ্মসমাজ ও অনুরূপ কিছু গোষ্ঠীর মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল তা। অনেকেই মনে করেন রবীন্দ্রসংগীতের বর্তমান জনপ্রিয়তার জন্য অনেকখানি দায়ী সিনেমায় তার প্রয়োগ।

প্রথম বাংলা সবাক ফিল্ম তৈরি হল ১৯৩১-এ, নাম তার 'জামাইবস্তী'। তারপর ধীরে ধীরে সবাক চিত্র নির্মাণের জন্য এগিয়ে এলেন অনেকেই। সে ইতিহাস আলোচনা করার সুযোগ এখানে নেই। এখানে শুধু লক্ষ্য রাখবে গোড়ার যুগে বাংলা সিনেমায় রবীন্দ্রসংগীত প্রয়োগের বিষয়টিতে। গোড়ার যুগ বলতে এখানে ধরা হচ্ছে ১৯৩১ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত। অর্থাৎ প্রথম সবাক ছবি তৈরির সময় থেকে দেশের স্বাধীনতা পাওয়া পর্যন্ত।

আলোচনার সুবিধার জন্য বিষয়টিকে বিভক্ত করা হল দু-ভাগে। একভাগে থাকছে 'রবীন্দ্রনাথের রচনা অবলম্বনে তৈরি ফিল্মে রবীন্দ্রসংগীতের প্রয়োগ'। দ্বিতীয় ভাগে আলোচিত হবে 'অন্যান্য ফিল্মে কীভাবে প্রযুক্ত হত রবীন্দ্রনাথের গান'।

দুই

১৯৪৭-এর মধ্যে মোট সাতটি রবীন্দ্রকাহিনীর চিত্ররূপ লেওয়া হয়েছিল। এদের মধ্যে 'নৌকাডুবি' মুক্তি পায় ৪৭-এর সেপ্টেম্বরে অর্থাৎ স্বাধীনতার পরে। এ ছবির পরিচালক ছিলেন নীতিন বসু। যাঁর উল্লেখের এ ফিল্মের সুরকার অনিল বিশ্বাস হলেও রবীন্দ্রসংগীতের তত্ত্বাবধান করেছিলেন অনাদি দত্তদার। স্বাধীনতার পরে মুক্তি পেয়েছিল বলেই আলোচনার পরিধিতে 'নৌকাডুবি' আসছে না। তবে এ ছবিতে রবীন্দ্রসংগীত গেয়েছিলেন পাহাড়ী সান্যালও।

রবীন্দ্ররচনা যা প্রথম সেলুলয়েডে ধরা পড়ে সেখানি হল 'নটীর পূজা'। তবে এটি প্রচলিত অর্থে কোনো ফিল্ম ছিল না-। সেকালের চিত্রসংবাদে জানা যাচ্ছে 'রবীন্দ্রজয়ন্তী উপলক্ষে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে কয়েক রাত্রি ধরিয়া নটীর পূজা অভিনীত হয়।

শান্তিনিকেতনের ছাত্রছাত্রীরা ও কবিগুরু গুরু এটি অভিনয়ে পাদপ্রদীপের সামনে বাহির হইয়াছিলেন। অভিনয় সুন্দর হইয়াছিল। সম্প্রতি নিউ থিয়েটার্স-এ, সেই অভিনয়ের সবাক ছবি তুলিয়েছিলেন। লীম্বুট কলিকাতায় প্রদর্শিত হইবে। আমার প্রত্যক্ষকৃত রহিলাম।' 'নটীর পূজা' শ্যামবাজারের চিত্রা (বর্তমান মিত্রা) প্রেক্ষাগৃহে মুক্তি পেয়েছিল ১৯৩২ সালের ২২ মার্চ। এ ফিল্মের কপি এখনো রক্ষিত আছে কিনা জানা নেই। থাকলেও তার দাম অসামান্য। তবে এ ফিল্মে প্রযুক্ত গান নিয়ে আলোচনা অবকাশ সংগত কারণেই নেই।

এরপর মুক্তি পায় 'চিরকুমার সত্তা' ১৯৩২-এই। এ ফিল্মও তৈরি করেন নিউ থিয়েটার্স। পরিচালক ছিলেন প্রেমচন্দ্র আতবী এবং সঙ্গীত পরিচালক

পঙ্কজ মলিক



রাইচাঁদ বড়াল। কোন কোন গান এ ছবিতে রেখেছিলেন তারা তা জানা নেই। তবে অক্ষয়, নীরলালা, নূপবালী সেজেছিলেন যথাক্রমে তিনকড়ি চক্রবর্তী, সুনীতিবাল্য ও অন্নপূর্ণা। তাঁদের অল্পাংশ গান গাইতে হয়েছিল নিজেকেই, কেননা প্লে-ব্যাক পদ্ধতি প্রচলিত ছিল তখন।

১৯৩৮ এ পদ পদ মুক্তি পায় দু' বানি রবীন্দ্রকাহিনীর 'চৈতন্য চোখের বালি', ও 'গোরা'। 'চৈতন্য' নীলমণি বসুর পরিচালক ছিলেন সত্যু সেন, সঙ্গীত শিক্ষক অনাদি দত্তদার। এ ছবিতে গান ছিল মোট আটটি। সত্যু সেনই রবীন্দ্রনাথের গায়। 'নৈপাধ্য' সঙ্গীত ছিল দু' বানি। প্রথম মনে রেখে এবং 'ও আমার মন যখন, ও গান গায়' কে গেয়েছিলেন জানা যায় না, কেননা ওই 'নৈপাধ্য' সঙ্গীত শিল্পীদের নাম প্রকাশের প্রচেষ্টা ছিল না। এমনকী বেকডেও তাঁদের ছাপা ও নানা নাম 'আমি ত'বেই খুঁজ বেড়াই' গানখানি দেওয়া হয়েছিল তাঁরকি প্রোগ্রামার গলায়। তাঁর নামও জানা যায় না। আশা র গলায় ছিল দু'বানি গান 'পাড়িল কাকার বাণ' এবং 'আমার মেদিন ভেসে গেছে চোখের জলে'। আশার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ইন্দিরা রায়। 'গানগুলো' তিনই গেয়েছিলেন কিনা জানা যায় না। বিনোদিনীর ভূমিকায় ছিলেন সেকালের প্রতিভাময়ী অভিনেত্রী সুপ্রভা মুখোপাধ্যায়। বিনোদিনীর ছিল 'তবুও গান' ও 'লো সেই ওলো সই'। তিনি না 'আমার' কি এবং 'আমার প্রাণের মাঝে যখন' আছে চাও কি? 'গোরা' পরিচালনা করেছিলেন নরেশ মিত্র। সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন কর্ণাট গজকল ইসলাম ও কালীপদ সেন। এ ছবিতে গান ছিল ছ'খানা। বেশির ভাগই ছিল সূচবৃত্ত ও ললিটাব গলায়। ললিতার ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন প্রতিভা দাসগুপ্তা এবং সূচবৃত্তটা সেজেছিলেন বানীবাল্য। সত্যু ও নীরলালা নিজেই গেয়েছিলেন সূচবৃত্তের গানগুলো। কেননা বানীবাল্য তখন গান গাইতেন সিনেমায় 'ও' গানগুলি 'গোরা'য় ছিল তা হল 'যে রাতে মোর নুয়ার গুলি', 'মাতৃমন্দির পূজা অক্ষয়', 'সখি প্রতিদিন হার', 'ওগো সুন্দর মম গৃহ আজি', 'উষা এল চুপি চুপি' এবং 'রোদনভরা এ বসন্ত'।

'গোরা'র গান অনুমোদন নিয়ে একটি ছোট ঘটনা বলেছেন শৈলজারতন মজুমদার। তিনি গিয়েছিলেন ফিল্ম স্টুডিওতে বিচারক হিসেবে। তাঁর বিশেষ করে 'রোদনভরা এ বসন্ত' গানখানি ভালো লাগে নি, তাই অনুমোদন করেন নি তিনি। কিন্তু নরেশ মিত্র, সত্যু সেন ও নজরুল ইসলামের একান্ত অনুরোধে অনুমোদনপত্র স্বাক্ষর করে দিয়েছিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু পরে নাকি 'গোরা' দেখতে গিয়ে গানগুলিতে রবীন্দ্রনাথ হাঁসি হতে পারেন নি। নিউ থিয়েটার্সের 'শোধবোধ' মুক্তি পেয়েছিল ১৯৪২-এর ২৮ মার্চ চিত্রায়। পরিচালক ছিলেন সৌমেন মুখোপাধ্যায়, কণ্ঠসংগীত পরিচালনায় অনাদি দত্তদার। এ ছবিতে গান ছিল মোট ছ-টি: পাঁচটি নায়িকা নলিনী তথা নেলীর কণ্ঠে, একটি গেয়েছিল তাঁর সখী চারু। নলিনী ও চারুর ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন যথাক্রমে জীলেশা ও শীলা হালদার। কিন্তু গানগুলো তারা নিজেরাই গেয়েছিলেন অথবা প্লে-ব্যাক করেছিলেন অন্য কেউ তা জানা যায় না। নেলীর গলায় দেওয়া হয়েছিল এ গানগুলি: 'সে আমার গোপন কথা', 'বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা', 'আমার সকল কাটা ধন্য করে', 'উজাড় করে লও হে আমার সকল সম্বল' এবং 'মনে ধবে কিনা রবে আমারে'। চাক গেয়েছিল 'সে যে মনের মানুষ কেন

হারে রাবিন্স নরনমারে' গানখানি। 'শেখরকা' মুক্তি পায় ১৯৪৪-এ পরিচালক পণ্ডপতি চট্টোপাধ্যায়। সংগীত পরিচালনার দায়িত্বে ছিলেন অনাদি মন্ডলার ও চন্নিয়াসহান স্ক্রু। এ কিসের কোন গানগুলো ছিল সে খবর যোগাড় করা যায় নি।

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করার মতো। রবীন্দ্রকান্টার চিত্রাঙ্গণে প্রযুক্ত রবীন্দ্রসংগীতগুলোর মধ্যে একটিও থাকে বলে 'হিট' হ'য় নি। বরং জনপ্রিয়তা অর্জনের জন্য রবীন্দ্রনাথের গানকে নির্ভর করতে হয়েছে মোটামুটি হাফেজ-আ-রাবীন্দ্রিক ফিল্মগুলোর উপর এখানে আসা যাক সে-প্রসঙ্গে

কিন
রবীন্দ্রসংগীতকে জনপ্রিয় করেছিলেন পঙ্কজ মল্লিক। একথা অস্বত্ব বিশ্বাস করতেন একাধারই অপর একজন সংগীতগুণী সত্যেন সেনগুপ্ত। এইসঙ্গে যোগ হয় যুক্ত করা যায় আরো দুজনকে কানন দেবী ও সামগলকে। দুজন নির্ভীক রবীন্দ্রসংগীতের প্রথম পাঠ নিয়েছিলেন পঙ্কজ মল্লিকের কাছে। কিন্তু সে কথা পরে।

রবীন্দ্র-বাস্তবিক যে-কোনো চিত্রক্ষেপে রবীন্দ্রসংগীত প্রথমে প্রযুক্ত হয়েছিল তার নাম 'মুক্তি' নিউ থিয়েটার্সের ব্যানারে ফিল্মখানি পরিচালনা করেছিলেন প্রমথেন বড়ুয়া, সংগীত পরিচালক ছিলেন পঙ্কজ মল্লিক। গানের প্রতি বরাবরই আকর্ষণ ছিল বড়ুয়ার। তার বেশ কিছু ছবি হিট করার মূল ছিল গানও 'নেবাস', 'মুক্তি', 'অধিকার', 'শেখ উল্লার' প্রভৃতি ছবির গান একসময় মানুষের মুখে-মুখে ফিরছে তখনো অ-রাবীন্দ্রিক ফিল্মে রবীন্দ্রসংগীত প্রয়োগ করার ব্যাপারটা পরিচালকদের মাধ্যমে আসে নি 'মুক্তি' বা কানিনী বড়ুয়ার কাছে জনপ্রিয় করতে পঙ্কজ মল্লিকের মুখে শুভস্বপ্ন নিয়ে উঠেছিল—না, কোনো রবীন্দ্রসংগীত নয়—একখানি কবিতা, রবীন্দ্রনাথেরই, 'দিনের শেষে ঘুমের দেশ' যাতে সুন্দর নিয়েছিলেন পঙ্কজ মল্লিক নিজেই 'থিম-মিউজিক হিসেবে গানটি খুবই পছন্দ হয়ে যায় বড়ুয়ার এবং তাইই আগ্রহ ও অনুপ্রাণে পঙ্কজ মল্লিক যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে এ 'গান'-খানি 'মুক্তি'-তে ব্যবহারের জন্য অনুরোধ চাইতে। লক্ষ্য ছিলেন প্রযুক্তরত মহালক্ষ্মীবাঁধ 'পঙ্কজবাবু সেদিন কবির সামনে বসে গান ধরতে গিয়ে বেশ নার্ভাস হয়ে পড়েন এবং ফলে সার্বভৌম সুরের সঙ্গে কিছুতেই তার কণ্ঠ সেদিন মিলেন না তাতে ক্ষতি অবিশ্যি কিছুই হল না কারণ কবি সে সুর শুনে সহজেই সম্মতি দিলেন। ফেরার পথে গাড়িতে ওঠার পর সার্বভৌমকে বলেন, পঙ্কজবাবু, এ আপনাকে কেয়া কিয়া হ্যায়? পঙ্কজবাবু অপরূপ হিঙ্গিতে উত্তর দিলেন, আরে বাপু ভূমি কেয়া বুলেশা, কিসকা গানমে সুর বসানা—আর গাইতে যে পারা, এই যথেষ্ট হ্যায়।' এ গানের রেকর্ড উপহার পেয়ে রবীন্দ্রনাথ প্রযুক্ত মহালক্ষ্মীবাঁধকে বলেছিলেন, 'বুলা, তুই পঙ্কজকে নিয়ে বলিস এ সুর আমার ভালো লেগেছে—কিন্তু লোকে তো hased, কলবে এখন—এ রবীন্দ্রনাথের সুর। যখন নয় তখন ভালো নয়—কিন্তু আমার সত্যিই ভালো লেগেছে।' এ গানখানি গাইবার জন্যই শেখরপঙ্কজ পঙ্কজ মল্লিকের বিহারীক ভূমিকায় অভিনয় করতে হয়েছিল 'মুক্তি' দিনেমায়। ভাটিখানার মালিকের মুখে সেওয়া হলেও পরিস্থিতি, প্রয়োগ ও গাইবার গুণে গানটি প্রচণ্ড হিট হয়েছিল সেকালে।

পঙ্কজ মল্লিক জানিয়েছেন, শুধু এ গানখানিই নয়, আরো গুটিকতক রবীন্দ্রসংগীত যাতে এ ছবিতে সেওয়া হয় সেজন্য অনুপ্রাণে করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ

নিজেই। বিশেষ করে বলেছিলেন, 'আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে—গানটি আমার বড় প্রিয়। ওটা রাখা যায় কিনা ভেবে দেখো।' ফলে এ গানখানিও সেওয়া হয় নরিকা চিত্রার মুখে, যে-ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন কানন দেবী।

উত্তরকালে কানন দেবী লিখেছিলেন, 'পঙ্কজবাবুর গান শেখানোর ভাটিটি ছিল বড় আকর্ষণীয়। ...ওর কাছে আমার প্রথম শেখা গান ছিল 'আজ সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে'। শেখাবার আগে কী দরদ দিয়েই



কানন দেবী

না উনি রবীন্দ্রনাথ ও তার গানের দর্শন বুঝিয়ে দিলেন। ... উনি বলেছিলেন, গাইবার সময় একটা কথা সব সময় মনে রেখো, 'সবার রঙে' গানটি হোলির গান নয়। পুজোর গান। এখানে এ গান দেয়ার উদ্দেশ্য কি? উদ্দেশ্য এইটাই বোঝানো যে প্রমথ (কানিনীর নামক, এ ভূমিকায় ছিলেন বড়ুয়া) তোমার স্বামী, তার মনকেই তোমার আলম, তার কুতিরেই তোমার পৌরব। সেই রাতের কপন ভাঙা, আমার হৃদয় হোক না রাঙা—কেন রাঙা হবে? না, তোমারই রঙের পৌরবে। এ রঙ তো খেলার রঙ নয়, এ হল ত্রিয়জনের প্রতি রঙা ভক্তি ভালোবাসার রঙ।' এ হাড়ুও বলেছিলেন পঙ্কজ মল্লিক, 'মুক্তি' বইতে তোমার মুখে প্রথম সবাই রবীন্দ্রসংগীত শুনবেন। সেখা কবির গানের মর্যাদা কেন এতটুকুও কুচ না হয়।' কৃতজ্ঞচিত্তে 'স্মরণ' করেছেন কানন দেবী, 'রবীন্দ্রসংগীত গাইবার দর্শন সবচেয়ে এমন-সচেতন হয়ে উঠতে পেরেছিলেন বোধহয় পঙ্কজবাবুর বারংবার উচ্চারিত সাবকন কবীর দরুনই। 'মুক্তি'-তে পঙ্কজ মল্লিক গেয়েছিলেন আরেকখানি রবীন্দ্রসংগীত: 'আমি কান পেতে রই'। সবগুলোই সেকালে সুপারহিট।' একটি কথা অবশ্য এখানে বলা যেতে পারে যে 'সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে' গানখানি 'গীতবিতানে' পূজা পর্যন্তে নেই, আছে প্রেম-পরায়েই। 'মুক্তি' মুক্তিলাভ করেছিল ১৯৩৭-এ।

এরপর যে দুটি ফিল্মের রবীন্দ্রসংগীত সেকালে মাতিয়েছিল তা হল: 'অধিকার' ও 'জীবন মরণ'। দুটিই নিউ থিয়েটার্সের ফিল্ম। প্রথমটির পরিচালক ও সংগীত-পরিচালক ছিলেন বঙ্কিমবড়ুয়া ও ভিমিরবড়ু। ভিত্তীয়টির পরিচালক ছিলেন, নীতিন বসু ও সংগীত-পরিচালক পঙ্কজ মল্লিক। 'অধিকার'-এ অভিনয় করেছিলেন, বড়ুয়া, যমুনা, মেনকা, পাহাড়ী সন্দাল, পঙ্কজ মল্লিক প্রভৃতি শিল্পীরা। এ বইতে ছিল তিনখানি রবীন্দ্রসংগীত: 'আমার এ পথ চাওয়াতেই আলম', 'এমন দিনে তারে বলা যায়' এবং 'মরণের মুখে রেখে দূরে যাও চলে'। শেখ গান দুখানি পঙ্কজ মল্লিকের গায়কির গুণে খুবই জনপ্রিয় হয়েছিল সেকালে। তিনি নিয়েছিলেন, বেহারীর ভূমিকা। 'জীবন মরণে' রবীন্দ্রসংগীত ছিল তিনখানি 'তোমার বীণায় গান ছিল', 'আমি তোমায় বড় শুনিয়েছিলাম গান' এবং 'ফিরবে না তা জানি'। প্রথম গান দুখানি পেয়েছিলেন নায়ক মোহনের ভূমিকায় সায়গল। কিশোর এই প্রথম রবীন্দ্রসংগীত গাইলেন সায়গল। সেকালে গায়ক-নায়কের ভূমিকায় সায়গলের জনপ্রিয়তা ছিল আকাশচোয়া। অবশ্য সত্যজিৎ রায়-একে অভিহিত করেছেন 'জাতীয় বাতিক' বলে এবং মন্তব্য করেছেন 'এই বাতিকই কুন্দনলাল সায়গলকে তার আড়ট বাংলা সঙ্গেও নায়কের আসনে বসিয়েছিল এবং নিউ থিয়েটার্সের একাধিক ছবির আর্থিক সাফল্যের পথ সহজ করে দিয়েছিল।'

'জীবন মরণ' ছবিতে একটি দৃশ্য দেখা যায় মোহনের বন্ধু-বিক্রম অগানের সামনে বসে গাইছে 'তোমার বীণায় গান ছিল'। বিক্রমের ভূমিকা নিয়েছিলেন তানু বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি একালের বিখ্যাত কৌতুকাভিনেতা নন। সম্ভবত তিনি ছিলেন চিত্রশেখা সিদ্ধান্তের ভাই। সেকালে বহু ছবিতে নায়কের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ইনি। গান মোটামুটি ভালোই গাইতেন। যাই হোক, ছবিতে আছে গানখানি প্রায় শেষ হবার মুখে মোহনরঙ্গী সায়গল এসে বাকি অংশটুকু গেয়ে দেন। লেনা যার, তানু বন্দ্যোপাধ্যায় নাকি এভাবে আশখানা গান অস্বত্ব সায়গলের সঙ্গে গাইতে চান নি। কেননা তাঁর ধারণা মল্লিক নাকি তানুর গানে বিরক্তি প্রকাশ করবেন। এতেই বোঝা যায় সেকালে সায়গলের গানের কী প্রচণ্ড জনপ্রিয়তা ছিল। শেখরপঙ্কজ ছবিতে তানু বন্দ্যোপাধ্যায় গাইলেও রেকর্ড করার সময় গানখানি সায়গল একাই গেয়েছিলেন। নাটকীয় প্রয়োগ ও গাইবার গুণে দুখানি গানই, শুধু সেকালে কেন, এখনো জনপ্রিয়। এ গান সম্পর্কে একটি আকর্ষণীয় খবর দিয়েছেন এ ছবির সংগীত-পরিচালক পঙ্কজ মল্লিক। তাঁর বক্তব্যই উদ্ধৃত করা যাক: 'ছবিটির প্রযুক্তির শেষে গানটি রেকর্ড করে নিয়ে কনিওক্তর কাছে আমি গিয়েছিলাম ঠিক শুনিয়ে অনুমতি প্রার্থনা করতে। গানটি যখন কনিকে বাজিয়ে পোনালি, তখন দ্বিতীয় অন্তরঙ্গ প্রথম কর্মটি, বেশ কয়েকবার শুনে তিনি প্রায় করেছিলেন 'ফুল ফুরালোদিনের শেষে' এ কেমন করে সম্ভব? কবির কথায় হটবুড়ি হয় তার গানের বই খুলে দেখলাম যে ছাপার অক্ষরে 'ফুল ফুরালো'ই আছে। কবি তখন কেন একটি দুয়ের দিকে দুটি ঘোলে উল্লাস বিকশিত হয়ে বললেন—কি করে এটা হল জানি না, কিন্তু ওটা তো 'সুর ফুরালো দিনের শেষে' হওয়াই উচিত ছিল। ... গানটি কবি অবশ্য সানন্দে অনুমোদন করলেন। তানু ওই শব্দটি নিয়ে ঊর বিহারতা কেন রইল? গীতবিতানে কিন্তু 'ফুল ফুরালো দিনের শেষে'ই রয়েছে এখনো।

শোনা যায়, গোড়ায় নাকি সায়গলের গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত বিশ্বভারতী থেকে অনুমোদিত হয় নি। তখন সায়গল একদিন নিজেই গাড়ি ইঁাকিয়ে চলে যান শান্তিনিকেতনে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর অনুমতির জন্য। গান শুনে রবীন্দ্রনাথ বেশ খুশি হয়েই নাকি অনুমতি দিয়েছিলেন গাইতে এবং জানিয়েছিলেন একটি স্ত্রী-প্রদেশী যুবক হয়েও সায়গলের আন্তরিক গান তাঁকে মুগ্ধ করেছে। বরং একটু আড়ষ্ট ও অবাকালি তান গানকে স্বতন্ত্র চেহারা দিয়েছে এমন কথাও নাকি বলেছিলেন কবি। ৪০ সালে মুক্তি পেল দুখানি ছবি 'ভাস্কর' ও 'পরাজয়'—যার গুটিকয়েক রবীন্দ্রসংগীত সেকালে খুব হিট হয়েছিল। 'ভাস্কর' ছবিতে বিভূষিত নায়ক গেয়েছিল 'কী, পাই নি তার হিসাব মিলতে মন মোর নহে রাজি'। নায়ক অমরনাথের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন পঙ্কজ মল্লিক। তাঁর গাওয়া এ গানখানি রসিক চিত্তকে মুগ্ধ করেছিল। 'পরাজয়' ছবিতে রবীন্দ্রনাথের গান ছিল চারখানা। তাদের মধ্যে 'বন্ধে তোমার বাজে বাঁশি' এবং 'তোমার বাস কোথা-যে পথিক' গান দুখানি ছিল কোরাসে। বাকি দুখানা 'বারে বারে পেয়েছি যে তারে' এবং 'প্রাণ চায়, চকু না চায়' গেয়েছিলেন নায়িকা অনীতার ভূমিকায় কানন দেবী। 'পরাজয়ের গানগুলিও খুব জনপ্রিয় হয়েছিল, বিশেষ করে 'প্রাণ চায়, চকু না চায়' গানটি—একথা জানিয়েছেন কানন দেবী নিজেই।

'পরিচয়' ছবি মুক্তি পেল ১৯৪১-এ। গায়ক-কবি নায়ক অনন্ত রায়ের ভূমিকায় ছিলেন সায়গল, নায়িকা সতীর ভূমিকায় কানন দেবী। এ ছবিতে পরিচয় হলেন নীতিন বসু, সংগীত পরিচালক বইচন্দ্র বসু। এ ছবিতে সায়গল গেয়েছিলেন চারখানা রবীন্দ্রসংগীত—'একটুকু ছোয়া গায়ে', 'আমার রাত পোহালি শারদ প্রাতে', 'এ দিন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার' এবং 'আজ খেলা ভাস্কর খেলা'। কানন দেবী গেয়েছিলেন 'আমার বেলা যে যায় সাঝবেলাতে' এবং 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতে' গান দুখানি। কানন দেবী স্মৃতিচারণ করেছেন উত্তরকালে এভাবে, "এ ছবিতেও আমার বিপরীতে ছিলেন সায়গল। আর আমাদের দুজনের গান 'পরিচয়'—এর এক বিশেষ আকর্ষণ হয়ে উঠেছিল। 'আমার হৃদয় তোমার আপন হাতের মোহে', 'আমার বেলা যে যায় সাঝবেলাতে'—এই সব রবীন্দ্রসংগীত 'পরিচয়' ছবির পরই খুব জনপ্রিয় হয়ে ওঠে।" আর এ দুটি রবীন্দ্রসংগীতই নাকি প্রথম রেকর্ড করেন কানন দেবী। এর পর আরো কিছু ছবিতেও ছিল রবীন্দ্রনাথের গান, কিন্তু তেমন খ্যাতি পায় নি সেগুলি। ৪০ সালে মুক্তি পাওয়া ছবি 'সহধর্মিনী' ও 'দম্পতি'তে ছিল দুখানি রবীন্দ্রসংগীত। প্রথমটিতে 'যদি তারে নাই চিনি গো' এবং দ্বিতীয়টিতে 'তোমার পূর শুনায়ে যে ঘুম ভাঙাও' গান দুটি সিনেমায় থাকলেও তেমন হিট করে নি, যদিও 'দম্পতি'র বেশ কিছু গান সেকালে লোকের মুখে মুখে ফিরত। বরং এই বছরেই মুক্তি পাওয়া 'প্রিয় বাঁধবী' ছবির দুখানি রবীন্দ্রসংগীত সেকালে বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। একটি ছিল রেডিওতে প্রচারিত গান, গেয়েছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায়। গানখানি হল 'পথের শেষ কোথায়'। সম্ভবত এ গানটি দিয়েই হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সিনেমায় জীবন শুরু হয়েছিল। আরেকখানি গান গেয়েছিল লনিয়া—'তোমার আমার এ বিবহের অন্তবালে'। এ গানটি কে প্রে-ব্যাংক করেছিলেন তার উল্লেখ রেকর্ডে নেই, কেননা



কে. এল. সায়গল

সেকালে প্রে-ব্যাংক শিল্পীদের নাম থাকত না রেকর্ডে। নিউ থিয়েটারের লেবেল-মারা রেকর্ডে 'পথের শেষ কোথায়' গানের শিল্পী হিসেবে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের নাম থাকলেও অপর পিঠে 'তোমার আমার' গানে কোনো নাম ছিল না। কিন্তু মনোযোগ দিয়ে শুনলে মনে হয় গানখানি গেয়েছিলেন রাজেশ্বরী বাসুদেব। সম্ভবত তখনো 'দম্পতি' হন নি তিনি, যদিও কবি সুধীন্দ্র দত্তের সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়েছিল সে-বছরেই। যদি এ অনুমান সত্য হয় তাহলে রাজেশ্বরীর প্রে-ব্যাংক গাওয়া রবীন্দ্রসংগীত বোধহয় এই একখানিই। এরপর যে ছবির রবীন্দ্রসংগীত সে-প্রায়ে আসর মাত করেছিল, সেখানি মুক্তি পেয়েছিল ৪৪ সালে। ছবির নাম 'উদয়ের পথে'। পরিচালক বিমল রায় এবং সংগীত-পরিচালক ছিলেন রাইচাঁদ বড়াল। এ ছবির প্রবল জনপ্রিয়তার জন্য বিষয়বস্তু ও প্রয়োগের অভিনবত্ব ছাড়াও অভিনয়, বিশেষ করে গান খুবই সাহায্য করেছিল। নায়িকা গোপার ভূমিকায় ছিলেন বিনতা বসু। গায়িকা হিসেবেও তাঁর বেশ খ্যাতি ছিল। তাঁর গাওয়া তিনখানি রবীন্দ্রসংগীত ছিল ছবিতে। অর্গন বাজিয়ে নিজের ঘরে বসে গাওয়া 'মালতী লতা গোলে' এবং সূড়িঙ্গের কৃত্রিম সেটে

'চাঁদের হাসির বাধ ভেঙেছে' ব্যাকুল করে তুলেছিল সেকালের দর্শকদের। তাছাড়াও তিনি প্রে-ব্যাংক করেছিলেন বিনির একখানি গান—'বসন্তে ফুল গাথল আমার জন্মের মালা'। নাচের সঙ্গে গানখানি বেশ মানিয়ে গিয়েছিল। ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারিতে মুক্তিপ্রাপ্ত হেমন্ত ও গুণ পরিচালিত 'অভিযাত্রী' ছবিতে 'স্বার্থ প্রাণের আবর্জনা পুড়িয়ে ফেলে আন্তন ঝালো' গানটি নিয়ে অন্যতম অভিনেতা বিকাশ রায় কী বিপদে পড়েছিলেন তার রসালো বর্ণনা দিয়েছেন তিনি নিজেই। এ গানটি গেয়েছিলেন হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ও বিনতা রায়। জ্যোতির্ময় রায়ের সঙ্গে কিবাহুসে বিনতা তখন রায় হয়েছেন। ছবিতে বিকাশ রায় সেকেছিলেন তাঁর ভাই। ভাইবোনের হৈত কঠে ছিল গানটি। এ ছবিতে আর কোনো রবীন্দ্রসংগীত ছিল কিনা তা আর বলা যাচ্ছে না। সেকালে আরো কিছু ছবিতে থাকতেও পারে রবীন্দ্রসংগীত, কিন্তু সেগুলো যে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল তার প্রমাণ নেই বিশেষ। স্বাধীনতার পরে শুরু হল বাংলা সিনেমায় নতুন পর্ব। আমাদের আলোচনার পরিধিতে অবশ্য আসছে না সে কথা। □

সঞ্চয়িতা-স্মৃতি

আমার বড়ল শ্রীকিশোরীমোহন চট্টোপাধ্যায়ের বিবাহ হয় ১৯৪৮ সালে। আমাদের অধিরটোলার ২২ জয়মিত্র স্ট্রিট পিভামহের বাড়িটি কলকাতা ইমপ্ৰুভমেন্ট ট্রাস্ট কর্তৃক (পাবলিক ইউটিলিটি অ্যান্ড বেসিং প্লেস সৃষ্টির কারণে) খবসে হবার পর, ততদিনে বেশ ক-বছর হল আমরা হাওড়ায় পৈতৃক বাড়িতে চলে এসেছি।

পরের বছর মার্টিক শেষ। ১৯৪৮ সালে দাদার বিবাহসূত্রে আমাদের বাড়িতে আসেন বড়বৌদি গীতারানী এবং তার সঙ্গে আসে একটি মোটোসেটা বই। কোনো বই যে অত মোটা হতে পারে, আগে তা কল্পনাও করতে পারি নি (পারত না)। স্বীকার করি,



কম বয়সে সব বড় জিনিসই প্রকাণ্ড দেখায়। খুব শিশুবেলায় ম্যান অফ-ওয়ার জেটির কাছে দাঁড়িয়ে দাদার হাত ধরে প্রথম যে জাহাজটি দেখি, সেটাকে মনে হয়েছিল কলকাতার মতোই আর একটা ভাসমান শহর—চোখের সামনে দিয়ে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। দূরে হাওড়া ব্রিজ খুলে দেওয়া হয়েছে। ব্রিজ পেরবার সময় সে যে কতক্ষণ ধরে বেজেছিল তার গণ্ডীর ভেঁ। তার সেই ধীর ও নিশ্চিত গতি—জাহাজের ডেকে সেবেনবীর মতো সারবন্দি সাহেব-মোম-খ্রীম-বাতাসে তাঁদের চুল উড়ছে সোনালি জা, সত্যিই কি আর অতটা সময় লেগেছিল ব্রিজটুকু পেরতে। হস্ত তত মোটা ছিল না বইটি, যতটা তখন দোঁকয়েছিল।

বলা বাহুল্য, বইটির নাম 'সঞ্চয়িতা'। এবং লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। কমবেশি এক হাজার পাতা, বাব্বা! এটিই নিঃসন্দেহে বাংলা সাহিত্যের বৃহত্তম (গতর-জন্ম) কাব্যগ্রন্থ। গরদবস্ত্র দিয়ে ঠাটা মলাটের ওপর কবির নিজের হস্তে লেখা 'সঞ্চয়িতা', ভাল ঝুঁক, একটি নীচে স্বাক্ষর—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। ও-রকম অচেনা ক্যালিগ্রাফি প্রথম দর্শনে খুবই বিকাতীয় ঠেকেছিল এবং অনুসরণযোগ্য বলে মনে হয় নি। পক্ষানন কর্মকার কৃত বৈষ্ণব-মালার অনুসরণে আমাদের

হাতে-বড়ি, মাসের পর মাস ধরে সেটে বুলিয়ে যা রপ্ত করেছি—এ তো সে জিনিস, সেই 'মুক্তাকর' নয়! ১৯১০ সালের ইংরেজির এম-এ ও ১২ সালের বি-এল, কলকাতা হাইকোর্টের প্রবীণতম প্র্যাকটিসিং অ্যাডভোকেট আনার স্বপ্ন-রশ্ময় শ্রীযুক্তবাবু সুরেন্দ্রনাথ বসু (মৃত্যু ১৯৮১) তাঁর নবাগতা শ্যালিকা তথা আমার পরলোকগতা মাসি-শাওড়িকে দুমকা থেকে ১৯১৪ সালে একটি চিঠি লিখেছিলেন। তাতে লেখেন 'বাং, খুশী! তুমি তো সুন্দর পত্র লিখিতে শিখিয়াছ! দেখিবে, বহিঃমহলের মতো লিখিবে। রবীন্দ্রনাথের মতো লিখিবে না।' আধুনিক পোস্টকার্ডের প্রায় অর্ধেক আকারের সবটাই সপ্তম এডওয়ার্ডের ছবি-মারা সেই পোস্টকার্ড আমার কাছে আছে। প্রয়োজনে দাখিল করতে পারি।

তো, সেই আমাদের প্রথম রবীন্দ্রনাথ, সঞ্চয়িতা, হিশেব মতো, বইটির বয়স তখন ১৬ বছর। তার আগে আমরা 'কুমোরপাড়ার গল্পের গাড়ি'র সম্পর্কেও আসি নি, কারণ, আমাদের হাতে-বড়ি, বলাবাহুল্য, একসঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্র ও গ্যারিচরণ দিয়ে—ক্রমে 'হাসিখুশি', 'Bani Reader'—এইসব।

অবশ্য, রবীন্দ্রনাথ আমাদের বাড়িতে বড়বৌদির আগে আসেন নি, এটা হস্ত তখনও ভুলই কেন না, আমাদের বাড়িতে ছোটবেলার কি-এর নাম ছিল সুবর্ণ। তার বোনবির নাম রাধা। কলকাতনীয় হলেও এটা ঘটনা যে, আমাদের অধিরটোলার বাড়ির দোতলার লাল মেঝের ওপর একদিন রাধা নেচেছিল। এবং সে নেচেছিল সেই গানটি গাইতে গাইতে যার মাঝখানে দুটি পঙ্ক্তি ছিল

শেষ নাহি তাই সূর্য সেজে
শেষ করে দাও আপনাকে যে-

তবে, এটা যে রবীন্দ্রসংগীত তা আমি কেন, নর্তকী কেন, আমাদের বাড়ির কেউই তখন জানত না। নাচতে নাচতে নিরঙ্কর মেয়েটি নাকি খুব ইপাচ্ছিল, তার মুখ লাল হয়ে উঠেছিল, এবং সে টলে পড়ে যায়। তাকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল, পারিবারিক হেঠকে এমনটাই পরে শুনেছি। আমার বিশ্বাস, নাচতে নাচতে গানের এইখানটাতে এসেই সে মুহূর্ত হরে পড়ে—জন্তত এই গানটির সুরে ও বাণীতে ঠিক এইখানটাতে এমনই গুতো। আমি তো, ফ্রাঙ্কলি, এই পঙ্ক্তি দুটির রহস্য আজও উদ্ঘাটন করতে পারি নি 'শূন্য' সাক্ষ্যবার মেকআপম্যান যে কে বা কারা বা কোথায় মেসে তার সাক্ষ্যপোশাক আমি তার হৃদিশ কোনোদিনই পাই নি।

প্রসঙ্গত পার্থসারথি চৌধুরী তখন হাওড়ার জেলা-শাসক। এই তে ক-বছর আগের কথা। উজ্জ্বল আদিত্য ঙা সাহেব আমাদের একদিন তৎকালীন জেলা-শাসকের বাঙালোয় পান-পর্ব শুরু হবার আগেই বলেছিলেন, 'রবীন্দ্রনাথ ক্লাসিকাল গানের কিছুই জানতেন না।' স্মরণ শক্তি চট্টোপাধ্যায় তুমুল কোলাহল করেছিলেন, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন, চুপ। কিন্তু ঙা-সাহেবের ঐ এক কথা। আর নাচের ব্যাপ্তিতে এলে-বেলে মণিশুরির যৎকিঞ্চিৎ পর্যন্তই যে

তার সৌভ, এ তো সকলেই জানেন।

বাক, 'সঞ্চয়িতা'র কথা বলি, বা বলছিলাম। 'সঞ্চয়িতা' প্রসঙ্গে আর যা মনে পড়ে তা হল এই আমার আমেরিকা-প্রবাসী ছোটভাই ডাঃ চিত্তরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় তখন ক্লাস এইট-এ পড়ে, সেই ১৯৪৮ সালে, যখন বইটি আমাদের বাড়িতে প্রথম আসে। সে তখন 'অমলেন্দু স্মৃতি প্রবন্ধ প্রতিযোগিতা'য় যোগ দিয়েছে। বিষয়, 'রবীন্দ্রকালো মৃত্যু'। আমি বাংলায় ফার্স্ট হই ও অঙ্কে ১০ পাই। আর, সে ঠিক তার বিপরীত। ভাইটি আমাকে একদিন বলল, 'ন-দা, এটা ভুই লিখে দে।' উত্তরে আমি তাকে বলি, 'ঐ মোটা বইখানা উল্টে-পাল্টে দ্যাখ। সেখনি, মৃত্যু সম্পর্কে



প্রথমেই পাবি মরণ রে ভুই মম শ্যাম-সমান। তারপর আর যা-বা মৃত্যু পাবি, তা থেকে কতকগুলো কোটেশন লিখে ফ্যাল। আর হ্যা, মাঝখানে কিছু-কিছু ফাঁক রাখবি, কোথাও চার, কোথাও বা দশ লাইন। শেষ কোট-এর আগে পুরো একটা পাতা ছাড়া রাখবি, বুঝলি ?

সে তাই করে আনে। আমি মাঝখানেগুলো মুত-পাস্যে ভরিয়ে দিই এবং প্রতি কোট-এ লৌছনো মাথ, 'তাই কবি বলিয়াছেন' লিখে থামি।

এতেই, আমাদের ছবিধ হস্তাকরে রচিত প্রবন্ধটি সেবারের অমলেন্দু স্মৃতি রৌপ্য পদক জয় করতে সমর্থ হয়েছিল। হায়, কালিফোর্নিয়ার এখন একজন নামকরা ক্যানসার-বিশেষজ্ঞ তার নিষাপ বালাকালে মৃত্যু-রচনার শেষ করেছিল 'আমি মৃত্যুর চেয়ে বড়/এইকথা বলে/যাব আমি চলে'—এমনই একটি মুচ নম্বোক্তি দিয়ে। যদিও জীবনানন্দ রচিত মৃত্যু-স্তোত্রটি ছিল এ-রকম

'আকাশে সূর্যের আলো থাকুক না, তবু, দশজ্ঞার ছায়া আছে চিরদিন মাথার উপরে
আমরা দাঁতত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাই,
মহাপুরুষের উক্তি চারিদিকে কোলাহল করে।' □



দেবী খান

অনাবাসী

একাদশ পরিচ্ছেদ/২

আশ্চর্য! যে মেয়ের হাত থেকে মুক্তি পেয়ে সে নিজের উর্বরতন চতুর্দশ পুরুষের সৌভাগ্যকে শ্রবণ করেছে, তার সারা কলেজ জীবন ধরে মাঝে মাঝেই সেই মেয়ে ফিরে এসেছে তার শেষ রাত্তিরের স্বপ্নে। কি লজ্জা! স্বপ্নে সেই বেদেনীর নোংরা পোশাক থাকত না। সে এক কলমসে রাজস্থানী ঘাগরা পরে আসত। আলো ঝিকিয়ে উঠত চুমকিতে আর ছোট ছোট কাচের আয়নার। পাশে বসে সে থেকে নিচু হয়ে জড়িয়ে নিত শরদিন্দুকে। তার সেই বুকের চাপে দম বন্ধ হয়ে আসত। মনে হতো তার ঐ শরীরের চাপে মরে যাবে সে। অঞ্চ এতটুকু প্রতিবাদ করবার ইচ্ছা হত না।

ঘুম ভেঙে দেখত যেমে নেয়ে শরীর জ্বলজ্বল করছে, উরু চটচটে হয়ে গেছে। লজ্জায় ঘুণায় রেগে উঠত সে। কিন্তু আবার কিছুকাল পরে কলমলে ঘাগরা দুলিয়ে সেই মেয়ে ফিরে আসত। শরদিন্দু অসহায়ভাবে দেখত, তার জাগরণের সমস্ত বানানো বস্ত্র ব্যারিকেড সেই মেয়ের নৃত্যশীল শায়ের ভলায়, শোলার দেওয়ালের মতো পুট পুট করে ভেঙে পড়ছে। আবার সেউ উদ্ধত বুকের চাপ।

আজ হাসি পেল নতুন ঘোবনের সেই ভয়, সেই ঘৃণা, সেই ভালগোল পাকানো মনের অবস্থার কথা ভেবে। সেই মেয়ে বড় সোজা ছিল। তার হাতে মাত্র একটা সাপ ছিল। তার চোখে মাত্র দুটো ছুরি ছিল। সে মাত্র নিজের সুখ বুজত। অন্য স্যাক বেশি সুখ ভোগ করছে কি না, তা নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা ছিল না। যেমন বেলার আছে। জীবনে বা মরে, কোথাওই তার মুখ সঁর্বায় সবুজ হয় নি। বেলার মুখের রঙ সব সময়ই সবুজ হয়ে রয়েছে।

(৩)

সেই মেয়ে বড় দরিদ্র ছিল। তার পোশাক বড় নোংরা। রোয়ের এই উপবনের বেসেনীরা অনেক স্বচ্ছল। তাদের ছাউ তাদের ঘাঘরা পরিকার পরিচ্ছন্ন। এরা ভারতের রোসে পোড়ে নি। এদের চিবুক ডালিমফুলের মতো রাঙা। অনেকের মাথায় রঙিন ক্রমাল ফুরফুর করে উড়ছে সকালের মৃদুমুখ হাওয়ায়। হাসি হাসি মুখে কৌতুকের চোখে শরদিন্দুর বিকে ডাকিয়ে আছে।

জীবনে এই প্রথম বেসেনের তালো লাগল শরদিন্দুর। অনেকক্ষণ ঘুরে ঘুরে দেখল তাদের ডেরা আরাম করে নিঃশ্বাস নিল সাইগ্রেসের হাওয়ায়। ঘরে ফিরে যেতে চায় না সে।

(৪)

দুপুরটা অসুস্থ হয়ে উঠল। কিছুক্ষণ বিছানায় শুয়ে ছটফট করল। তারপর বাবে গিয়ে একটু পান করে এল। একবার ডাবল সিটি যাবে। পরে ডাবল, সারা রাত ট্রেন জার্নি। একটু শুয়ে পড়ই ভাল। কিছুক্ষণ পরই উঠে বসল। সিগারেট খবল। ব্যালকনিতে গিয়ে হাইওয়েতে মেটর যাতায়াত দেখল। ঘরে এসে টিভি চালান। কয়েকটা চ্যানেল চেঞ্জ করল। বিরক্ত হয়ে বন্ধ করল। আবার বিছানায় শুল।

একদিন বিশ্রু মতো শুনো ছিল। না বাড়িতে না কর্মস্থলে। মনকে সংযত করার দরকার ছিল না। যা খুশি তাই ভাবছিল। মনে মনে ভেসে বেড়াচ্ছিল। কোনো তার বোধ করছিল না।

কাল থেকে মনকে ডিসিগ্লিনের মধ্যে আনতে হবে। একান্ত করতে হবে। হঠাৎ সে ভীত হয়ে আবিষ্কার করল, তার সারা জীবনে যা হয় নি, তাই হচ্ছে। তার মন একেবারেই তার আয়ত্তে নেই।

শুধু যে বানরের মতো মন লাফলাফি করছে তাই নয়। তার কাজ করবার ইচ্ছা একেবারে শূন্য। এইভাবে কি করে যে প্রফেশনর হ্যাংটিংনের সামনে দাঁড়াতে সে জানে না। শরদিন্দু হতাশ হয়ে একটা চেয়ারে এলিয়ে বসে পড়ল।

যার চিন্তাটা সে ক্রমাগত চোখেতে চাইছে, সেই সমস্ত মন জুড়ে বসে আছে। চোখের সামনে তার মুখই সে দেখতে পাচ্ছে। গতবারে কলকাতা থেকে আসবার সময় বিবির যে মুখ দেখেছিল, সেই মুখ এখন তার চোখের নিচায় সন্নিহিত হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিবির সেই ক্রান্তি এখন তার দেহমনকে ক্রান্তিতে জর্জর করে তুলেছে।

(৫)

সেবার ফেজানে গিয়ে দশদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পেরেছিল, তার এত হৃদযুক্ত করে আসার কোনো দরকার ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তার সন্দেহ জেগেছিল। তার আসার ব্যাপারে কোনো যড়যন্ত্র আছে। এর পেছনে উর্মি-ঘোষা আছে ন? হামলেভের কারসাজি? না, তিনজনেরই মিলিত প্রচাস? যোগাযোগ করেছে কে? ঘোষা? ফর ক্রাইং আউট লাউড? গড ড্যাম ঘোষা।

এবারে তার মন ভয়ানক উদ্বিগ্ন উত্তেজিত ও বিকিস্ত ছিল। তাই ফেজান তার সঙ্গে কথা কয় নি। এবারের ফেজান শুধু মাইলের পর মাইল প্রসারিত বালির পাহাড়। দুপুরে হয়ে ওঠে এক বিশাল বিদ্যুত জ্বলন্ত খাতুর পাত। রাত্রি এক বিরতি অব্যাহত হাহাকার।

এবারে গির্ষি উঠেছিল। মরুভূমির আধি। মনে হয়েছিল, তাদের দলটির এই শেষ। তাঁবু নুড় তাদের উড়িয়ে দিয়ে আছড়ে ফেলবে তিরিশ মাইল দূরে। আধির পরদিন সকালে আকাশ নীল। বাতাস করুণের পরিকার। সূর্য উজ্জ্বল। করাসিরা তাঁবু সারাক্ষিন। শরদিন্দু ইটতে ইটতে ইতঃভ্রত ঘুরে বেড়াতে লাগল।

আধমাইল দূরে একটা ওষাডি পেল। মরুপথে তাকিয়ে যাওয়া নদীর উপল খচিত স্রোতভূমি। তার এখানে ওখানে কাটা গাছের বোপ। একটি বোপে একটি মাত্র ছোট শাদা ফুল ফুটে আছে। শিশির এই মাত্র শুকিয়েছে তার পাপড়ি থেকে এখনও তালু আছে।

শরদিন্দুর বিবির কথা মনে হল। তখনই উদ্বিগ্ন হয়ে ডাবল, তার বত তাড়াতাড়ি সম্ভব কলকাতা ফিরে যাওয়া চাই।

কিন্তু নতুন নতুন কাজের কতোখা আসতে লাগল ব্রিগোলি থেকে। সমস্ত কাজ শেষ করে যখন হলে এল তখন তিন মাস কেটে গিয়েছে।

উর্মি আর কুহু ইতিমধ্যেই বাড়িতে এসে গিয়েছে। উর্মি বলল, বিবিরি ভাল আছে। শরুর এসে গিয়েছে।

পবনতী কয়েকদিনে উর্মি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এতবার বিবির প্রসঙ্গ আনল এবং জোরের সঙ্গে বলল 'বিবিরি ভাল আছে' যে শরদিন্দুর সন্দেহ বইল না, তার কেজানে যাওয়ার যড়যন্ত্রের একপ্রান্তে উর্মি আছে।

শরদিন্দু মুখে কিছু বলল না। শরুর যখন এসেছে, বিবি যখন ভাল আছে, তখন আর দুশাস কাটিয়ে ছুটির সময়ে কলকাতা যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত হবে। কিন্তু বিবির জন্যে উদ্বেগ জেগেই বইল মনে। মনে হল হয় ত সেরি করাটা তুল হচ্ছে। তখন ছুটির জন্যে দরখাস্ত করল। ছুটি পেল না। এত তাড়াতাড়ি পাওয়া সম্ভবও নয়। বত মনের ভেতরটা ছটফট করতে লাগল ততই উর্মির ওপর মনে মনে রেগে উঠল সে। উর্মি ত অবস্থাটা জানত। তার একটু ধৈর্যের সঙ্গে দৃঢ়তা বজায় রাখা উচিত ছিল।

উর্মির পরিবর্তনটা বড় বেশি হল। এই বাড়ি ঘর এই সংসার যেন তার অস্থিহীন হয়ে তৈরি। বাড়ি সাজানো ওহানো ঝকঝক করছে। ছবির মতো। তবু নিজের হাতে এটা ওখানে সরাজে ওটা এখানে আনছে। রান্নাখর পরিকার করছে। খাট আলমারির খুলো কাড়ছে। দিনরাত যখন তখন ডাকুম কীনার টোলে বেড়াচ্ছে এবার থেকে ওষরে। পাটিতে যায় সে। শুধু সামাজিকতা রক্ষার জন্যে। পাটির প্রতি সেই উগ্র প্রাণের ঝোঁপ হয়ে শূন্যে মিলিয়ে গেছে। কোনো কাংশনের নেমস্তর এলে বিরস বদনে হাঁ বলে। রোজ পার্থকে চিঠি লেখে। কুহুর খাওয়া-দাওয়া পড়াশুনো নিয়ে দিনরাত লেগে আছে। অনেক দিন রাতে ঘুম ভেঙে শরদিন্দু দেখে, উর্মি তাকে ঘুমতে জাপটে ধরে ঘুমিয়ে আছে। যেন সে হারিয়ে যাবে।

এ সে উর্মি নয়, যাকে শরদিন্দু বিয়ে করে মনে করবেছিল, তার পরমার্থ লাভ হয়েছে। এ সে উর্মি নয় যাকে কীর্তির সঙ্গে অত বড়বাড়ির পরও ফিরিয়ে নিতে শরদিন্দুর তিরিশ সেকেন্ডও সময় লাগে নি। কারণ শরদিন্দুর গভীর বিশ্বাস ছিল এই প্রাগেজ্জা তরসিনীতে কোনো মালিনা আটকে থাকবে না। শরদিন্দু গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে পাশ ফিরে শুল। উর্মি তার স্রোত হাবিয়ে ফেলেছে।

শুধু অপচরিত্রের প্রতি দুরন্ত ঘৃণাটি উর্মির সমানে বজায় আছে। যে ঘৃণা একদিন কীর্তিকে পুড়িয়েছিল, সেই ঘৃণা আজ বেলার ওপর বর্টেছে। কিন্তু বেলার সঙ্গে লড়াই করার কোনো হাতিয়ার তার হাতে নেই।

আগে উর্মি বেলাকে গ্রাহ্যের মধ্যেই আনত না। এত বছরে তাদের দুজনের মধ্যে বেলাকে নিয়ে কথাই হয়েছে মাত্র দুচারবার। এখন উর্মি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বেলার কথা ভোলে। যেন সে বেলাকে আবিষ্কার করতে চাইছে। বেলাকে মাগজোর করতে চাইছে।

একদিন উর্মি বলল, বেলা এম-এ তে ভর্তি হচ্ছে।

শরদিন্দু বলল, হ্যাঁ, ওটা তার দরকার। শিক্ষার মোহর তাকে আত্মও শক্তিশালী করবে।

উর্মি বলল, আচ্ছকাল বাড়ি-ঘর-দোর খুব ঘনা মজা হচ্ছে। আত্মীয় স্বজননে গম গম করছে বাড়ি।

শরদিন্দু বলল, হ্যাঁ, সে মিথ্যা। অর্ধসত্য, নির্বিচার কথাবর্তা যা বলবে, তার ধুয়ে ধরবার লোক চাই।

উর্মি অনেকক্ষণ চিন্তাশ্রিত হয়ে বইল। তারপর বলল, আচ্ছা, তুমি কি মনে কর, বেলা কখনও সুখী হবে?

শরদিন্দু বলল, বেলা সারাজীবন ধরে সুখের উপকরণ জোগাড় করবে। কিন্তু কোনো দিনই সুখী হবে না। কারণ সুখের আসল উপকরণ মনের ভেতর মানুষকে আপন করার ক্ষমতা। বেলার তা নেই। সে পালিশ করে করে বাইরেটা ঝকঝক করে ফেলবে। কিন্তু তার মন তার পুরানো মনই থেকে যাবে। তার মন স্বাপনের মতো হিংস্র।

বেলা কথায় কথায় স্বভাবচরিত্রের কথা ছোলে। এমন ভর্তি করে ঘুরে বেড়ায় যেন সে ভীষণ চরিত্রবর্তী। আমরা সকলে রেঙ্গু বজ্জাত।

সে হঠাৎ আবিষ্কার করেছে, তার বাপ মা তাকে অজ্ঞকারে ফেলে রেখেছিল। কিন্তু সেটা স্বীকার করতে তার বহুদিনের জলসিকনে পুট অহংকাবে লাগছে। তার আবেগের অকমতাকে সে চরিত্র বলে চালাচ্ছে। সে নিজেকে পাণ্ডিত। কিন্তু তার সামাজিক প্রতিপত্তি হারানোর ভয় আছে। প্রতিপত্তি তার কাছে জীবনের জলবাস্য। যখন সে আরো চালাক হবে, তার সুযোগ সুবিধে আরো বাড়বে, তখন সে লুকিয়ে লুকিয়ে বদমাশি করবে। কীর্তির মতো। তার আগে পর্বত আমরা তার শত্রু। আমরা মুক্ত বাতাসে নিঃশ্বাস নেবার মতো অপরাধ করছি।

হঠাৎ সে ভালবাসার স্বাদ পেতে পারবে হ।

সে পাবে না। কারণ সে ক্ষমতা তার নেই। শরদিন্দু কয়েক মিনিট চুপ করল। তারপর বলল, ছোলেবেলায় বিবির কাছে স্নানতাম, ভালবাসা ভয়ানক কঠিন। খুব কম মানুষই ভালবাসতে সক্ষম। খুব আদর্শ লাগত। বিবির কথা হেয়ালি বলে মনে হতো। বুঝতাম না। এখন বুঝতে পারি, বিবি একশতাংশই সত্যি।

উর্মির চোখে মুখে হতাশা ফুটে উঠল। রোজা যাচ্ছে বেলার দিক থেকে সমস্যাটার কোনো সুরাহা হবার আশাও কোনো সম্ভাবনা নেই।

বেলা বেলা করে হালকা সন্স-ট বসে দুজনেই এতদূর হবার চেষ্টা করল। কিন্তু ভবি: ভেল্লবস নয় সন্স-ট বসে মুখখানান করে ভেঙে কাটিতে লাগল তাদের।

জোমাদের মতামত, আশা-আকাঙ্ক্ষা, জীবন যাপন কেলার মতের ওপর কেলার ইচ্ছার ওপর নির্ভর করবে নাকি? জোমাদের এত শিক্ষা-শীক্ষা এত আর্ট-কলচার, এত দেশে বিদেশে ভ্রমণ, এত অর্থ উপার্জন, কি হল এসব করে? দাঁড়িয়ে থাকতে পারলে কুক চিড়িয়ে? জোর কোথা জোমাদের?

দুজনের কেউই সেই প্রশ্ন তুলতে সাহস করল না। ভয় চেপে বইল গলা পর্যন্ত। দুজনেই বুঝতে পেরেছে একে অপরকে ছেড়ে থাকতে পারবে না। মরে যাবে।

দুজনেই নিজ নিজ কর্তব্য নিয়মিত করে যেতে লাগল। হরত বা একটু বেশি জোর দিয়েই করতে লাগল। ছুপে পড়ন হচ্ছে না। কিন্তু মাথারটুকু চলে গিয়েছে। দুটি গায়ের-জোড়া বেশি নিখুঁতভাবে গণিত অনুমোদিত ভালে চলেতে লাগল।

শুধু হঠাৎ চোখাচোখি হয়ে গেলে একে দেখে অপরের চোখ জুড়ে অভিমত অভিযোগ, 'তোমার মুখে কাজ করা উচিত ছিল।'

এই কপিউটার চালিত রোবটের ন্যায় চলাফেরা করা বেশি দিন সস্তা করতে পারল না উর্মি। বলল, চল, সামনের উইক এনডে বিশেষভাবে বোবদের ওখানে বেড়িয়ে আসা বাক।

বোবদার নামে শরদিন্দু শু কুক্ষিত করে উঠল। কিন্তু কিছুকণ ভেবে সে বলল, চল। বোবদার ওদের নিয়ে সার্বোত্তর গেলেন। রাস্তার একদিকে মকছুমি। অন্যদিকে মাটি ধাপে ধাপে নেমে গেছে ঘন নীল ভূমধ্যসাগরে। রোমান আমলের ভগ্ন মন্দিরের শ্রেণী। ভাঙা চোরা। মার্বেল ভেঙে গিয়েও হাজারো পদ্মফুলের মত বিকশিত।

শরদিন্দু ও উর্মির মধ্যে আড়োআড়ো ছাড়োছাড়ো ভাবটা বোবদার শ্যেনচকু এড়ায় নি। বিকলে তিনি নামের ব্রোড মার্কেটে যাচ্ছি বলে শরদিন্দুকে একলা নিয়ে বেরিয়ে গেলেন। হাজির হলেন তাবজারা বীচের একটা রেস্টোরাঁয়। লম্বা গ্লস আঙুরসের অর্ডার দিয়ে আলতু ফলতু কথা কইলেন কিছুকণ। তারপর বললেন, তোমাদের মন কবাকবি চলছে এটা আমরা দু'জনেই বুঝতে পারছি। আমার শুধু অনুগোথ, তোমার ক্রেমের জন্যে তুমি উর্মিকে দায়ী করো না। সে শুধু একটা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, তুমি কলকাতার একটা স্যান্ডলে জড়িয়ে গেছ। তোমার অবিলম্বে কলকাতার বাইরে চলে আসা উচিত। আমি যেন নীড়ফুল কিছু একটা করি। বাকি যা প্ল্যানিং, যেমন ডেজান মকছুমি, হাফমককে দলে টানা, সমস্তই আমার মস্তিষ্ক প্রসূত। যা দায়ী করবার তুমি আমার কর। আমরা সুখের/আমাদের মেয়ের/সুখের জন্যে করছি।

শরদিন্দু কপালে হা হাত ঠেকিয়ে রেখে বিরস মুখে বলল, কতি বা হয়েছে, সেটা কোনোভাবেই পূরণ করা যাবে না।

কেন, উর্মি একরে এসে বলল, সেই ভগ্নমহিলা তালো আছেন।

সেমানোর অনেক সময় বাইরে থেকে বুঝতে পারে না, মনের ভেতরে ডিপ্রেসন কত ভয়াবহ হয়ে মরে থাকতে পারে। আই গ্যাম হোপিং হোল হারটেডলি যে উর্মি তুল করে নি।

শত চেষ্টা করেও শরদিন্দু তার অসহ্য উদ্বেগ চেপে রেখে মুখের চেহারা সংহত রাখতে পারল না। বোবদা তুল বুঝলেন। ভাবলেন, ওটা উর্মির ওপর রাগ।

বোবদা শরদিন্দুকে বোঝাবার ভঙ্গিতে বললেন, উর্মি আমাদের বলেছে, সেই মহিলা অভ্যন্তর আদর ও সম্মানের যোগ্য। সেই পরিস্থিতিতে তুমি যা করছ, তার মধ্যে উর্মি অন্যায়ের কিছু দেখে নি। কিন্তু জোমাদের বাড়ির আর পরিবেশের আর পাচজন ব্যাপারটা ওভাবে দেখে নি যা দেখবেও না। তারা জোমার পায়ে নামিয়ে পিটিয়ে খতম করার তালে ছিল। তখন ব্রী হিসেবে স্বামীকে রক্ষা করাই উর্মি তার প্রাথমিক কর্তব্য বলে মনে করেছিল।

শরদিন্দু ভূমধ্যসাগরের ঘন নীল জলের দিকে তাকিয়ে বিষম্ব হেসে বলল, উর্মির কি এত জোর আছে যে, আমায় রক্ষা করবে?

বোবদা বিভ্রান্ত মুখ করে বসে বইলেন কিছুকণ। তারপর খুব যত্ন করে বললেন, আমি অনধিকার চর্চা করতে চাই না। কিন্তু জোমার উন্নতি আর উর্মির সুখ আমি এত দরকারি বলে মনে করি যে, আমাকে জানতে চেষ্টা করতে বাধ্য হতে হচ্ছে।

শরদিন্দু পাখুরে মুখ করে বোবদার দিকে তাকিয়ে বলল, কি জানতে চান বলুন।

বোবদা চিন্তিত মুখে বললেন, জোমার মতো এরকম একজন ঠাণ্ডা মাথা, সং ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি এরকম একটা ব্যাপারের মধ্যে জড়িয়ে পড়ল কি করে? ব্যাপারটা আপাতদৃষ্টিতে অনায়াস।

শরদিন্দু কিম্ব মেয়ে বসে বইল অনেককণ। তারপর আস্তে আস্তে বলল, সং ও বুদ্ধিমান ব্যক্তি বলেই আমি জড়িয়েছি। আমি বতখানি মনোযোগ দিয়ে বাইরের কাজ করি ওতখানি উৎকর্ষ হয়ই তাকিয়ে থাকি ভেতরের দিকে। বাইরে যেটা

একটা বিস্তী ব্যাপার, ভেতরে সেটা একটা বিশাল ব্যাপার। সেটা আকাশ বাতাস মাটি জল আগুনকে টুয়ে রয়েছে।

স্যান্ডালের মধ্যে আকাশ বাতাস চলে আসতে বোবদা বিমূঢ় হয়ে গেলেন। শরদিন্দু সামনে বুক পড়ে বলল, আমি আপনাকে কি বলে বোঝাব ভেবে পাচ্ছি না। যা বলব তা গ্রীক ল্যাটিনের মতো শোনারে কিন্ত বিশ্বাস করন, এই 'বিস্তী' ব্যাপারটা, আমার পক্ষে মজা মারার ব্যাপার মোটেই হচ্ছে না। আমার পক্ষে খুব কঠিনই হচ্ছে। ভালবাসা বড় কঠিন। আর অন্যায়ের কথা? আমি এত কষ্ট করে অন্যায় করতে চেষ্টা করব কেন? আচ্ছকের ফ্রাইটে কারো গিয়ে রাত কাটিয়ে কাল সকালের ফ্রাইটে ফিরে আসতে পারি। আমার বাড়ির লোক ত দুয়ের কথা, আপনিও বুঝতে পারবেন না সেটা কত সোজা হতো আমার পক্ষে।

শেষ ব্যাপারটা বোবদা অনুধাবন করলেন। এবং জাভে শরদিন্দুর ব্যাপারটা তার কাছে আরও উদ্ভট লাগল। তিনি মাথা নেড়ে বললেন, আমি এটুকু বুঝলাম, তুমি আমাদের সেই ভ্রমলোক শরদিন্দুই আছ। তুমি ক্রিমিনাল নও। কিন্তু তার বাইরে আমি কিছু বুঝে উঠতে পারলাম না।

শরদিন্দু তার সমস্ত বিশ্বাসকে একান্ত করে নিয়ে বলল, বোবদা, আপনি যদি আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়ে যেতেন, আপনিও বুঝতেন, ভালবাসা বড় কঠিন। কিন্তু ভালবাসতে পারলে, সেই গভীরতায় পৌছলে, আর নিয়ম-অনিয়ম ভাল-মন্দ ন্যায়-অন্যায় থাকে না। শুধু ভালবাসাই থাকে।

বোবদা কিছুকণ চুপচাপ বসে গ্লসটি শেষ করলেন। তারপর শরদিন্দুর দিকে মস্ত্রম চোখে তাকিয়ে একটু খেয়ে বললেন, নিয়ম না থাকলে চলবে কি করে? শরদিন্দু বলল, নিয়ম ভেতর থেকে আসে। আপনা আপনিই আসে। স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাকে বাইরে থেকে বানাতে হয় না।

শরদিন্দু বলল, ব্যাপারটা এত গভীর আর বিস্তৃত যে আমাদের সৈন্যদল জীবনের সীমারেখা দিয়ে তাকে বাধতে বাওয়া বাতুলতা। এমন কি পাঠ পাত্রীও বুঝতে পারে না এটা কখন কিভাবে এল। অধীকার করারও সময় থাকে না।

তাই, শরদিন্দু বোবদাকে বোঝাবার ভঙ্গিতে বলল, পাত্রপাত্রীরও উচিত নয় লোকের নাকের ওপর নাচানিচি করার। আর লোকেরও উচিত নয় অযথা নাক গোঁজা বা হেঁডেপগা করা। যেমন আমার ভাইয়ের বউ করছে। বেলা চীনেমাটির বাসনের লোকানে ঝাঁড়ের মতো ঢুকছে।

শরদিন্দু ইতস্তত করে চেয়ারে এলিয়ে পড়ে বলল, কবে যে আমাদের বাড়ির লোকের মন একটু আলোকিত হবে! আমার চিরটা কাল অন্ধকারের সঙ্গে লড়াই করেই কেটে গেল।

বোবদা আর কোনো কথা বললেন না এ বিষয়ে। ওয়েটারকে টকা দিলেন। গাড়িতে গিয়ে স্টার্ট দিলেন। তারপর অফিসের কথা শুরু করলেন।

মস্ত্রম ব্রাতা কাথাকি অফিসে বিশ হাজার কপি তার সবুজ বই পাঠিয়েছেন। সেগুলো কি একনই ডিস্ট্রিবিউট করা উচিত? না, তার ওপর চেপে বসে থাকা উচিত? এ-এল-সি-সি-র বিষয়ত ডিস্ট্রিনি কি সবুজ বইয়ের চাপে ভেঙে পড়বে বলে শরদিন্দু মনে করে? কাথাকি কি নীত্বই বিদেশীদের বিদেয় করে সেবেন? ফেজানের ফরাসি কোম্পানিটির সম্বন্ধে শরদিন্দুর মত কি? সে কি মনে করে অয়েল ষ্ট্রাইক করার সম্ভাবনা আছে?

বিবি, উর্মি আর তার প্রসঙ্গ চলে যেতে শরদিন্দু স্বস্তি পেল।

সেদিন বিকেলে এক আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটল। শরদিন্দুর অন্যান্যমস্ত্রমভাবে মনে হয়েছিল, চারপাশে একটা ধ্বংসের ভাব। কিন্তু কাজের চাপে স্পষ্টভাবে খোয়াল করে নি। ওয়াকশপে যাবার সময়ে মজরে পড়ল। সারা আকাশ হালকা ছাই রঙের মেঘেতে ভরে গেছে। জুনের আকাশে মেঘই এক বিশ্বয়ের ব্যাপার, তাও বছরের এই সময়।

বাড়ি ফেরার সময়ে একটু হাওয়া উঠল। আবহাওয়া ধোঁয়াটে হল বালিতে। টপ টপ করে দু'এক ফোঁটা বৃষ্টিও পড়ল।

বাইরের দরজায় ছিটকিনি নেওয়া নেই। মানে, উর্মি নীচে ছিল। রাস্তাঘরে বেসিনে অর্ধেক বাসন-কোসন আধোরা পড়ে রয়েছে। অর্থাৎ উর্মি হঠাৎ ওপরে উঠে গেছে।

দোতলায় শোবার ঘরের পেছনের বারান্দায় উর্মি রেলিঙে ঠেস দিয়ে মেথলা দিগন্তের দিকে তাকিয়ে আছে। শরদিন্দুর পায়ের শব্দে টিপ্রে দাঁড়াল। উর্মি একটা হালকা সেনাশি রঙের কাফতান পরেছে। ডেসট্যাল ভারজিনের মতো দেখাচ্ছে।

হঠাৎ মেঘ এসে উর্মিকে সতেজ করে তুলেছে। দাঁড়ানোর ভঙ্গিতে একটা বন্ধুত্বের ভাব। শরদিন্দু তার পাশে এসে দাঁড়াল। দুজনে ঘুরে রেলিঙে ভর দিয়ে বিকৃত বালির ওপর মেঘের ছায়া দেখতে লাগল।

কতদিন পরে যে উর্মির মুখে সেই আদুরে ভাবটি ফিরে এসেছে। শরদিন্দু বড় হালকা বড় খুশি বোধ করল। বারান্দার এখানে ওখানে এলোমেলো দুচার ফোঁটা বৃষ্টি পড়ল। উর্মি মুখ তুলে বলল, দেখ, আমার মুখে বৃষ্টি পড়ছে। শরদিন্দু দেখল, উর্মির কপালে নাকে দুর্গন্ধটা জল হীরের মতো জ্বল-জ্বল করছে।

অনেকদিন পর শরদিন্দু সাহস করে উর্মির পিঠ বেড়ে তার কোমরে হাত দিল। এই শরীর তার এত চেনা যে হাত দিয়েই শরদিন্দু বুঝতে পারল উর্মির হাড়জালে তার মনের নানা কথা প্রতিধ্বনি অব্যাহত হয়ে বেড়াচ্ছে। সে খুব আশ্বে আশ্বে বলল, রিমি, তুমি কিছু বলবে?

উর্মি একবার হাড় বেকিয়ে শরদিন্দু মুখের দিকে তাকিয়ে নিল। তারপর খুব ধীর গলায় বলল, আমি তোমার ওপর রাগ করি নি। আমি শুধু সময়টার মুখোমুখি হবার চেষ্টা করছি।

শরদিন্দু চুপ করে রইল। উর্মি খুব নিচু গলায় প্রায় স্বগতোক্তির মতো বলল, গোড়ায় গোড়ায় আমার বড় লাগত। বিবিদিকে আমি ছেলেবেলা থেকে ভীষণ ভালবাসি। তবু বিবিদিকে তোমার ভাগ দিতে বড় লাগত। কখনও কখনও স্বপ্ন দেখতাম বিবির সঙ্গে কথা বলে তুমি বড় খুশি হয়ে ফিরছ, মনে হত কোথায় যেন আমরা হার হল। অনেকদিন ভেবেছি। অনেকদিন ভেবেছি। আর শেষ পর্যন্ত তার বাইরে চলে এলাম।

শরদিন্দু চমকে উঠল। তার মুখ দিয়ে বিশ্বাসের সুরে বেরিয়ে এল, কি করে? আমি আবিষ্কার করলাম, কোনো একজন মানুষ, তা আর কতই রাগপুল থাকুক না কেন, আরেকজন মানুষের সমস্ত চাহিদা পূরণ করতে পারে না। তুমি নিশ্চয়ই স্বীকার করবে, আমি তোমাকে তোমার পাওনার চাইতে অনেক বেশি দিয়েছি। তবু আমি দেখলাম, তোমার মনের গভীরের এক বিচিত্র অঞ্চলে আমি কিছুতেই পৌঁছতে পারছি না। আর বিবিদি কত সহজে সেইখানে গিয়ে বসে আছে।

শরদিন্দুর মুখ ছাই হয়ে গেল। সে কিছু একটা বলতে গেল, কিন্তু তার গলা দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরুল না।

উর্মি সেটা লক্ষ্য করল না। সে নিজের মধ্যে ডুবে আছে। সে যেন নিজের সঙ্গেই কথা বলছে। বলল, আমি নিজেকে বোকালাম, তোমার অধিকারবোধ এত ছল কেন উর্মি? সামান্য একটা শীলমোহরের জোরে তুমি সেই জমিদারিতে শাসন চালাতে যাচ্ছ যেখানে কোনোদিন তুমি পৌঁছতেই পার নি? মিথ্যে তোমার কালচার।

উর্মি শরদিন্দুর দিকে ঘুরে তাকাল। তার গলায় হঠাৎ একটা জোর লাগল। বলল, বিশ্বাস কর, শেষপর্যন্ত আমি অধিকারবোধ নামক প্রাগৈতিহাসিক জন্তুটাকে বেঁধে ফেললাম। কিন্তু, উর্মির গলা আবার খসে নেমে এল, জানোয়ারটার সবচেয়ে শক্ত কোনোদিন নিশ্চিন্ত ছিলাম না। খোঁচালে আবার রাগারাগি করে পাচ্ছে। তুমি ছিড়ে ফেলে তাই আমি সব সময়ই চেষ্টা করছি, এই নিয়ে কথা বলবারি না। সত্যকে স্বীকার করার দরকার নেই। কিন্তু অনেক সময় প্রজ্ঞা রাখার প্রয়োজন আছে। আমি দুঃখিত, রিমি। এই টানা প্যাঁড়নের বস্ত্রা থেকে আমাদের মুক্তি পাবে হবে, শরদিন্দু তার মনের সমস্ত জোর জড়ো করে বলল, এসো আমরা আবার জীবন শুরু করি। আমি আর কলকাতা যাব না।

তার গলায় প্রত্যয়ের সুর বাজল না। তার মুখটা মৃত মানুষের মুখের মতো হয়ে গেল। তার হাত পা এমন কঠিন হয়ে আসতে লাগল কেন রাইগর মটর শুরু হয়েছে।

তার দিকে তাকিয়ে উর্মি বিষন্ন হাসল। বলল, মনকে স্বাধীনতা দিয়ে আমরা বিয়ের ওপর কিছুতেই ঠাঁড়িয়ে থাকতে পারছি না। স্বাধীনতার ঝোঁকে আমরা বিয়ের মানচিত্রের বাইরে চলে এসেছি।

মেঘলা সন্ধ্যাতে চারপাশ বেশ অন্ধকার লাগছে। উর্মি হাত বাড়িয়ে যেন সেই অন্ধকার হাতড়াতে লাগল। বলল, এই নতুন অঞ্চলের ভৌগোলিক সংস্থানটিক স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি আমাদের কাছে।

শরদিন্দু একটু বিশ্বাসের গলায় বলল, তুমি আমরা বলাই কেন, রিমি? গলদ কাজ আমি করছি। উপায় হাতডাচ্ছি আমি।

উর্মি মুখ নিচু করে বলল, আমাদের দুজনের একই রোগ ইন্দু। শুধু তুমি করছ আমি করি নি। আমি করি নি আমার সুযোগ হয় নি বলে।

সে কি, শরদিন্দু থ হয়ে ঠাঁড়িয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর খসখসে গলায় বলল তুমি কি কীর্তির কথা বলছ?

না, কীর্তি ত পাসিং শো। এ হল আলি আশরফ, এর সমস্যা আরও অনেক গভীর।

শরদিন্দু একটু বিস্মিত একটু আহত গলায় বলল, কই এর কথা আমাকে কখনও বলনি ত?

আশরফ, কিছু ঘটে নি।

তাহলে এর এত গুরুত্ব দিচ্ছ কেন, শরদিন্দু স্বস্তির গলায় বলল।

কারণ, এটা ঘটতে যাচ্ছিল, অনায়াসে ঘটে যেতে পারত।

কে এই আলি আশরফ?

লখনৌয়ের এক খানদানি পরিবারের ছেলে। ইউনিভার্সিটিতে আমাদের কনট্রিমেন্টোরি ছিল। ইসলামিক হিস্টরি পড়ত। পড়াশুনাটা ওর পাসটাইম ছিল।

আসলে কাশেন অরগানাইজ করটিই তার আসল কাজ ছিল। গানের জলসার সূত্রেই তার সঙ্গে আমার আলাপ।

বিয়ের পরে তোমার অনেক বন্ধুর কথা আমাকে বলেছে। এর কথা ত বল নি। কারণ সেই সময়ে আমার জীবনে আশরফের কোনো ভূমিকাই ছিল না। কখনও কখনও স্টেজে আমার গানের সঙ্গে তবলা বাজিয়েছে। আর মাঝে মাঝে শুধু বলত, উর্মি মুখে রবীন্দ্রসংগীতনে তালিম দেও। কয়েকটা রবীন্দ্রসংগীত শিখেও ছিল আমার কাছে।

আমাদের জীবনে তার ভূমিকা এল কি করে?

আশরফ এসেছে অনেক পরে। তার আগে তোমার আমার মধ্যে মনে মনে অনেক কিছু ঘটে গেছে।

কি ঘটেছে?

বিয়ের কিছুদিন পরেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম, তোমার মত স্বামী পাওয়া সৌভাগ্যের ব্যাপার, কিন্তু এক জায়গায় তুমি কোনোদিনই আমার পাশে এসে দাঁড়াতে পারবে না। সেটা হল আমার গান। মনে আছে, ব্রিগোলিতে কতদিন এমন হয়েছে: তুমি ক্লান্ত হয়ে অফিস থেকে ফিরেছ। স্নানটান করে পাশে কফি নিয়ে সোফার মধ্যে ডুবে আরাম করে খবরের কাগজ পড়ছ। হঠাৎ আমি এসে বসেছি, গানের কাশেন আছে, চল। তুমি বিনা বাক্যব্যয়ে উঠে জামাকাপড় বদলাতে গেছ। কিন্তু তোমার মুখের চেহারা দেখলেই বোঝা যেত, ইউ উওড রাদার স্টেট য়াট হোম। তুমি এটা করছ, এই দুটোর কোনো একটা কারণে। তুমি আমাকে ভালবাস, তাই তুমি আমাকে দুঃখ দিতে চাও না। অথবা তুমি আমাদের পারিবারিক শান্তিতে ব্যাঘাত ঘটতে চাও না। কলকাতায় কত জলসায় তোমাকে এমনভাবে রেসপনসভ করতে দেখেছি যাতে আমার সন্দেহ ছিল না, তোমার মতো তালকানা লোক দুর্লভ।

শরদিন্দু একটু বিভ্রান্ত মুখে ঠাঁড়িয়ে রইল। গুন যে একটা জীবনমরণ ব্যাপার হতে পারে বিয়ের আগে এটা তার কখনই মনে হয় নি। উর্মিকে কাছ থেকে না দেখলে এটা সে বিশ্বাসও করত না। হেসে উড়িয়ে দিত।

উর্মি বলল, ছেলেবেলা থেকেই মা শিখিয়েছিল, বিয়েতে মেয়েদের অনেক কিছু মানিয়ে নিতে হয়। তুমি আমাকে এত দিচ্ছে যে, মানিয়ে নিতে আমার কষ্ট হয় নি। বেশ চলছিল। কিন্তু হেনের নির্বাসনে আমাদের মধ্যে যে অশান্তি হল, তাতে আমার এই দুঃখটাই বড় করে বাজতে লাগল, তোমার জন্যে আমাদের বিয়ের জন্যে আমি আমার এত সাধের এত সুখের গানকে ভাসিয়ে দিয়েছি।

শরদিন্দু নিঃশব্দ হয়ে রইল। কিন্তু সে তার দুঃখ চেপে রাখতে পারেন না। তার মুখের ওপর সেটা আচ্ছাদে পড়তে লাগল। উর্মির সুখের জন্যে সে তার সাধের মধ্যে বা ছিল সমস্ত করেছে।

উর্মি বলল, মনে আছে একবার রাগারাগি করে কলকাতার আমরা আলাদা ছিলাম। তুমি শ্যামবাজারে আর আমি ঢাকুরিয়াতে। সেই সময়ে রবীন্দ্র সরোবরে একটি ক্লাসিকাল গানের জলসায় বহুবছর পরে আমার সঙ্গে আবার আলি আশরফের দেখা হল। গোলাপি আভার করসা সে চিরকালই ছিল। কিন্তু ল্যাক প্যাক সিং ছিল। তবলা হাতে ওস্তাদের পেছনে দৌড়ানি তার কাজ ছিল। কিন্তু একন তাকে দেখে আমি তত্ত্বিত হয়ে গেলাম। লম্বা চওড়া চেহারা, বুঝে আসলতা রঙ, মাথায় বাবরি চুল। সিন্ধের পাঞ্জাবি পাঞ্জামার নবাবের ছেলের মতই দেখাচ্ছে। সে এখন রামপুরি ঘরানার সবচেয়ে নামকরা গায়ের। আমি, অন্ধকারেও উর্মির গালে অল্প রঙ চড়া শরদিন্দুর দৃষ্টি এড়াল না, হঠাৎ মজে গেলাম।

বাইরে একেবারে অন্ধকার হয়ে গেছে। উর্মি যন্ত্রচালিতের মত ঘরে এসে আলো জ্বালিয়ে মিল। কিন্তু সে তখনও আশ্বস্ত হয়ে রয়েছে। অবগাহন করছে সেই ঘটনাটির মধ্যে। বলল, আমি সামনের সারিতে বসে ছিলাম। আশরফ আমাকে চিনতে পেরেছিল। ইনটারভালের সময় সে স্টেজ থেকে নেমে এসে আমার সঙ্গে কথা বলতে লাগল। মাঝখানে হঠাৎ সে বলল, উর্মি তুমি আগের চেয়ে কত বেশি খুবসুস্ত হয়েছ। আমার বুকটা শিরশির করে উঠল।

আশরফের কথা শুনে মনে হল, ও ধরে নিয়েছে, আমি ভাল রবীন্দ্র সংগীত গাইয়ে দিয়েছি। আমার লজ্জা করতে লাগল। সেই সময়ে আশরফের চান্দাচামুণ্ডা তাকে ধরে নিয়ে গেল। বাবার সময়ে আশরফ বলে গেল, উর্মি, তুমি আমার সঙ্গে সময় মত একটু কনট্রাক্ট করো। তোমাকে আমি ক্লাসিকাল গান শেখাব।

বিরতির পর আশরফ ঘুরে ফিরে আমার দিকে তাকাতে তাকাতে রাগেশ্বরী রাগে খেগাল গাইল কাড়া বেড় ঘণ্টা ধরে। আসর সুদ্ধ লোক সম্মোহিত হয়ে রইল। আমার মনে হল রাগেশ্বরীর সমস্ত অভিমান আমাদেরই অর্পিত। সেই সুরলহরীতে আমি ডুবে রইলাম।



মোহিতলাল মুকুন্দপুর সম্মেলন

সাত / সম্পাদনা অলোক রায়

১১৩২ ১১

বড়িশা
কলিকাতা-৮
ইং ২৩/৬/৫১

সুহৃদবরেন্দ্র,

আপনার পত্র এবং প্রেরিত একাধিক মহাশয়ার দর্শন পাইয়াছি। গভ রবিবারে আসিতে না পারায় কিঞ্চিৎ আশাভঙ্গ হইয়াছিল, কিন্তু এ রবিবারেও আমি বাসায় থাকিব না, তাই মনে হইতেছে এ যেন একটু দৈব-বিপাক। আগামী সপ্তাহের সোম, বুধ এবং বৃহস্পতিবারে আমি বিকালের দিকে গৃহে থাকিব না অতএব আবার সেই রবিবার

গুলিলাম, মুনোজ বসুর 'জল্পনকানী'র আয়োজন হইতেছে—বেশ একটু বঁটা হইবে নিশ্চয়; পুরোহিত কে? এখন বৈশ্যযুগ চলিতেছে; সরস্বতী 'বেনে-বৌ' হইয়াছেন, এখন আর তিনি সর্বস্বত্ব নহেন, রঙ্গীন শাড়ী ও সোনার কণ্ঠী পরিয়া বর্ণ ব্যবসায়ীদের ধন ও মান বৃদ্ধি করিতেছেন। যাক, আমি তো সমাজে পতিত, সরস্বতীর কুপুত্র অথবা, দুই-সরস্বতীর সেবা করি আমার এ সব অনধিকার-চিন্তা।

কিন্তু সজনী-ভায়াশঙ্করের রাজত্বে সাহিত্যের সমাজ-বর্ষ কোথায় আসিয়া ঠেকিয়াছে? সাহিত্যের অজুহাতে আত্মপূজার ও কি সক্রোমক ব্যাধি!

আশা করি, আপনার সংবাদ কুশল। সাহিত্য-রাজধানীর খবর কি? গুলিলাম প্রবাসীতে আমার সেই বক্তৃতার একটি প্রথর সমালোচনা বাহির হইয়াছে। প্রবাসীর মাথাবাধা হইল কেন? যেখানে বক্তৃতা ডোমের কুকুর ছিল সকলে খেউ খেউ করিতেছে। প্রথরে কিছু ফল হইয়াছে বলিয়া মনে হয়।

আমার নমস্কার ও আলিঙ্গন লইবেন।

আপনার
মোহিতলাল

১১৩৩ ১১

বড়িশা
কলিকাতা-৮
ইং ৭/৭/৫১

সুহৃদবরেন্দ্র,

পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। ভায়াশঙ্করের বৌ দেখিতে আমি কাল সন্ধ্যায় উহাদের বাড়ী গিয়াছিলাম ভালই হইয়াছে।

আপনি যে দুইটি সংবাদ দিয়াছেন তাহাতেও সুখী হইয়াছি। প্রথম—'মর্কট'-সংবাদ। বড়দূর জানি

আমি কখনো কোনো ব্যক্তির নাম ক্রাসে ছাত্রদের নিকটে করি না বহুদিন শিক্ষকতা করিতেছি, সে বিষয়ে একটা অভ্যাস হইয়া গিয়াছে। তবে ছাত্রেরা যদি কোন প্রসঙ্গে সাধারণভাবে 'মর্কট' শব্দের প্রয়োগ—ব্যক্তিবিশেষে যুক্ত করিয়া থাকে, তবে সে মোহ আমার নয়। কিন্তু তাহাতে ঐ ব্যক্তির আমাকে দায়ী করিবারই বা কি স্বতন্ত্র কারণ থাকিতে পারে? আমি তাহার নাম মুখে উচ্চারণ করিতেও ঘৃণাবোধ করি—প্রকাশ্যে এত বড় সম্মান তাহাকে দিব না, উহা নিশ্চিত। যদি উহা সত্য হইত, তবে তাহা শিক্ষকতা-কার্যের নীতিবিরুদ্ধ হইত—সম্ভবতঃ সেই নীতির উপরে দাঁড়াইয়া ঐ গাঙ্গীধরী সত্যবান পুরুষ আমার বিরুদ্ধে একটা নতুন অভিযান শুরু করিয়াছেন। আপনি তাহাকে বলিবেন, শরশয্যাশায়ী ভীষ্মের তাহাতে একটা রোমও ছিল হইবে না।

বনফুলের 'স্ববর' সাহিত্যসমাজে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করিয়াছে—এ সংবাদ আমাকে দিব্য কারণ বুলিলাম না, যদিও উহা একটি বড় সংবাদ এবং সুসংবাদও বটে। বাহারা বন্ধিমকে উড়াইয়া দিয়াছে (সেদিন বন্ধিমমুখিতাবিকীতে সজনীকান্ত গুলিলাম তাহাই কবিতা) তাহাদের সমাজে কলাইচাঁদ যে একজন মহাসাহিত্যিক হইবেন, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে? আগামী বৎসরের 'রবীন্দ্রপ্রাইজ' তিনিই পাইবেন,—সিনেমাতোও উহা চিত্ররূপ পরিগ্রহ করিবে। উহার Publisher বড়ই সৌভাগ্যবান। অপর প্রাইজটি সজনীকান্ত কাহারও হওয়াইবেন?

আশা করি ভাল আছেন। আমার প্রীতি-নমস্কার জানিবেন।

ইতি

আপনার
মোহিতলাল

১১৩৪ ১১

বড়িশা
কলিকাতা-৮
ইং ১৮/৭/৫১

তাই কালিদাসবাবু,

চিঠি যথাসময়ে পাইয়াছি, 'সফলিতা' লইয়া বড় ব্যস্ত আছি, তাই উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। ইতিমধ্যেই, রটিয়াছে, আমি নাকি একখানা 'মহাভারত' লিখিতেছি—তাহা কে-ই বা পড়িবে।

বনফুলের 'স্ববর' সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাতে সুখী হইলাম। লেখা ভালো হওয়া আশ্চর্য্য নহে—আকর্ষণীয় বিষয় এই যে—একটা বড় দল বা চক্রে "থাকিলে কোন ভালারই 'ভালাই' নাই।

সজনী-মণ্ডলে এখন ভায়াশঙ্কর অন্তঃপ্রায়—বনফুলের রাজ্যভিষেক হইয়াছে। লেখার জোয়ার যতই থাক—মানুষ বড় না হইলে লেখক বড় হয় না। নগদ-বিদায় যথেষ্ট মিলিবে, কিন্তু সাহিত্যেও 'wages of sin is death'—উহারা কে-ই বা চিহ্নে না।

শ্রীকুমার যে সেই চিঠি দেখাইয়াছেন, তাহা আমি অনেক আগেই অনুমান করিয়াছি ভুললোক হইলে তাহা করিত না। কিন্তু ঐ চিঠির উত্তর আমার কাছে আছে—আমি তাহা দেখাইব না। ঐ চিঠিতে আমি শ্রীকুমারকে—ঐ পদে আপনাকে নইবার জন্য বিশেষ অনুরোধ করিয়াছিলাম। 'শ্রীমর্কট' নামে যে কবিতা লিখিয়াছে—তাহাতে ওর গায়ের কাল মিটিবে তো? আমি আর কবিতা লিখিতে পারি না—গদ্যেই কিছু লিখিলাম, তাহাতে উহাকে অন্তঃস্থ কিছুকালের জন্য 'অমর' করিয়াছি—আমার বইগুলো যারা পড়ে, এবং আশা করি, পরেও পড়িবে—তাহারা উহাকে স্মরণ না করিয়া পারিবে না। অত বড় ঘৃণা চরিত্র আমি ঐ সমাজেও দেখি নাই।

আশা করি ভালই আছেন। ভায়াশঙ্করকে আর দেখি নাই—সে এখন কিছুকাল ভিন্ন জগতে বাস করিবে। ভালবাসা জানিবেন। ইতি

মোহিতলাল

১ প্রথমখণ্ড বিশীর লেখা 'কথাসাহিত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতা।

১১৩৫ ১১

বড়িশা
১৬/৮/৫১

সুহৃদবরেন্দ্র,

অভিশয় অসুস্থ হইয়াছি বলিয়াই আপনায় পত্রের উত্তর দিতে বিলম্ব হইল। অজ্ঞ আপনায় আরেকখানি পত্র পাইলাম, প্রাপ্তিমাত্রে উত্তর লিখিতেছি। তার কারণ—আপনায় এইবার মস্তিষ্কের softening দেখা দিয়াছে—তাহাতে চিন্তিত হইয়াছি।

আমি 'কথাসাহিত্যে' প্রথমখণ্ড সঙ্গে কবির নড়াই করিতে নামিব—অথবা উহার ঐসব গালাগালির কোনো notice লইব—উহা আপনি তাবিত্তে পারিলেন কেমন করিয়া? আমার পূর্ব পত্রের একটা কথার অর্থ আপনি বুঝিতে পারেন নাই—ভায়াশঙ্করকে বলিয়াছিলাম, সে যেন আপনার সঙ্গে দেখা করিয়া সাক্ষাতে আপনার ভ্রম সংশোধন করে। কিন্তু এ পর্যন্ত সে আপনার কাছে যাইতে পারে নাই।

আপনি এতকাল আমাকে দেখিতেছেন—আমি কখনো কোনকালে আমার পক্ষে ব্যক্তিগত যুক্ত কোথাও করিয়াছি? তারপর, ঐ প্রথমখণ্ড—ওটাকে এবং 'কথাসাহিত্যের ঐ অতি নগণ্য দলকে আমি গ্রাহ্য বা গণ্য করিব? প্রথমখণ্ড কবিতা' আমি পড়িয়াছি—উহাতে একটা কথও নাই যাহা আমাকে স্পর্শ করে গায়ের স্থালা ও ইতরামী ছাড়া উহাতে আর কিছুই নাই; সে পড়িবে সেই তাহা দুপ্পন্ন এমন কি আমার শত্রুগণও খুশী হইবে না, কারণ, উহার একটা গালিও 'হুতসই' হয় নাই। আমি ঐ কবিতার উত্তর লিখি নাই—কখনো ব্যক্তিগত কারণে আমি কাহারও গালি লিখি নাই—সবই, হয়, সাহিত্যের আদর্শ-স্রষ্টা, নয়, দেশের ও জাতির জন। আমি আমার একখানি পুস্তকের ভূমিকায় সম্পূর্ণ অন্য প্রসঙ্গে ঐ পাণ্ডিত্যকে যে কশাঘাত করিয়াছি—তাহা হইতে উহার পরিচয় নাই, নাম না থাকিলেও সকলেই বুঝিতে পারিবে। পড়িলেই বুঝিতে পারিবেন তাহাৎ

ব্যক্তিগত কিছু নাই। ও একটা কুমি-কীট, উহার নাম করিতেও ঘৃণা বোধ করি। আপনি আমার সম্বন্ধে এ ধারণা করিলেন কেমন করিয়া? আমার সাহিত্যিক জীবনে—যাহা কিছু করিয়াছি তাহাতে ব্যক্তিগত কিছু নাই; একথা একদিন সকলে স্বীকার করিবে।

আমার প্রীতিসম্ভাষণ জানিবেন,

আপনার
মোহিতলাল

১। পূর্বোক্ত রচনা।

২। মোহিতলাল 'বাংলা ও বাঙালি' (১৩৫৮) গ্রন্থে 'নিবেদন' অংশে অতি তীব্র ভাষার প্রয়োগে বিনীতে আক্রমণ করেছেন।

৥ ৩৬ ৥

বড়িশা পোঃ
কলিকাতা—৮
ইং ৩/২/৫১

ডাই কালিদাসবাবু,

আপনি একটু বে-কায়দায় পড়েছেন দেখছি, কিন্তু তার জন্যে আমার কাছে জবাবদিহির কোনো প্রয়োজন নেই আমি একটুও বিচলিত হই নি, তার কারণ ওটা একেবারে বাদুরে কাণ্ড পিছনে সজ্ঞী আছে। ওতে আমায় কিছুই করতে পারবে না। কিন্তু আপনার ঐ যাকাইগুলো আমাকে লজ্জিত করেছে। আপনি নিরুপায় ভা জানি—আমি আপনাকে সেহ ও শ্রদ্ধা করি। আপনি যে একটু ভুড়িয়ে পড়েছেন তাও দেখতে পাচ্ছি—যেটার কারণ অনেক।

Secondary Board-এর ঐ কাজটার আপনি যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন সেটা খুব far-fetched নয় কি? তার চেয়ে সোজা ব্যাখ্যা তো পাড়ে রয়েছে আপনি একটু ভুল করেছেন। দেখা হ'লে বুঝিয়ে দেবো আমার কোনখানে কোনো ছিট নেই—তাই আমি এতো নিভীক সেটা বিশ্বাস করা খুব শক্ত তা জানি—বিশেষত আজকের এই সময়ে

আমাদের এখন বয়স হয়েছে। তাই বুদ্ধিব্রত হওয়া স্বাভাবিক। খুব সাবধান না হ'লে মানমর্যাদা বজায় রাখা কঠিন। আমার সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকবেন

তারাচরণ কিছুতেই শুনবে না। সে তর্জনার লড়াই—এ মেতে উঠেছে। একটা সুববর এই যে, বোধহয়, আবার একখানি পত্রিকার সম্পাদনা আমায় করতে হবে—নতুন পত্রিকা! সনাই বড় চোপে ধরেছে কিন্তু আমি এখনও চিকিৎসা করছি।

নি—কারণ, উপস্থিত খুবই চাপের মধ্যে আছি। আমার শরীর খুব ব্যাধ। সমগ্রটি প্রায় ল্যাগুনে হয়েছিল। তারাচরণ কুলঙ্গ সংবাদ দিয়েছে।

আশা করি আপনি সর্বদীপ কুলঙ্গে আসছেন। আমার ভালোবাসা নেবেন

আপনার
মোহিতলাল

১। এখানে 'বলভাবতী' পত্রিকার কথা বলা হয়েছে। মোহিতলালের সম্পাদনার তিনটি সংখ্যা প্রকাশিত হয়—বিশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ় ১৩৫৯।

৥ ৩৭ ৥

৪/২/৫১

ডাই কালিদাসবাবু,

পুনশ্চ লিখেছি। আপনার ঐ কবিতাটিও ভালো হয় নাই, কারণ, উহার তত্ত্বটা মিথ্যা, এল' উহাতে মনের দোষ। এমন কি ঈর্ষাই প্রকাশ পায়। আপনি আপনাকেই মনোদাহন করিয়াছেন উহার অর্থ এই

"আচ্ছা, জোয়রা আমাকে ক'ব বলিয়া মানতে চাও না; আমি ছোট, আমার চেয়ে বড় অনেক রহিয়াছে? বেশ, কিন্তু আমি একটা সত্যের সাক্ষ্য লাভ করিয়াছি—রবীন্দ্র-শরৎ ছাড়া কেহই বাঁচিয়া থাকবে না, জোমাদের ঐ ছোট-বড়-ডেম একই নগণ্যতার বিলীন হইবে।" কথটা সাহিত্যের ইতিহাস ও সাহিত্যসমালোচনা—সুই দিক দিয়াই অতিশয় মূল্যহীন। আপনার মত প্রকৃত শক্তিমান (যে শক্তির যাত্রা যেমনই হোক) একজন সার্বজনীন ব্যক্তির মুখে ঐ কথটা শুনিতে যে বড় খারাপ হয়—উহার মূল্যে কোন মনোভাব রহিয়াছে তাহা বুঝিলে, তত অমর্যাদাকর হয়, তাহা আপনি ভাবিয়া দেখেন নাই। উহা সজ্ঞীকাত্তের মুখেই শোভা পায় আপনি কোন চিন্তাকাত্তরতার বশে উহাদের সহিত মিলিত হইয়াছেন? প্রতিভার ছোট-বড় থাকিবই, কিন্তু খাটি বস্তুর এক কলাই সাহিত্যের সম্পদ বৃদ্ধি করে। রবীন্দ্র-শরৎসহ বড় বড়ই হউন—কেবল ঐ দুইজনকে লইয়া সাহিত্য-ভাণ্ডার পূর্ণ হয় না। এমনও ঘটনা



মোহিতলাল মল্লমদার

যে, একটা মাত্র কবিতা লিখিয়া কোনো কবি অমরতা লাভ করিয়াছেন। হতএব ইচ্ছা উক্ত প্রাকৃতিকতাব উপভোগ্য বটে, তাহাদের সাক্ষ্য। এমন কি একপ্রকার গোবর্ষের কারণ বটে, কিন্তু উহা তেমন মিথ্যা, তেমনই অনিষ্টকর। আপনি সমসাময়িক সমাজের চাপে আত্মপ্রত্যয় হইয়াছেন, ইহা আমি জানি কিছুমাত্র আশ্চর্য্যের নাই—বড়ই দুঃখের কথা। তাছাড়া ঐক্লপ উত্তির অন্তরালে একটা কু-মনোভাব প্রকট হয়েছে। সজ্ঞী ঐক্লপ কথা লিখিয়াছিল—আপনিও তাহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। আপনার কবিতা ও ব্যক্তিসত্তার মধ্যে একটা বিরোধ আছে—সেই বিরোধ সর্বপ্রকারে আপনাকে ছোট করিয়া ফেলিতেছে। আমি আপনাকে সত্যই শ্রদ্ধা করি—আপনার বিধিগত শক্তির বিশ্বাস করি তাই দুঃখ পাটি। অনেকদিন ধরিয়া বৈধিক কাগজে প্রকাশ্য ছোটদের সচিত সংসর্গ, এবং তাহাদের অসন্তোষের ভয়ে আপনি নিজ চিত্তের প্রসন্নতা হারাইয়াছেন। ঐ কবিতায় কোনো বিশেষ ব্যক্তির সম্বন্ধ বে নাই তাহা আমি জানি। সজ্ঞী যাহাই বলুক সেই তো এখন নাটকের গুরু হইয়াছে

ঐ চিত্তিতে আপনার প্রতি আমার শ্রদ্ধা না অশ্রদ্ধা প্রকাশ পাইয়াছে?

মোহিতলাল।

৥ ৩৮ ৥

বড়িশা
ইং ১৩/১০/৫১

সুস্বচরেষু,

আপনার বিজ্ঞার সম্ভাষণ পাইয়াছি। আমি বড় অসুস্থ ছিলাম—এখনও আছি, তাই এই বিলম্ব হইল। আপনি আমার ঐ-দিবসীয় নমস্কার-আলিঙ্গন জানিবেন।

'বাংলা ও বাঙালি' আপনি একখণ্ড পাইয়াছেন জানি—এবং শুনিলাম, বইখানির মুখবন্ধ যেমনই হোক—ভিতরটা ভালো লাগিয়াছে।

'রবীন্দ্রনাথ' আপনি কয়েক পৃষ্ঠা (ছাপা ফাইল) দেখিয়াছেন, এবং প্রশংসাও করিয়াছেন—তজ্ঞ্য বন্যবাদ। উহার প্রথম খণ্ড শীঘ্র বাহির হইবে—আশা করি তাহাতে আরও 'নূতন' কিছু পাইবেন। আশা করি সপরিবারে কুলঙ্গে আসছেন।

আপনার
মোহিতলাল

১। কবি রবীন্দ্র ও রবীন্দ্র-কাব্য, প্রথম খণ্ড, ১৩৫৯।

৥ ৩৯ ৥

বড়িশা
২১/১০/৫১

সুস্বচরেষু,

আপনার কার্ড পেলাম। পূর্ববপত্রের উত্তর দিই নি কারণ, আপনি বলেছিলেন, কলকাতায় থাকবেন না—ফিরে এসেছেন কিনা জানতাম না। আমার শরীর বড় খারাপ হয়েছে—বায়ু ও প্রেসার দুই-এরই সমান বৃদ্ধি হওয়ায় বড় কষ্ট হয়ে পড়েছে। কোনো বকাম হাতের কাজ পৈনিক কিছু কিছু করে যাচ্ছি।

আপনার নূতন কাব্যসংগ্রহ পেয়েছি। যতটুকু দেখছি তাতে মনে হয় আপনার কবি-পরিচয় এ কবিতাগুলিতে নেই না ছাপালেই ভালো হত। আপনার ভূমিকা পড়েছি দেখা হ'লে বলব আমার বোধহয়, আপনার কবিতা-লেখা বন্ধ করাই ভালো। কথটা বড় রাত হল, কিন্তু আমি আপনার কবিতার অনুবাদী, এবং আপনার বন্ধু বলেই একথা বলছি 'মধুসূদন' নামে যে কবিতাটি লিখেছেন—সেটা না ছাপাই উচিত ছিল।

আপনি যে বিষয়ে আমার মত জানতে চেয়েছেন, সে কি ভ্রমসমাজে উচ্চারণ করবারও যোগ্য আমাকে অনেক আগে বড় শত্রুঘাত করেছিল যদি সাক্ষ্যেত এ প্রস্তাব করত তার ছুটা মাঝিয়া তাড়াইয়া দিতাম। আপনি লিখেছেন—বড় ছোট সব সাহিত্যিক—তারালঙ্কারও রাজি হয়েছে। এতে বুঝতে পারছেন, আমি কেন ওদের সঙ্গ ও সমাজ একেবারে ত্যাগ করেছি। বাংলা সাহিত্যের কি আর জাত আছে ওদের কুস্তরোগ হয়েছে। ছি! ছি! ওনা যে এতদূর উচ্ছন্ন গিয়েছে, তা আমিও জানতাম না। সংবাদটা সত্যি হ'লে আমি যেখান থেকে, ওদের ঐ কীর্তি জাহির করে দেবো। কিন্তু দিল্লির ওই প্রকাশকেরা ব্যবসারূপে কি ঝগলই পেতেছে। অনেক টাকা খরবে ওরা। এমন প্রস্তাব যারা করেছে—তারি জানে, এ দেশের সকল সমাজেই—মহাপুরুষ থেকে ছোট গাটকটা পর্যন্ত সবাই এক জাতের মানুষ একটুকু ধর্ম ও আত্মসম্মানবোধ কারো নেই।

'রবীন্দ্রকাব্য' নিয়ে বড় বিরত আছি আপনাদের কাউকে মাঝে মাঝে শোনতে পারলে ভালো হত। কিন্তু উপায় নেই।

ভালোবাসা জানবেন, ইতি

আপনার
মোহিতলাল



সত্যনীকান্ত, তারশঙ্কর ও বনমল



চারুচন্দ্র বসুগোপাধ্যায়

॥ ৪০ ॥

বড়িঙ্গা পোঃ
ইং ১৪/১২/৫১

সুহৃদবর,

ভাই কালিদাসবাবু, ডেলের হাতে আপনার ঐ পত্র
পাইয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। আপনার জীবনের
একটা বড় ফাঁড়া কাটিয়া গেল। তাহাতে মনে হয়,
এখন জীবনের একটা fresh lease আপনি
পাইয়াছেন। ভগবান আপনাকে দীর্ঘজীবী করিবেন।

আরও কিছুদিন পরে সম্পূর্ণ সুস্থ হইলে আপনার
সহিত সাক্ষাৎ করিব। আশা করি আমি আপনাকে
ক্রমেই শরীরে বলা পাইতেছি। আপনার ঐ অসুস্থের
আক্রমণটা আমার নিকটে এখনও দুর্ভেদ হইয়া
আছে। উহার নাম কি? সে সব কথা পরে শুনিব।



শশীল কুমার দে

আপনি আমার নমস্কার ও স্নেহলিঙ্গন জানিবেন।
ইতি
আপনার
ঐশ্বর্যপ্রতিভালান মঙ্গলবার

॥ ৪১ ॥

বড়িঙ্গা
২২/৫/৫২

সুহৃদবর,

পত্র পাইয়া সুখী হইলাম। আমারও শশীল অতিশয়
অসুস্থ হইয়াছে—এমন করিয়া আর বেশিদিন চলিবে
না, তাহা বুঝিতেছি।

আপনার পত্র অনেক সাবধানে পাইলাম—আপনি
কিছুতেই কচি নাই। সবসময়ই ঈর্ষা অপ্রভোদিত
হইয়াছে—সালসায় বহিঃ ও ঘৃণাহিত পাইতেছে

সমস্ত বাংলা দেশে সাহিত্য-সংস্কৃতির কংগ্রেসী রূপ
ভর্যাবহ হইয়া উঠিয়াছে। একদিকে ঐ অধর্মের তত্ত্ব
আভিভাষ্য, আরেক দিকে কম্যুনিষ্টের নগ্ন বস্ত্রবাদ।
শেষ পর্য্যন্ত ঐ অঘোরপন্থীদেরই জয় হইবে। সবচেয়ে
দুঃখ—ঐ ধূর্তরাষ্ট্রতনয়দিগের পদাশ্রয় লাভ করিয়া এই
দারুণ দুর্ভাগ্যে বাহবা রক্ষা পাইতে চায়—ইহাটাই
সাংঘাতিক। বড় থেকে ছোট সকলেই ঐ ঈর্ষা গ্রহণ
করিয়াছে, কাজেই এই শয়তানী চক্রের গতিরোধ করা
যাইবে না। এহেন সমাজে, এবং আমার এই মরণপন্ন
অবস্থায় নতুন করিয়া কোনো পত্রিকা প্রচার করা
বাড়লতা নয় কি? অনেকদিন হইতে ঐ প্রস্তাব
চলিতেছিল, এক্ষণে আমাকে বড় ধরিয়া পড়িয়াছে।
আমি এখনও ভিখারিত আছি—অথচ বৈশাখের মাঘেই
বাহির করা স্থির হইয়াছে। খুব ছোট
পত্রিকা—চলানো খুব দুঃস্বপ্ন নয়। তবু—অনেক
কারণে আমি ইতস্তত করিতেছি। যদি শেষ পর্য্যন্ত
আমার পক্ষে সম্ভব হয়, তবে আপনাকে জানাইব।
কালীপদ ঘটক একজন সম্পূর্ণ নবীন
লেখক—তাহার সহিত পূর্বে পাত্র আমার পরিচয়
হইয়াছিল। ঐ প্রাইজটা—একটা কংগ্রেসী-নীতিব
চাল উহার সহিত বাংলা সাহিত্যের কোনো সম্পর্কই
নাই।

আমার প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন ও নমস্কার জানিবেন।
আপনার মোহিতলাপ
পঃ প্রমোদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ঠিকানা কি? কখন
বাড়ি থাকেন সেখা হইতে পারি কি

১। 'বঙ্গভারতী' মাসিকপত্র।
২। 'তত্ত্বভিলষী'র মাধুসূদন'র লেখক প্রফেসরকুমার
চট্টোপাধ্যায় (১৮৮৫-১৯৭২)।

॥ ৪২ ॥

বড়িঙ্গা পোঃ
কলিকাতা-৮
ইং ১৪/৫/৫২

ভাই কালিদাসবাবু,

পত্র পাইলাম। আপনিও আমার নববোধে
ভালোবাস্যে আলিঙ্গন জানিবেন।

কাগজের সংকল্প যাহাদের তাহারা এখনও আমাকে
ত্যাগ করে নাই, বরং আয়োজন শুরু করিয়াছে। আমি
একটি ভাবনায় পড়িয়াছি মনে হইতেছে ইহা একটা
সেব নির্বন্ধ যদি বাহির হয়, এখনও একটি বিনয়
আছে—বৈশাখে হইবে না।

সংবাদটায় নাকি স্থানবিশেষে বড় উত্তেজার সৃষ্টি
হইয়াছে একজন ইতিমধ্যে ভাঙি দিয়া চিঠি
লিখিয়াছেন। যদিওলাকে বলিবেন—কোনো ওয়
নাই তাহাদের বিদ্রোহের কোনো কতি হইবে
না—ভরসিবার লোকেরও অস্তাব হইবে না তাহ
আমার কল্পরোধ করিতে পারিল না বলিয়া যদি মুখহিত
হইয়া থাকে তবে একথা তাহারা বেন স্মরণ রাখা য়ে,
আমার কল্পরোধ করিতে তাহাদের পিতারাও পারিবেন
না। সে কষ্টের বাহন আরও বড়। কৃষ্ণর জেগাইবার
কিনা কোনো পত্রিকা সম্পাদন করিতে আমায় আর
কিছুমাত্র আগ্রহ নাই।

আশা করি আপনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ হইয়াছেন
এবং কাজকর্ম ভালই করিতেছেন।

আমার স্নেহলিঙ্গন শুভইচ্ছা জানিবেন

ইতি
আপনার
মোহিতলাপ

শেষ

In every issue we cover from the Himalayan peaks to the Comorin cape with REPORTS from our correspondents; points of DISCUSSION are raised and research DOCUMENTATION in forms of essays with a different DIMENSION are projected; DIALOGUES with important personalities in art, literature and science are recorded; perceptive stories by Indian, black American and African writers are given priority in the pages for LITERATURE; the polity, economy and cultural events including new books are commented upon and analysed.

**WE DON'T CATER TO A CHILD
EVEN IF HE IS AN ADULT**



point
counterpoint



সাহারার আগুনের ভিতরে

বিপ্লব দাশগুপ্ত

বাইশ

ডাকাতের হাত ফেটে ফেল, চবিত্রহীনকে পাথর ছুঁড়ে খুন করো, অন্য অপরাধীদের চাবুক মারো—এসব বিধানই এখন বর্বর মনে হবে। কিন্তু সেই যুগে অন্য ধর্মাবলম্বী রাজ্যগুলোতেও এই ধরনের বর্বরতা কম ছিল না। বিশ্বমীদের বিরুদ্ধে ‘জেহাদ’ ছিল কেন্দ্রীয় শক্তির অধীনে সমস্ত মানুষকে একীভূত করার এক কঠোর ব্যবস্থা।

শুধু শৃঙ্খলাবোধই ইসলামে বড় কথা ছিল না। তাই যদি হতো তাহলে ইসলাম এত ছড়িয়ে পড়তো না। পৃথিবীর সমস্ত সমাজেই তখন নানা শ্রেণী-বণ্ড জাতিগত ভেদাভেদ। ইসলামই বললো, সমস্ত মুসলমান এক। বার্বার মুসলমান হয়ে আরবের সমান হলো, ভারতের অস্পৃশ্য পদমলিত হিন্দু মুসলমান হয়ে অনেকটা আত্মমর্যাদা পেল। এটাই ছিল ইসলামের এক বড় আকর্ষণ।

ইসলামের শৃঙ্খলা, ঐক্য, সর্বজনগৃহীত জীবন পদ্ধতির সঙ্গে ডাল মিলিয়ে ব্যবসা-বাণিজ্য বাড়লো। একটা ধারণা আছে, ইসলামের জয়ের কারণ খোলা তলোয়ার। বহু ক্ষেত্রেই সেটা ঠিক নয়। ব্যবসা যত বেড়েছে, ইসলামের প্রভাবও বেড়েছে। বিশেষ করে ইন্দোনেশিয়ায়, সাহারা-দক্ষিণ আফ্রিকায়, বা দক্ষিণ-পশ্চিম ভারতে

পরে, যেমন হয়, ইসলাম নান্যভাগে ভাগ হয়েছে। শিয়া-সুন্নি বদলের সঙ্গে, আহমদিয়া, ইসমাইলী, ডুব্ব, বাহাই—এইসব উপধর্ম এসেছে। ইসলামের ব্যাখ্যা নিয়ে দ্বন্দ্ব হয়েছে, খলিফতের উত্তরাধিকার নিয়ে যুদ্ধ হয়েছে। কিন্তু সবচেয়ে ঘেঁটা খারাপ—শ্রেণীভেদ ঢুকেছে, বিলাস এসেছে। আক্রমণকারী জাতির শ্রেণী আলাদা পরাজিত মুসলমান হলেন-নীচু, সৈয়দ, পয়গম্বরের বংশধর, যেন ব্রাহ্মণ। সুরাট সাকী, জাঁকজমক কখনও কখনও বড় হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে প্রতিবাদ হয় নি এমন নয়। আলমোয়াত্তিক, খারিজিটি এইসব প্রতিবাদ আন্দোলনের ভিত্তি ছিল সাধারণ গরিব মুসলমান চাষী, যারা এই শ্রেণীভিত্তিক রাজসিক বিলাসী রাষ্ট্র ব্যবস্থার গতিকে সনাতনী ধারণা দিয়ে অন্যমুখী করতে চেয়েছে। কিন্তু নতুন নেতৃত্বেও শেষ পর্যন্ত ঘূণ ধরেছে—শ্রেণীভেদ আর বিলাস এসেছে।

আজ ইসলামের কাছে সবচেয়ে বড় সমস্যা, বিশেষ শতাব্দীর সমাজের আলোকে সনাতনী ইসলামী চেতনার নতুন মূল্যায়ন। এই কাজ অনেকখানি এমনি এমনিই হচ্ছে। কখনো কখনো এর জন্য শক্তিশালী নেতৃত্বের প্রয়োজন হয়েছে। তুরস্কের জন্য প্রয়োজন ছিল কামান আতাতুর্কের মতো এক বলিষ্ঠ, জনপ্রিয় নেতার—যিনি ধর্মীয় বিধান আর রাষ্ট্রীয় অনুশাসনকে আলাদা করেছেন, ধর্মনিরপেক্ষতার ঘোষণা করেছেন, মেয়েদের বোকা তুলে দিয়েছেন। টিউনিশিয়ার ফরাসি প্রভাব পরবর্তীকালে বোরগিবার সংস্কারমূলক সিদ্ধান্তগুলোকে কার্যকরী করতে সাহায্য করেছে। সিরিয়া এবং ইজিপ্টে একইভাবে মুসলিম ব্যক্তিগত আইনকে সংস্কার করা হয়েছে যাতে তালাক বা বহুবিবাহ সহজ না হয়, তালাকের পর খোরপোষ মেয়েরা পায়, মেয়েদেরও তালাকের অধিকার থাকে, এবং একটা বয়সের পর নিজের মতো বিবাহের অধিকার থাকে। হাত-পা কাটা, পাথর ছোঁড়ার বিধান খুব অল্প ইসলামধর্মী

দেশেই এখন আছে।

এইসব প্রশ্ন নিয়ে স্বভাবতই মুসলিম দার্শনিক-চিন্তাবিদদের মধ্যে নানা বিতর্ক। নানা মোল্লার নানা মত। শরিয়াতের নানা ব্যাখ্যা। এই যে চারটে বিয়ের বিধান, অনেকে বলেন এটা বহুবিবাহের পক্ষে নয় বিরুদ্ধে, তখনকার অভিজাতরা ভারতের কুলীনদের মতোই প্রচুর বিয়ে করত—মহম্মদের উদ্দেশ্য ছিল সেই সংখ্যাটা কমানো। তিনি চেয়েছেন এমন বেশি বিয়ে না হোক, যার ফলে কোনো বৌয়ের বিরুদ্ধে অন্যায় হবে, বা—তাদের ভালোভাবে খাইয়ে পবিয়ে রাখা যাবে না। অনেকেই বলেন, ধর্মবলে বা চলে তার অনেকখানিই একটা দৃষ্টিভঙ্গি, মূল্যবোধ—ধর্মীয় অনুশাসন নয়। কতদিন গাঁচবার নমাজ পড়ে, ‘জাকত’ বা ধর্মীয় কব দেয়, বা মক্কা যায় হজ করতে ? কজন গান শোনে না ? সুরাসক্ত ইসলাম অনুরাগীর সংখ্যা কত ? যে কোনো ধর্মের মতো যুগের তালে ইসলামও পান্টাচ্ছে।

শাহিন বলে, “আজকাল মধ্যপ্রাচ্যে তুমি অনেকগুলো আলাদা ঠোঁক দেখবে আধুনিক রাষ্ট্রব্যবস্থার সঙ্গে ধর্মগত চেতনায় আর ব্যাখ্যার পরিবর্তন হলো একটা দিক অকার পপুলিট একটা দিকও আছে। বলতে গেলে চিরকালই ছিল লিবিয়ার সান্সী আন্দোলন গোড়াপন্থী এবং জঙ্গী। এরা লিবিয়ার ইটালী সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে খুব ভালো লড়েছে। নাইজিরিয়ার ফুলানী জিহাদও ঠিক সেইরকমের। ওরা চায় পুরনো ইসলামী ধর্মবোধে ফিরে যেতে—যেখানে বিলাস কম, আনন্দবোধ আর শৃঙ্খলা বেশি। কিন্তু অন্যদিকে এই চিন্তার মধ্যে রক্ষণশীলতা আছে। মেয়েরা পিছনে থাকুক, বোরখার মুখ ঢাকুক, কোনো দায়িত্বশীল পদে মেয়েকে রেখো না। মেয়েদের সাক্ষা কোর্ট হয় নেবে না, নয় দুজন মেয়ের সাক্ষাৎ একজন ছেলের সাক্ষ্যের মর্যাদা দেবে। তালাক, বহুবিবাহ, এইসব থাকবে।”

এই দুই ঠোঁকের দোঁটানায় আজকের লিবিয়া। গদাফি তাই এমন অনেক আইন করেছেন বা মেয়েদের গণতান্ত্রিক অধিকারের পক্ষে, চেয়েছেন মোল্লাদের ব্যক্তিগত কঠোরতার থেকে বাইরে থাকতে। একই সঙ্গে তাকে বারবার বলতে হচ্ছে কোরান-পাঠের কথা, সনাতনী ইসলামের কথা, একটার পর একটা ব্যাপার নিয়ে জেহাদের কথা। সাধারণ ধর্মিক মানুষের সমর্থন না হলে ক্ষমতায় থাকা চলেবে না, কিন্তু আধুনিক রাষ্ট্র চালাতে গেলে সপ্তম শতাব্দীর মত-জীবনের অনুশাসন মেনে চলা অসম্ভব।

ইসলামের বহু প্রসার হয়েছে তত অন্য ধর্ম বা স্ভাচারের প্রভাব পড়েছে। ইন্দোনেশিয়ার রামারপ বা মহাভারতের উপাখ্যান লোকের মুখে মুখে। বাংলাদেশের বহু মুসলমান মেয়ে কপালে সিঁদুর দেয়, ঘোমটা দেয়। সাহারা-দক্ষিণের বহু দেশে ইসলামী ব্যক্তিগত জমি মালিকানার বদলে এখনও সামাজিক মালিকানা রয়েছে। টিউনিশিয়া বা তুরস্কে সাধারণ ইউরোপীয় সাংস্কৃতিক প্রভাব চোখে পড়বার মতো। এই প্রভাব লিবিয়াতেও বাড়ছে—তেলের সঙ্গে তালে তাল মিলিয়ে সেই ছোট্ট ত্রিপোলি আর নেই। সাত লাখ মানুষের মহানগরীর কর্মব্যস্ত জীবন, ব্যক্তিকেন্দ্রিক অর্থসর্বস্ব চিন্তা, মরুভূমির বেদুইন আর তুয়ারেগের জীবনেও যার প্রভাব। সময়ের কাঁটাকে ঠেকিয়ে রাখাও সহজ নয়। সেই মরুভূমিও

আর নেই।

সনাতনী চিন্তা আর আধুনিকতার সোঁটার আর মধ্যপ্রাচ্যের প্রায় সব দেশেই। আধুনিকতারও নানা বিপদ আছে। কুয়াইং, বাহরিন, কতোর, আবু-খাবি, লিবিয়া—এখন প্রচুর টাকা ঢালে শিক্ষার জন্য। তেল সেই সুযোগ করে দিয়েছে, পৃথিবীর বহু দেশে গুনের ছত্রা। সেই শিক্ষা যেন শাখের করাত।

ইরানের অভিজ্ঞতা দেখিয়ে দিল। শাসক গোষ্ঠীর পক্ষে সমস্যাটা কোথায়? ইরানের শাহ চাইলে তেলের টাকার ওই অনুমিত দেশকে ইউরোপীয় মানে তুলতে। যত্ন সন্তোষের জন্য দরকার শিক্ষা, প্রাথমিক শিক্ষা, উচ্চ শিক্ষা। বারো উচ্চশিক্ষার সুযোগ নিতে ইউরোপে বা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে গেল তারা অভিজ্ঞত গোষ্ঠীরই সম্মান। অনেকেরই দেখে রাজস্ব। কিন্তু দেশের বাইরে এসে বুঝলো আধুনিকতা আর রাজস্ব একসাথে বইতে পারে না। দেশকে আধুনিক করতে হলে রাষ্ট্রব্যবস্থা পাঁচটাতে হবে—রাজস্ব ডেপুটি পণ্ডিত আনতে হবে। ওরা দেশের বাইরে বিদ্রোহের পতাকা তুললো। বিদেশের যে যে বিশ্ববিদ্যালয়ে ইরানী ছাত্র সেখানেই প্রতিরোধ পড়ে উঠলো।

অন্য দিকে, আধুনিকতার টেট সনাতনী ইসলামী চেতনাকে আঘাত করলো। পাশ্চাত্যের ব্যক্তিস্বর্ষ জীবন পদ্ধতি, বিলাসিতা, আলোকজ্বল হোটেল, বিংখো—এসব গরিব শিখিয়ে পড়া মুসলমান জাত মনে নিতে পারলো না—সে কি শেল? যে সামান্য ভূমিসংস্কার হলো আধুনিকতার প্রয়োজনে তাতে অগতিশীলরা খুশি হলো না, কিন্তু কারোই স্বার্থের এক বড় অংশ কুঁক হলো। রাজস্ব থাকবে, অথচ ভূমি সংস্কার হবে, দেশ আধুনিক হবে, সেটা তো হয় না?

ইরানে দুটো একেবারে উল্টো ধারা রাজতন্ত্রের বিরুদ্ধে একাবদ্ধ হলো। বামপন্থী আধুনিক উচ্চশিক্ষিত ছাত্ররা, এবং ধর্মিক, গোড়াপন্থী, সনাতনী আরাভোরা যাদের পিছনে বৃহত্তর কৃষক সমাজ। ইরানের শাহ ময়র সিংহাসন কেড়ে ইতিহাসের পাতা থেকে সরে গেলেন। শুরু হলো আয়াতোল্লা খোমেইনির রাজত্ব।

বহু পরে লন্ডনে শাহিকে জিস্টেস করেছিলাম খোমেইনি সম্পর্কে। শাহিধা বলে, “খোমেইনি হলো বলতে পারো একটা ডায়াল। রাজতন্ত্র ভাঙলো, ইরান আধুনিক হবে থাকে সময়টা হচ্ছে এখন। শাহের সময়কার অনাচার উৎপাদন, বিলাসের পাঁচা প্রতিরোধ হলো খোমেইনি। যেটা ভালোর দিক, ব্যক্তিবাদ, আড়ম্বর, বিলাস এসব কমছে। কিন্তু যা এখন চলেছে তা চলতে পারে না। এ যেন মধ্যযুগীয় মোরোতন্ত্র। স্বর্ষ আর রাষ্ট্র এক হয়ে গিয়েছে। আইন আল্লাদা নয়। খোমেইনির কথাই আইন। তেলের উৎপাদন কমছে, শিল্প বাড়তে পারছে না। উচ্চ শিক্ষা মার খাচ্ছে। আমি তোমাকে বলে দিলাম, খোমেইনি আর বেশিদিন থাকবে না।”

“এখানকার মেয়েদের অবস্থা কি?”

শাহিধা হাসে। বিজয়ীর হাসি, বলে, “খোমেইনি চাইলো মেয়েরা ‘চাদর’-এ খুব ঢাকুক, গোড়ালি অবধি পা ঢাকুক, রাস্তাঘাটে ফিরে যাক। কিন্তু পারল? কখনো পারবে? যে মেয়ে একবার ‘চাদর’ ছেড়েছে, স্বাধীনতার স্বাদ পেয়েছে, তাকে অন্তঃপুরে ঢোকাতে পারবে?”

লিবিয়ায়, খোমেইনির প্রায় দশ বছর আগে, রাজতন্ত্রকে সরিয়ে গদাফির নেতৃত্ব এসেছে। কিন্তু প্রাক গদাফির লিবিয়া ছিল তুলনার অনেক বেশি পশ্চাৎপদ এবং রক্তপশীল। ইরানে, তেলের ইতিহাস এই শতাব্দীর প্রায় গোড়া থেকে। লিবিয়ায় তেল পাওয়া গেল এই সেদিন। তাই তুলনাটা সহজ নয়। তবে দুই দেশেই তেল সনাতনী সমাজ ও তার মূল্যবোধকে তেড়েছে। দুই দেশেই আবার আধুনিকতার বিরুদ্ধে সনাতনী চেতনা আর মূল্যবোধ ফিরে আসবার ঝোঁক বাড়ছে।

লিবিয়ায় আমার কাজ একদিন শেষ হলো। এসেছিলাম কুম্বাশাগার পার হয়ে মরক্কো, আলজিরিয়া, টিউনিশিয়া হয়ে। কিফায়ামও অনেক ঘেঁষানো পথে। ত্রিপোলি থেকে জাহাজে মাটী, সিরাকুজা হয়ে নেপলস, সেখান থেকে ট্রেনে লন্ডনে। দু রাত জাহাজে থাকলাম। এবার জাহাজে কোনো লিবিয়ান ‘ইভিয়া গুড’ বলে জড়িয়ে ধরলো না। সত্যি বলতে, ওঁর ধরনের লিবিয়ানের সঙ্গে লিবিয়ায় সাফাং হলো না। জাহাজ যাত্রায় বিশেষ কিছুই ঘটল না। সমুদ্রের টেট গুলাম, সী-গালার ভিড় দেখলাম। মাটীর বন্দরে রণতরীর ভিড় হয়তো তার থেকেও বেশি।

সেই শেষ দেখা লিবিয়া-। সমুদ্রে একটা দেশে যাওয়া বা আসার একটা অন্য আমেজ আছে। জাহাজে ওঠার সময়টার একটা রূপ। চোখে পড়ে ডক, সমুদ্র সৈকত, পিছনের বড় বড় বাড়ি, তার অনেক পিছনের নাফুসা পাহাড় বা মরুভূমি চোখে আসে না। তারপর একটু একটু করে সবকিছু মিলিয়ে যায়। প্রথমে পিছনের বাড়িগুলো তারপর ডক। নির্দিষ্ট ছবিগুলো বত মিলিয়ে যায়, পরিশ্রেক্ষিতের ব্যাপ্তি বাড়ে। কিন্তু দূরত্বের সঙ্গে সেটাও কমে। শেষ অবধি দিগন্ত জুড়ে একটা বড় রেখার বেশি কিছু থাকে না, তারপর সেটাও থাকে না।

যে কোনো দেশ সবচেয়ে স্মৃতিটাও সেইরকমেরই। খত নির্দিষ্ট ঘটনাগুলো ভুলছি তবু পরিশ্রেক্ষিতের পরিসর বাড়ছে, লিবিয়া বাসের বহু ঘটনাই মনে নেই, বহু মনুষ্যই মন থেকে মুছে গিয়েছে—কিন্তু, এই মুহূর্তে অগত্য তার কপে হয়তো ক্ষতি হয় নি। এখন হয়তো লিবিয়া তাই অনেক ভালো মুখি। গদাফির পূর্ণাঙ্গত তখন বুঝি নি, এখন চোখে পড়ে। কালি আর ডেল মিলে আজকের লিবিয়া—সেই তাৎপর্যটাও হয়তো এখন আরো বেশি পরিষ্কার। কিন্তু কিছুদিন পর, অবস্থায়মান নিগন্তের রেখার মতো এই স্মৃতিটাও থাকবে না।

লন্ডনে ফিরে গিয়েও লিবিয়া ভুলি নি। কাজ তারপরও চলেছে। আমাদের গবেষণার ওপর ভিত্তি করে বই প্রকাশ হয়েছে, মাঝে মাঝে তারপরও লিবিয়া থেকে আসা মানুষের সঙ্গে এখানে ওখানে দেখা হয়েছে। কিন্তু একজন ইজিপ্তিয়ান বা আলজিরিয়ানের সঙ্গে বহু সহজে বন্ধুত্ব হয়েছে ততটা হয় নি, কারণ জানি না—হয়তো ব্যাপারটা সংকুতিগত।

আলজিরিয়ার সঙ্গে তুলনাটা স্বভাবতই আসে। প্রায় পাশাপাশি দেশ, মাঝে মাঝে টিউনিশিয়ার অংশ। দুটোই মাথারা উত্তর আফ্রিকা—বার্বার এবং আরব। দুটো দেশেই প্রায় সবরকম আক্রমণকারী এসেছে—ফিনিশিয়, রোমান থেকে আরব, তুর্কমান, ফ্রেন্স বা ইটালীয়ান, দুটো দেশের মানুষেরই স্বর্ষ ইসলাম—দুটো দেশেই প্রচুর তেল আছে। দুটো দেশেরই এক বড় অংশ সাহারা।

তবু লিবিয়া আর আলজিরিয়ার থেকে আলাদা দুটো দেশ ভাবা যায় না। পার্থক্য সংকুতিতে, রাজনৈতিক ঐতিহ্যে, অর্থনীতির বিন্যাসে, ঔপনিবেশিক অভিজ্ঞতার ব্যবধানে।

লিবিয়া স্বতন্ত্র পরও স্বাধিকার আফ্রিকার দুবার গিয়েছি। দুবারই আলজিরিয়ার—১৯৭৪ এবং ১৯৭৬ সালে। লিবিয়া স্বাধার পনের অভিজ্ঞতা ধরে, এই কিন্তু আলজিরিয়ায় তিনবার পেলাম। ১৯৬৯ থেকে ১৯৭৬—এই সাত বছরে ওখানেও কম পরিবর্তন হয় নি।

সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী এখন লিখছি।

॥ বারো ॥ আবার আলজিরিয়ায়—১৯৭৪ ॥

আলজিরিয়ায় এয়ারপোর্টে এক দল লোক নিয়ে আমরা নেমে দেখি আমাদের অভ্যর্থনার কোনো ব্যবস্থা নেই। কেউ জানে না আমরা আসব, বা আমরা কব্বা। কব্বা আমাদের নিয়ে কোনো আধাবাধা নেই রোমিলি কোথায়?

সাল ১৯৭৪। আমার লিবিয়া বাসের পঁচ বছর পর ততদিনে আমি লন্ডন বিশ্ববিদ্যালয় ছেড়ে আসেছি। সঙ্গে যাত্রা চার নব্বান দেশের। অধিকাংশই মর্যাদাস্থান বা আরব। ইউরোপীয় কয়েকজন মার্কিন জনা হিনেক, এশিয়ানও আমাদের আর ভারতিকে নিয়ে তিনজন—বার্কিনজ হংকং-এর, মার্কিন জোনাস্থনের বৌ, চাইনিজ, নাম গ্রান, এই দলে আরো একজন গ্রান রয়েছে—প্রশাসনের কাজে।

আলজিরিয়ার এই দ্বিতীয় দফায় পাওয়া এক সেমিনার উপলক্ষে। ছয় সপ্তাহ ধরে সেমিনার—চার সপ্তাহ রাইটনে, এবং বাকি দু সপ্তাহ আলজিয়ার্সে হবার কথা। বিষয় বাত রপ্তনিকারী দেশগুলোর সমস্যা। মূল জোরটা তেলের ওপর, কিন্তু অন্য বাড়তে রয়েছে। যেমন জামিয়ার ক্ষেত্রে তামা, কাইয়েরের ক্ষেত্রে হীরে। আমরা চোঁটা করছি বুঝতে, নানা ভিত্তিরতা সম্বন্ধে এই সব দেশগুলোর সমস্যাগুলোর মধ্যে কোনো সাধারণ সূত্র রয়েছে কিনা? এমন কোনো কোনো সভা আছে কিনা যা মেনা, তামা, সোহা, হীরে, সবাব ক্ষেত্রেই চলবে? সেই সূত্র বুঝতে চার সপ্তাহ ধরে নানা তর্ক আব আলোচনা, তর্ক আর ফুরোয় না। এখন আমরা ভালিছি, যা রাইটনে হলো না, আলজিয়ার্সের দু সপ্তাহে কি সেই সমাধান পান সমাধানের সন্ধান না হয় আরো দু সপ্তাহ দেখা গেল, কিন্তু রোমিলির সন্ধান পান কি?

রোমিলি কে? বা রোমিলি কি একটা আনুষ্ঠানিক পরিচয় হলো, এখানকার পরিকল্পনা পণ্ডরের এক বড় কঠী, কিন্তু আমার কাছে রোমিলি অনেক কিছু—বলা যার উত্তর অফ্রিকার এনসাইক্লোপিডিয়া। মানুষটা পাগলাটে, খামখেয়ালি, কণাব দিক নেই, সময় কাটবে না, এ সবই সত্য, কিন্তু তর্কের আসরে অন্য মানুষ ঠাণ্ডা মাথা ভারসাম্য রেখে কথা বলে, হুটইট বলতে হয় বলে কিছু বলবে না। এ যেন নৃত্যি আলানা মনুষ্য।

কিন্তু আপাতত আমার দক্ষকার ভাবি অফিসার রোমিলিকে। তর্কিক রোমিলিকে না হলেও হলে অথচ এয়ারপোর্ট হ্রস্ব করে বুজুও ওয়ে পেলাম না, কয়েকবার পড়ুও চাহে রেডনাম, অন্যতে কমানাচ দেশসার। রোমিলিট, টমলেট ঘুরে এলাম এককোষাবিহীন বলে এর নাম ফোষণ করলাম। তবু ওকে পাওয়া গেল না। মানুষ শোভা এমনিট খুব শব্দ বিশেষ করে এয়ারপোর্ট, যেখানে সবগল করে মানুষ চুকে ছাও ফেরাস্থ

ওঁর দুই পড়ু-গোঁচ আর গলব’ সেফালন’ বাকট অব মালা, আব পাশ



মরুভূমিতে উটের জল খাওয়ার জায়গা:

মেয়েকে নিয়ে ডাউলি বসে। ওর যেন কোনো মাথাবাখা নেই অথচ এই সেমিনারের ডাউলি ডিরেক্টর, আমি ওর সহকারী ডিরেক্টর। এই সংকট, এতগুলো মানুষ নিয়ে দাঁড়িয়ে, মানুষজন চিনি না, ভাষা বুঝি না, কোথায় যাব ঠিক নেই—কিন্তু এর মধ্যেও নির্দিষ্ট ভাব নিয়ে ডাউলি বসে। ভাবখানা যেন শেষ অবধি কিছু না কিছু একটা ব্যবস্থা হবেই। কিন্তু কে করবে সেই ব্যবস্থা?

এয়ারপোর্ট আর রেলের স্টেশন—দুটোই যাতায়াতের জন্য। কিন্তু কি বিরাট তফাৎ। যেন নিউ মার্কেট আর বৈঠকখানা বাজার। এখানে হৈ চৈ নেই; আন্তরিকতা নেই, ভীড়ও তুলনায় কম। সবকিছুই যেন নিক্রিতে মাথা সাজানো গোছানো। মানুষগুলো আলজিরিয়ার হোক, ফ্রান্সের হোক বা ভারতের হোক যেন একই হাঁচের তৈরি। স্নেন থেকে নেমে হেলথ কার্ড দেখানো, ইমিগ্রেশন কন্ট্রোলে পাশপোর্টে ছাপ মারানো তারপর মালের জন্য অপেক্ষা। মাল আর আসে না। এখন সুপার সনিক জেটে চোখের পাতা না পড়তেই তুমি বাতাস কেটে দূর দূরান্তে পৌঁছে যাবে। যারা এই স্নেনে বায় তাদের প্রতিটি লহমার মূল্য অনেক। কিন্তু সেটা শুধু অন্তরীক্ষে। ডানা কাঁপিয়ে মাটি স্পর্শ করে স্নেন দাঁড়ানোর পর সময়ের আর মূল্য নেই। অনেকে তাই বলবেন উভয় সময় গতি দিয়ে কর্মিয়ে লাভ কি, যদি না সঙ্গে মাটির ওপরের সময়টাও কমানো যায়। বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিদ্যা অনেক শক্ত জিনিশ পারে, কিন্তু একেবারে সহজ ব্যাপারগুলো যেন গুনের আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে যায়। নিজস্ব তাই যন্ত্রা যোগের নিয়ামক কিন্তু সচি সারাদে পাঠে না। বিজ্ঞান তাই জলের তরঙ্গ ত্রুটি দিশুং বানায়, কিন্তু অদূরত্ব সূর্যের আলোকে কাকের লাগায় না। উভয় যাবার সময় কমানো যায়, কিন্তু ইতিপাশে সময় কমে না।

এত লক্ষ্য চিন্তা করেও যখন রোমিলি এল না, এবং প্রায় ফিরতি স্নেনের গোন্ধখবর করতে যাব, ঠিক তখনই রোমিলির উদয় হৃদয়ঙ্গর, আলগলু ডান সঙ্গে স্বভাবসিদ্ধ হাসি। আমাকে দেখেই জড়িয়ে ধরে দু'গালে দুই চুমু—যেটা আরব পুরষদের এক নির্দিষ্ট অভ্যাস। তারপর এক বিরাট ব্যাখ্যা—কেন গেরি হলো, কোথায় অটোকার, কি বিরাট ক্যামেরায় পড়েছিল, তবু কি করে কেটে বেড়িয়ে এল না হলে আরো কত দেরি হতো—এই সব। আমি বললাম, “এমনিই অনেক দেরি করিয়েছে দাক্ষণ গিরে পেরিয়ে, এখন এই সব বাজে কৈফিয়তে সময় নষ্ট কর না।”

সঙ্গে সঙ্গে এয়ারপোর্টের মধ্যেই তা আর স্ন্যাকস এল। ডাউলি ওব ধ্যান ভঙ্গ করে নড়ে চড়ে বসল। ওর মেয়ে ‘কারণ’ মুন্ডি ক্যামেরা বের করে এয়ারপোর্টের মধ্যেই ঝুপের ফটো নিল। পিটার বলল, “ফিল্ম আছে তো?”

কারণ বলল, “সাঁট আপ।”

হেলেন বলল, “ইস, আমার পারফিক্টমটা তো ফটো তোলার সময় লাগাতে ভুলে গেলাম।”

কারণ বলল, “সাঁট আপ।”

রোমিলি বলল, “তোমার ক্যামেরাটা দেখে বন্দুক মনে হতে পারে। সত্যিই ক্যামেরা তো?”

কারণ, “সা—” বলে রোমিলির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চুপ করে গেল। সবাই হেসে উঠল।

মোট কথা রোমিলি আসতেই যেন আসর জমে উঠল। কিছু কিছু মানুষ আছে যাদের উপস্থিতিই যেন চারপাশে মুঠো মুঠো আনন্দ ছড়ায়।

আমার মনে পড়ে গেল পাঁচ বছর আগে স্থলপথে আলজিরিয়া ঢোকার অভিজ্ঞতা, এবং বর্ডার চেক পোস্টে অফিসারের মুখে নেহরু, সারা সিং—এর কথা, এবং কফিসহ আতিথেয়তা। রোমিলিকে দেখে যেন সেই আতিথেয়তার আয়োজ্য আবার পেলাম।

আলজিরিয়া থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে, সেই হোটেল কমপ্লেক্স সরকারি টাকায় চলে। একপাশে যত দূর চোখ যায় আঙুরের ক্ষেত। মাথা উচুতা, সমান দৃবহ, সাজানো গোছানো, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। আরেক পাশে লেগুন, পাখির দিয়ে বাঁধানো বসবার জায়গা। বহু রাত পর্যন্ত সোপানে বসে সেগুলোর জলে পা ভুবিয়ে পর করা বাবে। সবুজ ক্ষেত আর নীল জল, মাগে ধ্বংসে খাল প্রাসাদোপম হোটেল। গুনের শাদা রঙটা খুব পছন্দ।

বাসে যেতে যেতে রোমিলি বলল, “খুব গুণগোল।”

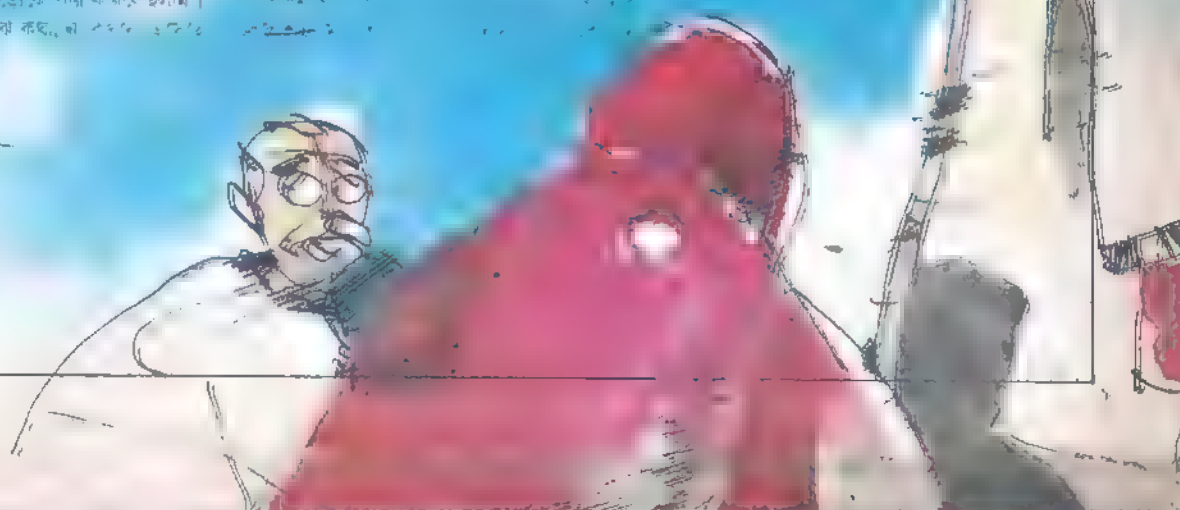
“কেন?”

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

একজন দলবদ্ধ এক পুষ্টিগত পানীয় বৈজ্ঞানিক।
মহানগরীর লোক, যা পোষ্য করে, যা পুষ্টিগত।

• १७१ : दलदल गंध, की।

বালিয়াড়ির ওপর মেলার চেহারাটা আরো খালতাই হয়েছে ততকণে। ভোরের দিকে বেশ কুয়াশা গড়জিল। একে কুয়াশা ভয় ঠাণ্ডা, গায়ে ঘেন আলপিন ফুটিয়ে দিচ্ছিল ঠাণ্ডায়। স্নানার্থীরা অবশ্য ঠাণ্ডা উপেক্ষা করেই শেষ রাত থেকে সাগরে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। ওদিকে মাইকের ঘোষণারও কামাই নেই। অনর্গল বকবক করে কি সব বলে যাচ্ছে, কে খেয়াল রাখে। রাখার সময়ও ছিল না।





কারো। স্নানের জন্যই তো সাগরে আসা। এই ভেঙের মধ্যে একটি আর্থট জায়গা করে নিয়ে কিনটে ডুব মাঝে পড়লেই বাঁচা যায়।

গৌরহরি চারপাশে একবার তাকিয়ে নিল। এখন সূর্যের তাপে বালি তাড়তে শুরু করেছে। বালিয়াড়িতে চিটপিটে গরম শুরু হয়েছে, কিন্তু সাগরের জলে করাতের মত। ছাওয়া যেন মরে গি। শেষ রাত থেকে এই স্নান দিড়িয়ে দিড়িয়ে গৌরহরি বই কষ্টই পাক সব যেন তার পুথিয়ে যাচ্ছিল। স্নানকার তুলনায় রোজগার কি এবার কম হচ্ছে আসে, না। মনে মনে বেশ উৎসাহই পাচ্ছিল গৌরহরি।

চোখ পড়ল, আবার দু'জনকে নিয়ে বোঝাতে বোঝাতে এগিয়ে আসছে কালু। বাঙালি নয়। বাঙালি হলে বোঝাতে সুবিধে হয়। অবাঙালিদের অধিকাংশই এসেছে গা গরু থেকে, একেবারে ফেশওয়ালা মাল। শুকনো ছাত্তরটি খেয়েই কাটিয়ে দিতে পারে ওরা। বেশ আছে। গৌরহরির দৃষ্টিতে সেটা বোকাই ভাত হাম চলে না। আঙুও শেষ রাত্রে এক পেট খেয়ে এসে এ জলে-নেমেছে বকনা নিয়ে। আর দু'তিনেক খাবার কাটিয়ে পারলেই যার বকনা তার ফেরত দিয়ে গিয়ে

কালু ওদের নিয়ে জলের ধার অবধি এগিয়ে এল। তাগা দিলী আঙা বাংলায় ও বউট্টোকে বলল, ওই চামরা মহারাজ, গাইরা লোকে খাড়া হয়ে উঠল হাইয়। বৈতরণী পার হোলেনে বহু পুণি। সটান বিকৃতধামে চলে যেতে পারে গা মাজী।

গৌরহরি দু'এক পা এগিয়ে এসেছিল, আইয়ে মাজী। আরনা কিছুই! আইয়ে। ইধার আইয়ে।

কালু চোখ ইশারা করে গৌরহরিকে। সতিন ইঁঙহান গো গৌরহরিনা, ওদের ভালো করে মস্ত পড়িয়ে বৈতরণী পার করাও দেখি। আমি আর এক পাক ঘুর আসি।

বউট্টার একটা হাত ধরে গৌরহরি। আইয়ে মাজী, আইয়ে আইয়ে। কেহি ভর নেহি, আইয়ে।

তারপর কালুর দিকে তাকায় বোকা বেড়ে যাচ্ছে রে কেলো। স্নানের লোক করতে শুরু করেছে এবার থেকে মন্দা নাহিন

কালু বুঝতে প ও, কি বলতে চাইছে গৌরহরি। হাসে, সে আমি জানি গো গৌরহরিনা। তুমি ওদের পার করাও না, আমি আরো জানছি।

অনেকক্ষণ ধরে বিড়ি আগুয়া হয় নি কালুর নেটিয়া যেন ফুলে ফুলে উঠছে। দু পা এগিয়ে ও বিড়ির কাছে এল, বাঁয়ে হাঁ করে কী দেখছেন? আই বাপ, এই শালটা কে, নিল রে

বিশ্বব কাখে একটা গেলিস শাল। সন্দেহ নেই, কেউ বৈতরণী পার হয়ে চান করে গেছে। গাভারও সম্ভাব হয় না এ সব ছেলে। আবার অনেক বিপটে হাড়গিলেদকে দেখেছে কালু। চার আনা পরসা বান করতাই নয় ফাটে।

শালটা একটু নেড়েচড়ে দেখে তাক করে আবার ওর কাখে পেতে নিল কালু

—এই, বিড়ি গেললাইটা সে তো। একটা চান মোরে বাই

বিশ্ব ফাল ফাল করে তাকায়। বাপ বলে রেখেছিল, কেউ কিছু চলে দিবি না কিন্তু বিশ্ব। সাগর মেলায় সবাই তো আর পুণ্য করতে আসে না। চোর ছাচোর পাকটমার ঠগেরই বা অভাব কি এখানে বুললি, কেউ আসে ঠকতে, কেউ আসে ঠকাতে।

—কী হল রে, বিড়ি বার কর!

বিশ্ব বলে, বাবা বকবে।

—বুড় তোর নিকুচি করেছো বাকার। আমি বিড়ি খেলে তোর বাবা বকবে। এই বুঝেছিস বুঝি? সেখি, কোন পকেটে তোর বিড়ি

বিশ্ব চারপাশের কাণ্ড কারখানা দেখে এমনতেই থমকে গিয়েছিল। কি করতে ঠিক বুঝতে পারে না। একবার বাপের দিকে তাকাল বটে কিন্তু বাপ তখন ধুমসো মতো বউ বউকে নিয়ে কোমর ভাল নেমে পড়েছে। ওদের নিরুই বাহ। চুটিয়ে যে কিছু বলবে তারও উপায় হইল না।

পকেট থেকে বিড়ি বার করে নিল কালু। কস করে সেশলাই চুকে ধরিয়ে নিয়ে পুরো ধোয়াটাই বিশ্বর মুখে ওপর ছেড়ে দিয়ে হাসতে হাসতে আবার ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল।

মেলায় যেন বই ফুটতে শুরু করেছে। বউদের চোখ যার ফেনল মানুষ আর মানুষ। হোগলা দিয়ে, চুটি দিয়ে বনাদেন অস্ত্র মাথা গোঁজার ঠাই। ওদিকে কপিলমুনির মন্দিরের দিকে পূজা দেওয়ার জন্য ভাতাওড়ি শুরু হয়ে গেছে সেই তোর থেকেই। ওখানে গিয়ে কারো সঙ্গে যে বৈতরণী পার হওয়া নিয়ে কথা কলা বাবে তার উপায় নেই। কালু বা দিকে এগোতে শুরু করল। পাথর দুপাশে অস্ত্র ভিখিরি। অধিকাংশই চুটো তগয়াখর হল। কুত আর বিখার ঘায়ে জর্জর হওয়া শরীর নিয়ে দল বেঁধে সাগরে এসেছে রোজগার করতে। সবাই কি আর কুস্তাগী, সন্দেহ হয় ওর। গরুর রং তুলো মাটিয়েও আলকে ভিখিরি হয়েছে। তেক না দেখালে ঝিহ মিলবে কেন।

কালুর কেমন মজা লাগে। পুণ্য অর্জনের জন্য এই মেলা, অথচ পুরোটাই যেন ভেলকি! সব শালা লাদায় ঘুরছে।

—এই যে দাদু, চান করছেন?

বুদ্ধ লোকটার হাতে একটা লাঠি, কালুর দিকে তাকাল, সারা রাত যা গাওঁয় কাটিয়েছি, আবার চান। নেহাত কোনো নিম আস হই নি এ মেলায়, তাই আসা। নরু-কান দুইই বাকা, আর নয়। এ যে একটা গাংগাবরের মেলা কে জানত। কি মোরা চারদিকে।

কালু হাসে, ঠিকই বলেছেন দাদু! সারা দেশ থেকে এত লোক যে কেন এখানে ছুটেছে ছুটেছে আসে, আমিও বুঝি না।

বুদ্ধ একটু দাঁড়ায়। কালু বুঝতে পারে না, বুদ্ধ একাই না সঙ্গে আরো কেউ রয়েছে। জিজ্ঞেস করল, আপনি একা এসেছেন?

—একা বলি কি করে। পাড়ার একমল লোক গদাসাগরে আসবে, আমিও ভিড়ে গেলাম।

—কোথায় উঠেছেন

—উঠেছি? বুদ্ধ লাঠি ভুলে মেথায় ওই দিকে, সারা রাত ঘেন করছে জমে গিয়েছিল। এখন একটা রোঙ্গা ঘুরে ঘুরে দেখছি। কিন্তু তুমি কে হে?

কালু বলল, দাদু, আমি আপনার নতির মতো। একটা কথা বলব দাদু

—কি কথা?

—সাগরে এসে, চান করবেন না? চান না করলে সাগরে আসাই যে বুধা।

—হোক বুধা? চান করলে এ গদাসাগরেই আমাকে সাহ করতে হবে তোমাদের। বুদ্ধ হাসে। কালু বলল, সাগরে এসে কিন্তু বৈতরণী পার হয়ে কিছু পরজন্মের কাজ করে যেতে হয় দাদু। আর কী এখানে আসতে পারবেন?

—বটে? পরজন্ম দেখাছ?

—শেখাব কেন, এসব কী আপনাকে শেখাবার।

বুদ্ধ একবার আপাদমস্তক দেখে নেয় কালুর কোথায় থাকা হয়?

কালু হাসে, এই কাছেই একটা গায়ে। আমি গৌরহরি ঠাকুরের চোলা। ঠাকুর এখন বাড়ীসের বৈতরণী পার করাচ্ছেন। আসুন না দেখে যাবেন—কোথায়?

—আসুন না, চান না হয় নাই করলেন। মাথায় একটু জল ছোয়ালেও হবে। আসুন।

বুদ্ধর কৌতূহল বাড়ে। বলল, বেশ তো, চোলা দেখি তা বৈতরণী পার না কি বলছিলে, ব্যাপারটা কি হে?

কালু বোঝে, আর্থক সফল হয়েছে ও। গড়গড় করে বৈতরণী পারের ব্যাপারটা বোঝাতে শুরু করে। মৃত্যুর পর, বুললেন দাদু মানুষকে শ্রেষ্ঠ জীবনযাপন করতে হয়। মর্তলোক থেকে অমর্তলোকে দিকে যাত্রা শুরু করে সেই শ্রেষ্ঠ বা আত্মা।

বুদ্ধ বালিমড়ির ওপর দিয়ে ঝুড়িয়ে ঝুড়িয়ে হাটে। কান পেতে থাকে কালুর দিকে।

দীর্ঘ পথ। বুললেন দাদু, অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করতে করতে এগোতে হয় সেই আত্মাকে। ইহজন্মে যদি পুণ্য কাজ কিছু করে থাকেন, যন্ত্রণাও কমে যায়।

—বটে।

বিশ্বাস করুন দাদু। এসব তো আর আমার আপনার কথা নয়, পুরাণের কথা। যাত্রা পুরাণ পাঠ করেছেন তাঁরা তা জানেন। তা, যে কথা বলছিলাম। বৈতরণী। ভয়ানক নদী। পুঁজ রক্ত বিচায় ভরা। সেখানে খোয়া আছে, মাঝিও আছে। আপনি যদি এ জন্মে গোদান করে থাকেন, তাহলে সেই খোয়ায় উঠে পার হয়ে যেতে পারবেন। আর যদি না করে থাকেন, তাহলে তো বুদ্ধতাই পারছেন।

—কি বুঝতে পারছি?

—আপনাকে বিনা খোয়াতে সেই নদীতে নেমে মাতরে পার হতে হবে। আর তখন শকুনি গুধিনীরা আপনাকে ঠুকের ঠকুরে হত্যা করে দেবে। জীবন কষ্ট দাদু। সে নদী পার হওয়া জীবন কষ্টের।

—বটে। মৃত্যুর পর কি হল কে আর তা দেখতে যাচ্ছে। আবার হাসে বুদ্ধ।

—তাই কখনো হয় নাকি। মানুষ মরলে তাহলে আর শ্রাদ্ধশান্তি কেন? মৃতের উদ্দেশে শিতদান কেন। জীবিতদের শিত জল না শেলে আত্মাকে অতুর্ক থেকেই নরক যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়। এসব আর আপনাকে কি বোঝাব দাদু।

সাগরের প্রায় কাছাকাছি এগিয়ে এসেছিল ওরা। এখনো অসংখ্য লোক জলে, অসংখ্য লোক ভেজা কাপড়ে পারে। ধু ধু করছে জলরাশি। বহু দূরে জল আর আকাশ একাকার। বহু দূরে একটা জাহাজ মূহুর গতিতে যেতে দেখা যাচ্ছে। ওটা বিশেষ পাড়ি দিচ্ছে, না কলকাতার দিকে যাচ্ছে, কে জানে।

—আসুন দাদু, এদিকে। ওই যে গৌরহরি ঠাকুর ওই যে দেখছেন না, পঞ্চর লোক ধরে বৈতরণী পার করাচ্ছেন উনি।

বুদ্ধ দেখে, সত্যি সত্যি বকনার লেজ ধরে জলে ডুব দিচ্ছে একজন।

—আপনিও ডুব দিয়ে বৈতরণী পার হয়ে যান দাদু! বুদ্ধ একটু রসিয়ে রসিয়ে বলার চেষ্টা করে যম দুয়ারের দিকে এক পা তো তুলেই রেখেছি, এ বয়সে আর পারাপার করে কি করব বল, ও যাত্রা করছে করুক।

—জলে না নাযতে চান, গোদান করুন, মাথায় একটু জল ছোটান। ঠাকুর আপনাকে মস্ত পড়িয়ে দেবে। বাস, তা হলেই হবে।

বুঝ একটু এগিয়ে এগিয়ে আসুন। একটু যে লাভ না হচ্ছিল এমন নয়। জিজ্ঞেস করল, কত খরচ?

—খরচ আবার কি? আপনার বেগুন ইচ্ছে আমরা কখনো কারো গলায় গামছা দিয়ে ঢাকার হাতের করি না দাদু আসুন না।

গৌরহরির দিকে একবার একটু চোখাচোখি ও হয়ে যায় কালুর। বুঝকে শুনিছে শুনিছে কালু বলে ও গৌরহরির কালু, দাদুও পার হতে চান হেঁমার কত দেরি হবে গো?

—না না, আমি পার হতে চাইলাম কোথায়, তুমিই তো আমাকে ধরে নিয়ে এসে। বুঝ খানিকটা কেমন ককিয়ে ওঠে, ও ব্যাটা পার হচ্ছে। তারাই হোক, এই ঠাণ্ডায় বৈতরণী পার হতে গিয়ে শ্রাণ বেই তার কি উঠে দিকে ইটা শুক করে দিচ্ছেছিল বুঝ। কালু সঙ্গে সঙ্গে পথ আগলে দাড়াল, আশা করে নামবেন কেন! জলে নামতে হবে না, দেখুন না।

ততক্ষণ গৌরহরিও প্রায় চৈতন্যে উঠেছে, দাদুকে একটু দাঁড়াতে বল কোলো। ঐসের হঠাৎ এসেছে, এখনি হাত খালি হবে আমার।

কালু দাদুর একটা হাত চেষ্টা করে দু'মিনিট দাঁড়ান দাদু। এখনি হয়ে যাবে। প্রেতুলে তো কি অবস্থা। সকালে যদি আসতেন, দেখতে পেতেন লহিন লোগে গেছে।

বুঝ কি ভেবে একটু দাঁড়াল, ঠিক আছে জলে না নামিয়ে যদি পার করতে পারো করো। না হয় একটু অপেক্ষাই করলাম।

প্রায় হাত কল্লে বেঁকিয়ে যাওয়া দাদুকে বৈতরণী পার করালো ওরা। বকনার লেজ একটু হাত টুইয়ে, মাথায় একটু জল ছিটিয়ে, মন পড়িয়ে বৈতরণী পার করালো হল দাদুকে। দক্ষিণা নিয়ে কিছু কচকচিও হল। তারপর পাঁচটা কালুই একটা ফসলা ঘটিয়ে দাদুকে ছাড়া হল।

সূর্য এখন মাথার ওপর ঝাঁ ঝাঁ করছে। সাগর মেলার বালিয়াড়িতে লাখ লাখ মানুষ। গিস গিস করছে। আর খানিকক্ষণ পর থেকেই মেলা ভাঙার আয়োজন শুরু হয়ে যাবে। গঙ্গাসাগরের মজাই এই, কোনোরকমে একবার এসে পড়তে পারলেই হল। ডুব দিয়ে ফেরার জন্য তৈরি হও।

কালু বুঝতে পারছিল, হঠাৎ করে ফেরার পালা শুরু হয়ে গিয়েছে। পুরো মেলা সাক্ষর হতে অবস্থা দুটিন দিনের শক্ত। কিন্তু বৈতরণী বা পাও হওয়ার তা বোধহয় শেষই হয়ে গেল এনারের মতো। অর্থাৎ যা রোজগাব্যাপ্তি হওয়ার তাও শেষ।

গৌরহরির আবার ভাড়া লাগাল, কি রে, সেই থেকে বিড়ি খেয়ে যাচ্ছিল, যা না বাপু, আর দু এক জনকে আনতে পারিস কিনা দেখ না।

কালু হাসে, দাঁড়াও বাপু, কত ইচ্ছাপাক করলে হয়। বকে বকে মুখে আমার গ্যাজলা উঠে আসছে।

—আর এদিকে যে আমি জলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা হেঁজে ফেললাম, সেটা বুঝি কিছু না। হিশেবের সময় তো এক কানাকড়িও কম লিবি না।

কালু বিড়িটা টোকা দিয়ে ফেলে দিল, ঠিক আছে দেখছি। আর দাঁড়াল না, আবার মেলার মধ্যে ঢুকে পড়ল।

খানিকটা এগোতেই, এই যে দিদিমা, বৈতরণী পার হাবেন না?

দিদিমা বলে যে মহিলাকে কালু ডেকে কল, তার বয়স বড় জোর তিরিশ পঁচাত্তর। জলে যা হবার তাই হল। ভদ্রমহিলা গায় গায় করে উঠলেন, আমি দিদিমা? মাগো—

কালু কেমন খতমত খেয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই

নিরুলে সামনে নিল, মরি, ভুল হয়ে গেছে। বৈতরণী পার হয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম। অপরাধীর মতো হাসল কালু।

মাঝবয়সী এক ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন, কী হয়েছে?

—কেন না কি বলছে! আমাকে কিনা দিদিমা ডাকে

কালু আবার কখন গলায় এলল, ভুল হয়ে গেছে বাবু, ঠিক বুঝতে পারি নি।

—হুম ভদ্রলোক একবার থাপামথাপ দেখে নিল কালুর। কী চাই তোমার

—আজ্ঞে, বৈতরণী পার হয়েছেন কিনা জিজ্ঞেস করছিলাম। গঙ্গাসাগরে এলে বৈতরণী পার হতে হয়।

—বৈতরণী পার, তার মানে গঙ্গার লেজ ধরে বর্ণে যাওয়া।

—আজ্ঞে, বুড়ার পর মানুষকে মেরে জীবনযাপন করতে হয়। তাই তীর্থে এসে কিছু গানধান রপতপ করলে যত্না কমে। আসুন না, একবার দেখে যাবেন।

ভদ্রলোক এবার দাঁতমুখ খিচিয়ে উঠলেন, জ্যানো আমি কে? এখনি তোমাকে আমি লক আপে পুরতে পারি।

কালু খানিকটা জ্বরতা আমত্ন করে। আজ্ঞে অপরাধ নেবেন না বাবু বৈতরণী পার হওয়া না হওয়া বার বার ব্যাপার। আমি শুশু কললাম, যদি পার হতে চান, গৌরহরি ঠাকুরের কাছে আপনাদের আমি নিয়ে যেতে পারি।

—তুমি কটরে! না আমাকে বাক্য করতে হবে কালু বলল, বড় ভুল ভাঙারগার এসে পড়েছে ও।

সরে পড়াই ভালো। কল, ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। কয়েক পা মাত্র এগিয়েছে, হঠাৎ সেই ভদ্রমহিলাই আবার ডাকলেন, এই যে শুনুন?

ধমকে দাঁড়াল কালু, আমার ডাকছেন ভদ্রলোক বললেন, আবার এক কেন, কী চাই তোমার? কেমন একটা বিগতি ঝগড়া পড়ে ভদ্রলোকের চোখে মুখে।

—আহা, একটু লেবে আসি না, কীভাবে ওরা পার করছে সবাইকে

—এতো দেখছ, সব সাধ মেটে না তোমার কালু বলল, আসুন না। আসুন। সেখানে তো আর মনো নেই, আসুন। শেষ পর্যন্ত এই দম্পতিকেও পার করাল গৌরহরি। বৈতরণী পারের মাংস্য বোঝাল। জীবন মৃত্যুর রহস্য বোঝাল। ইহলোক পরলোক, স্বর্গনরক, স্নান্য পরমাশ্রা অনেক তবুই গড় গড় করে তোতাপাখির মতো বলে গেল।

তারপর ওরা বিদায় হলে কালু বলল, লোকটা মনে হয় পুলিশে চাকরি করে। ভা করক গৌরহরিলা, এ এমন এক কল, পুলিশেও পরসা দিতে বাধ্য হয়, তাই না?

গৌরহরিও হাসে, পরলোক বলে কথা।

সন্ধ্যা হতে না হতেই সাগর মেলার ভিন্ন চেহারা। সব কেমন কেন বিমিরে পড়তে শুরু করে। সারাদিনের তপ্ত বালি ঠাণ্ডার জমে কনকনে হয়ে ওঠে। চারপাশে আলো, আরো আলো, কর্পাল মূনির মন্দিরের দিকে সন্ধ্যারতির আয়োজন। ব্যতী অনেক কমে গেলেও এখনো যা আছে তাও গুণে শেষ করা যাবে না।

গৌরহরি কালু আর কিত একটা হোপলার ঘরে ঢুকে খিচড়ির খালা নিয়ে বসেছিল। খেবেদেই হিশেবপত্র সেরে একটা ঘুম লাগতে হবে। ভোরকোলা

ভয়িতল্লা গুটিয়ে কটিতে হবে। এবারকার মতো ভাহলে ঢুকল, আবার আগামীবার।

—আগামীবার আবার আসছ তো গৌরহরিলা? জিজ্ঞেস করে কলু।

গৌরহরি হাসে, আপে বেঁচে থাকি তো যা দিনকাল পড়েছে, বেঁচে থাকিটিই তো সমস্যা।

—কি এমন বয়স তোমার, এখনো পনের কুড়ি বছর তুমি চালাতে পারবে।

—দেখা যাক। গৌরহরি তারিয়ে তারিয়ে খিচড়ি খায়।

কালু বলে, আগামীবার আমাকে এক মাস আপে জানাবে কিত, বকনা পেতে বড় কামেলা হয়। আপে পাচ-কচ টাকা দিলেই পাওয়া যেত, এখন পঞ্চাশের নীচে কেউ কথা বলে না।

—বলিস কি রে এক বেলায় ভাড়া পঞ্চাশ। পঞ্চাশ টাকায় তো একটা বকনাই কিনে ফেলা যায়। যাও না, কিনতে যাও না। সে দিন আর আছে বুঝি।

হা করে তাকিয়ে থাকে গৌরহরি

কালু বলে, আমি অবশ্য অন্য টার্বাটেই জোগাড় করেছি। পনের টাকাতোই কথা হয়েছে, তবে বাটাকে আরো দু তিনটে টাকা বেশি দিতে হবে। লোকটা অনেকবার এসে জম্মার পেছনে ঘ্যান ঘ্যান করে গেছে।

—কে লোকটা? তোদের গায়ের?

—পদ্মশর গায়ের। লোকটা তোমার সঙ্গেও দেখা করতে চেয়েছিল, আমিই বারণ করেছি।

—বাবু বাবা! বারণ করার কি ছিল! নিয়ে আসলেই পারতাম।

—ই নিয়ে আসি, আর লল জনে দেখুক। আমাদের পিঠের চমড়া তুলুক!

গৌরহরির কেমন দুর্বোদ্ধ লাগে ব্যাপারটা। ফাল ফাল করে ঠাকিয়ে থাকে।

—তুমি যদি হাস না কর গৌরহরিলা, তা হলে বলতে পারি।

অহেতুক গৌরহরির বুকের ভেতর টিপ টিপ শুরু হয়। কেমন ভয় ভয় লাগতে থাকে। বলল, রাগ করার কি আছে, বল না?

—বাড়ি বাড়ি আমি বকনা চেয়ে দেখছি, কেউ পঞ্চাশ খাট টাকার কমে রাজি হয় না, শেষটায়— একটু থামে কালু।

গৌরহরি কথা ফেড়ে নেয়, শেষটায়—

—শেষটায় আমারই এক জানাপোনা লোক নাসিরুদ্দিনের কাছ থেকে অন্য টাকায় এটাকে জোগাড় করেছি। নাসিরুদ্দিন শেষ লোকটা কিন্তু সতি খুব ভালো গো।

একটু ককিয়ে ওঠে গৌরহরি, মোসলমানের গল্প। মানে মোসলমানের?

হে হে করে হেসে ওঠে কালু, গরু আবার হিন্দু মুসলমান হয় নাকি। তুমি গৌরহরিলা এখনো সেই সেকেনেই বয়ে গেলে।

গৌরহরি কি বলবে ভেবে পার না। গরু হিন্দু মুসলমান হয় না ঠিক, ঈদু—

কালু ঢক ঢক করে জল খেল। মুসলমানের গল্পও দুখ দেয় গৌরহরিলা। আর সে দুখের রঙও সাধা, তাই না।

গৌরহরি ফিস ফিস করে বলল, আর কেউ জানে না তো? দেখিস বাবা, শেষটায় আমাদের দুজনকে ধরেই বৈতরণী পার করিয়ে ছাড়বে।

কালু হাসে, না না, কেউ জানে না, কেউ জানবে না। □

প্রসঙ্গ এইডস

বিশ্বব্যাপী অভিনেতা রক হাডসনের মৃত্যুকে ঘিরে চাকল্যের কারণ হল তাঁর মৃত্যু ঘটেছে AIDS অর্থাৎ Acquired Immune Deficiency Syndrome অসুখে।

আমেরিকায় এখন পর্যন্ত এই অসুখের শিকার হয়েছে প্রায় ১২/১৩ হাজার মানুষ। এই অসুখে দেহের প্রতিরোধ ক্ষমতা হ্রাস পায়। ক্যান্সারও হতে পারে। সমকামী পুরুষ, রক্তে নিষিদ্ধ মাদকের ইন্জেকশন নেয় এমন সব মানুষ, হিমোফিলিয়ায় রোগী এই অসুখের শিকার। হিমোফিলিয়ায় রোগে জ্ঞানগত একটি বিশেষ প্রোটিনের জন্য অন্যান্যদের রক্ত নেবার প্রয়োজন হয়। তা থেকে AIDS-এর সংক্রমণ ঘটে। অসুখটি যে কোনো ভাইরাস থেকে ঘটে তাতে সন্দেহ নাই। হাডসন ডাক্তারদের পরামর্শে HIV-23 জাতীয় ওষুধের জন্য প্যারিসে উড়ে এসেছিলেন। আমেরিকায় এ ধরনের ওষুধ যে পাওয়া যায় তা তিনি জানতেন না। তাঁর মৃত্যুর পর আমেরিকায় ডাক্তারেরা প্রেস কনফারেন্সে যেতে cytostatin A যে AIDS চিকিৎসায় সহায়ক তা ঘোষণা করেন অবশ্য এই ওষুধের বৈজ্ঞানিক কার্যকারিতার স্বরূপ নিয়ে তাঁরা কিছু

বলেন নি। এই কথাগুলি বলেছেন লন্ডনের ইনস্টিটিউট অব ক্যান্সার রিসার্চের ফেলো ডঃ জোনাথান ওয়েবার। তিনি এইডসের চিকিৎসার আধুনিক পরিস্থিতির বিবরণও দিয়েছেন। AIDS জাইরাসের সংক্রমণে চিকিৎসার উপায়গুলি হলো।

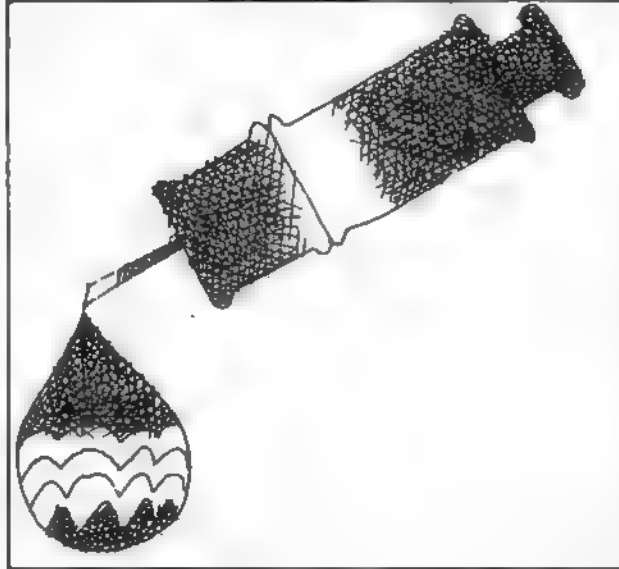
১। এইডস ভাইরাস আক্রান্ত কোষের অ্যান্টিবাইরাস ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা করা।

২। প্রতিরোধ ক্ষমতাহীন কোষগুলিকে পরিবর্তিত করে প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়িয়ে তোলা।

৩। ভ্যাকসিনের অ্যান্টিবডি সাহায্যে এইডস ভাইরাসকে কোষে ঢুকতে না দেওয়া।

এইডস ভাইরাস-এর বিভিন্ন নাম HTLV-III, LAV ARV— তবে এদের সাধারণভাবে এইডস ভাইরাস বলা যায়। এই ভাইরাস শরীরের এক ধরনের টিমালিফোসাটিক (T-lymphocytes) আক্রমণ করে ফলে লিম্ফোসাইট আর

সক্রিয় থাকে না ও অকালে নষ্ট হয়। তাতে কোষের প্রতিরোধ ক্ষমতা লোপ পায়—যা এইডসের লক্ষণ। তাছাড়া



কেন্দ্রীয় স্নায়ু তন্ত্রের কোষও এই ভাইরাসে আক্রান্ত হয়। সম্ভবত দুরূহ কোষে আক্রমণ এক সঙ্গে হয়ে থাকে। তাই এইডস চিকিৎসায় লোণিত ও মস্তিষ্ক এ-দুয়ের মধ্যবর্তী বাধা এড়িয়ে সব ওষুধ ভাইরাসকে প্রতিহত করতে পারে না। জার্মানির বেসার সুরামিন ওষুধটি তৈরি করেছিল ১৯২০ খ্রিস্টাব্দে। আফ্রিকায় ঘুম অসুখের জন্য ওষুধটি ব্যবহার করা হয়েছে। মেরিল্যান্ডে বোথেসডা নামকান ক্যান্সার ইনস্টিটিউটের স্যামুয়েল ব্রডার

অন্তত দশটি এইডস রুগীর চিকিৎসায় সুরামিন প্রয়োগ করে দেখেছেন এতে ভাইরাসের বৃদ্ধির হার কিছুটা কমে কিন্তু রুগীর প্রতিরোধ ক্ষমতার বিশেষ উন্নতি হয় না। প্যারিসে ওয়ালি রোজেন বাউম এন্যান্টিসিনি ও ট্যাংস্টেন ডিড্রিক HPA-23 দিয়ে চিকিৎসায় অন্তত একটি রুগীর প্রতিরোধ ক্ষমতা লক্ষ্য করেছেন। সুরামিন ও HAP-23 দুটি ওষুধই টরন্টো ও এদের পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া যথেষ্ট কঠিন।

সুস্বাস্থ্য লাভ করুন, তবেই জয়লাভ নিশ্চিত

গত ৭ এপ্রিল সারাবিশ্বে বিশ্ব স্বাস্থ্য দিবস পালিত হয়েছে। এবছর এই উপলক্ষে স্বাস্থ্য সমস্যার যে বিশেষ দিকটি তুলে ধরেছেন বিশ্বস্বাস্থ্যসংস্থা তা হলো সুস্বাস্থ্য লাভ করলে তবেই রুগী হওয়া যাবে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্র, সংস্থা, সাধারণ মানুষের কাছে তাঁদের আবেদন এ বছরটি খেল তাঁব স্বাস্থ্য সমস্যার এই দিকটির প্রতি সচেতন হন।

জীবন সংগ্রামে মানুষ তার নিজস্ব পরিধির ভেতর যে সব কারণে পিছিয়ে পড়ে তার অন্যতম হলো স্বাস্থ্যহীনতা। সুস্বাস্থ্য গড়ে তোলাই হবে এ বছরের লক্ষ্য। আগামী ২০০০ খ্রিঃ বিশ্বস্বাস্থ্য সংস্থার পবিত্রকল্প হলো যাতে পৃথিবীর প্রত্যেক মানুষ সুস্বাস্থ্য অর্জন করে।

বর্তমান বছরের আবেদন সেই পরিবর্তনের পরিপূরক। বর্তমান আবেদনের মূল উদ্দেশ্য হলো সুস্বাস্থ্য অর্জনে কোম্পানীর চর্চার প্রসার পৃথিবীর ঋণে যোগান, নিজেই স্বাস্থ্য সম্পর্কে সচেতনতা। সুস্থ সেইই সুস্থ মনের উৎস—সুস্থ মন থেকেই প্রগতির সূচনা হয়। এই লক্ষ্য নিয়ে ব্যক্তি ও সমষ্টিগতভাবে উদ্দেশ্যগুলি রূপায়িত করা প্রয়োজন।

ভারতের মত উন্নয়নশীল দেশে যেখানে সরকারি স্বাস্থ্য পরিকল্পনা সীমাবদ্ধ সেখানে সবকর, বেসরকারি স্বাস্থ্য সংস্থাগুলি কীভাবে ও কতটুকু এই আবেদন সফল করতে পারবেন জানা নেই তবে সাধারণ মানুষ নিশ্চয়ই এই আবেদনে সাড়া দিয়ে এগিয়ে আসবেন। □

ফসকনোফরমেট আর একটি ওষুধ যা দিয়ে এইডস রুগীর ওপর পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে। এছাড়া আরও কিছু কিছু ওষুধ দিয়ে রুগীর প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ানোর চেষ্টা হচ্ছে।

আক্রান্ত লিম্ফোসাইট বা অস্থিমজ্জা পরিবর্তন করা এইডস নিরাময়ের দ্বিতীয় পদ্ধতি হতে পারে অথবা লিম্ফোসাইটের যে প্রোটিন লিম্ফোকিন কোষগুলির সংযোজক তার পরিবর্তন করা। ক্লিফলেন এ হেনরি হাসুর একটি রুগীর দেহে লিম্ফোসাইট ঢুকিয়ে ও অস্থিমজ্জা সংযোগ করে সাময়িক ফল পেয়েছেন। সেই সঙ্গে অ্যান্টিভাইরাল চিকিৎসায় সফল হয় কি না তা নিয়ে গবেষণা চলেছে। গ্যামা ইন্টারফেরন ও ইন্টারলিউকিন ২ রিকম্বিনেন্ট DNA প্রযুক্তিতে তৈরি করে তা রুগীর আক্রান্ত লিম্ফোসাইট কমাতে সাহায্য করে দেখা গেছে। সঙ্গে অ্যান্টিভাইরাল ওষুধ দিয়ে চিকিৎসা হয়ত এই পদ্ধতির সাফল্য নিয়ে আসতে পারে।

এইডসের প্রতিরোধে কোনো ভ্যাকসিন এখনো তৈরি সম্ভব হয় নি। এরকম ভ্যাকসিন তৈরিতে ভাইরাসের যে অংশটুকু অ্যান্টিজেন হিসেবে শরীর গ্রহণ করতে পারে তা প্রথমেই চিহ্নিত করা প্রয়োজন। বিজ্ঞানীরা এরকম প্রোটিন কী চরিত্রের হবে তা জেনে কোষের কোন জিন তা উৎপন্ন করতে পারে তা বলতে পারেন। পরে এ প্রোটিন কৃত্রিমভাবে তৈরি করে তা ইস্ট, ব্যাক্টেরিয়া বা কোষে ঢুকিয়ে দিতে পারেন। জিনটি আলাদা করা সম্ভব হলে প্রচুর এরকম নিরামদ ও সক্রিয় প্রোটিন তৈরি করা যায়—যা দিয়ে ভ্যাকসিন তৈরি হতে পারে। এই পদ্ধতিতে তৈরি ভ্যাকসিন হেপাটাইটিস বি রোগের জন্য শীঘ্রই ব্যবহৃত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। ডি এন এ প্রযুক্তিতে ভ্যাকসিনিয়া ভাইরাসে জিন কোড চাপিয়ে দিয়ে তা অনেক রোগের প্রতিরোধে লাগানো যায়। এই ভাইরাস প্রায় ২৫ হাজারের মত বাইরের ডি এন এ-র বেসের জড়ি ধরে রাখতে পারে ফলে ভ্যাকসিনিয়াতে একসঙ্গে অনেক অসুখের প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে উঠতে পারে। এর যে সব পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া আছে তা শরীরের পক্ষে কিছুটা কঠিনকর বটে।

এখনও গবেষণার স্তরে আছে এমন কয়েকটি পদ্ধতির কথাও বলেছেন ওয়েবার। একটি হলো—৬ থেকে ১৫টি অ্যামিনো অ্যাসিড লম্বা দিয়ে কৃত্রিম পেপটাইড তৈরি করা যায়, যা ভ্যাকসিন হিসেবে ব্যবহার করে

কোষের প্রতিরোধ ক্ষমতা বাড়ানো যায়। অবশ্য পেপটাইডটি এইডস ভাইরাসের অ্যান্টিজেন অংশ হতে হবে।

এ ছাড়া ভ্যাকসিন নিয়ে অনেক রকম পরীক্ষা নিরীক্ষা চলছে তাতে শুধু এইডস নয়, আরও অনেক রোগের প্রতিকার পাওয়া যাবে।

গত ফেব্রুয়ারিতে বৃটেনের প্রধান মেডিক্যাল অফিসার এ্যাচিসন বলেছেন যে, সেখানে এখন পর্যন্ত ২৮৭ জন এইডসের রুগী পাওয়া গেছে, তাদের ১৪৪ জন মারা গেছেন। বৃটেনে হিমোফিলিয়াক রুগীদের যে বাইরের রক্ত দেওয়া হচ্ছে, সেই রক্ত তাগণশোধিত করেও এইডস ভাইরাস এড়ানো যাচ্ছে না। বাইরের এই রক্ত বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান সরবরাহ করে factor VIII নামে। তাদের রক্তশোধন পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন হলেও ৬৮° সের উষ্ণতায় ৭২ ঘণ্টার মত শোধন করেও এইডস ভাইরাস থেকে মুক্ত করা যাচ্ছে না। মিডলসেক্স হাসপাতালের ভিরোলজিস্ট টেডার অবশ্য বলেছেন যে এত উষ্ণতায় এইডস ভাইরাস টিকতে পারে না। এ নিয়ে সন্দেহের নিরসন না হলেও দেখা যাচ্ছে বৃটেনে হিমোফিলিয়াক রুগীরা এইডসের বেশি শিকার হচ্ছে।

বৃটেনের প্রায় ৫০০০ হিমোফিলিয়াক রুগীর ২০০০ জন factor VIII ব্যবহার করে থাকেন। তাদের শতকরা ৪৪ জনের এইডস সংক্রমণ নিশ্চিত ধরা পড়েছে। ১০ থেকে ১৪ বছর বয়সের বাচ্চাদের এই সংক্রমণ বেশি প্রায় শতকরা ৬৮ ভাগ।

এইডস সংক্রমণের পথ রক্তে তাব চিহ্ন ধরা পড়া ও রোগটি মারাত্মক হওয়ার মধ্যে যে সময় সীমা তা হিমোফিলিয়াক রুগীদের বেলায় এমন কি চার বছর হতে পারে। সমকামীদের ক্ষেত্রে এই সময় সীমা ১২ থেকে ১৮ মাস। রক্তে যারা নিষিদ্ধ মাদকের ইন্জেকশন নেয় তাদের পক্ষে এই সময় সীমা আরোও কম। এ্যাচিসন বলেছেন যে, স্কটল্যান্ডে এই মাদকসেবীরা দীর্ঘমত সমস্যার সৃষ্টি করেছে। পরিচ্ছন্ন স্ট্রুচ সরবরাহ করে এদের ভেতর এইডস সংক্রমণ কিছুটা এড়ানো যায়। এই উপায় অবলম্বন করে আমস্টার্ডামে ইউরোপের অন্য শহরের তুলনায় মাদকসেবীদের ভেতর এইডস সংক্রমণ অনেক কমিয়ে ফেলা সম্ভব হয়েছে। ইতালিতে এখন শতকরা ৭৫ জন মাদকসেবী এইডসের শিকার।

রাস্তায় রাস্তায় যেখানে হেরেইন মাদকের ছড়াছড়ি, পরিচ্ছন্ন স্ট্রুচ দিয়ে কি সেখানে সমস্যার সমাধান হবে এই একান্ত সঙ্গত প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে

বাণীতে—এইডস প্রতিরোধের ভ্যাকসিন ও নিরাময়ের গুরুত্ব আবিষ্কারের সম্ভাবনা এখন উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। বস্তুত তা দিয়ে এই বছরের মধ্যেই এইডস রোগটিকে জয় করা যাবে।

আমেরিকায় সংক্রমণের চিহ্ন আরও ভয়াবহ। অটলান্টার রোগ নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রের বিশেষজ্ঞ জোনাথান ই কাপলান বলেছেন ১৯৮৫ পর্যন্ত আমেরিকায় প্রায় ১০০০০ রুগী AIDS -এর শিকার হয়েছে। তাদের শতকরা ৭৫ জনকে বাঁচানো যায় নি। তার মতে ধরা পড়ে নি এরকম ১০ লক্ষ রুগী এই অসুখে সংক্রমিত হয়েছে। তাদের মধ্যে যে সব রুগী এসেছে তাদের শতকরা ৭০ জন সমকামী ও ১৭ জন মাদকসেবী অথবা হিমোফিলিয়াক। বাকি ১০ জনের সংক্রমণের কারণ নির্দিষ্ট নয়। AIDS -এর সংক্রমণের কাবণগুলি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হলেও আমেরিকার জনসংখ্যার যে বিরাট অংশ এখনই সংক্রমণের শিকার, AIDS নিরাময়ের নিক্তিত গুরুত্ব আবিষ্কার না হলে তারাই এখন অন্তত পাঁচবছর ধরে রোগের বিস্তার ঘটতে পারবে। তিনি ভ্যাকসিন আবিষ্কার নিয়ে ওয়েববার-এর মত এতটা আশাবাদী নন।

১৯১৮-১৯২০ খ্রিস্টাব্দে ইনফ্লুয়েঞ্জা আমেরিকায় প্রায় মহামারীর আকার নিয়েছিল—এর সুবিধা ছিল রুগীর দেহে একবার অ্যান্টিবডি তৈরি হলে তা রোগের হাত থেকে রক্ষা করে। তাই রুগণ মনুষ্যকে ছেড়ে ইনফ্লুয়েঞ্জা ভাইরাসকে শূন্য, ঘোড়া বা পাখির ঘাড়ে চাপতে হয়। পাঁচবছরের ভাইরাসের বাহক হলো Aedes aegypti জাতীয় মশা। আবহাওয়া পরিবর্তনে প্রায় সেটাবছরের দিকে এসে মশা চলে গেলে রোগও নির্মূল হয়। ১৯৮০-তে বসন্ত ভ্যাকসিনের সাহায্যে প্রায় নির্মূল হয়েছে। স্পেনিও এবং হামের বেলায়ও তাই।

কিন্তু aids প্রতিরোধ এসবের কোনো কিছুই সঙ্গে তুলনীয় নয়। aids ভ্যাকসিন গবেষণা অনেক ব্যাপক, তার সাফল্য অল্প সময় সীমায় সম্ভব নাও হতে পারে। তবে বিজ্ঞানীরা খেমে নেই—AIDS -এর প্রতিরোধ ও নিরাময়ে জরুরী পদক্ষেপ নেওয়া হয়েছে।

এই মুহূর্তে, কাপলানের মতে, এ্যাচিসন যুদ্ধ বা মেগের মত আকস্মিক মৃত্যুর দৃষ্ট। কীভাবে আমরা এই সংকটের মোকাবিলা করতে পারব ও কত কম সময়ে সেটাই শুধু লক্ষ্য করার বিষয়। □

সূর্যেন্দুবিকাশ করমহাপাত্র

নানাপ্রসঙ্গ

মহাজাগতিক রশ্মি ও অনুরাধা

মহাজাগতিক রশ্মি হল প্রায় আলোর বেগসম্পন্ন পদার্থের পরমাণু কেন্দ্রের সঙ্গতি। সবসময়ের পরমাণু কেন্দ্র মহাজাগতিক রশ্মিতে এসে আমাদের পৃথিবী ও সৌরজগতকে অনবরত আঘাত হানছে। নামে রশ্মি হলেও এর উপাদান প্রধানত এইসব কণা। মহাজাগতিক রশ্মি পৃথিবী পর্যন্ত সময় ধরে চলাতে গিয়ে এরা কোন উৎস থেকে কোন সময় উৎপন্ন হয়েছে তা প্রায় অজানা থেকে যায়। এই কারণে মহাজাগতিক রশ্মিকে ভাল করে জানা যেমন জটিল তেমনি কৌতূহলোদ্দীপকও বটে। এই রশ্মিতে অবশ্যই তার উৎসের কিছু চিহ্ন থাকে, তাছাড়া তার পরিক্রমার পথের খুঁটিনাটি তথ্যও রশ্মিতে ধরা পড়ে। কেলুন, কৃত্রিম উপগ্রহ ও মহাকাশ সন্ধানী যন্ত্র দিয়ে প্রায় গত তিরিশ বছর ধরে মহাজাগতিক রশ্মি নিয়ে গবেষণা চলছে। তবু তার উৎস ও কণাগুলির ত্বরণরহস্য এখনও অজানা রয়েছে। ১৯৭৪ বৎ পাইওনিয়ার কিছু অনিয়ত মহাজাগতিক রশ্মির সন্ধান পায়। প্রথম স্যুইল্যাব মিশনে এমন কিছু মৌলিক পদার্থ ও আংশিক আয়নিত পদার্থের অস্তিত্ব পাওয়া গেল যা থেকে তাদের উৎস যে ছায়াপথ থেকে নয় তা সন্দেহ করা হয়। মহাজাগতিক রশ্মির এই অনিয়ত অংশের উৎস জানতে ভারি আয়নের প্রাচুর্য ও আয়নন অবস্থা ৫-১০০ মিউডা শক্তির রশ্মিতে মাপা প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে ভারতের তিনটি বড় গবেষণাগার যুক্তভাবে একটি মহাজাগতিক রশ্মি সন্ধানী যন্ত্র 'অনুরাধা' নামের মহাকাশ ফেরি চালানোর সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন। পৃথিবী থেকে ৩৫০ কি মি উর্ধ্বে গত ২৬ এপ্রিল—৬মে অনুরাধা মহাকাশ ফেরিতে ২১৬ বার পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ফিরে এসেছে। সঙ্গে এনেছে প্রায় ২৫০০ তথ্য। সেগুলি এখন বিশ্লেষণ করা হচ্ছে—বাতে মহাজাগতিক রশ্মির অনিয়ত অংশের উৎস বুঝে পাওয়া যায়। তাতে জানা যাবে এই উৎস নক্ষত্র মহাবর্তী মহাকাশে অথবা কোন ধুমকেতুতে বর্তমান। অনুরাধা প্রকল্পের মুখ্য গবেষক ডঃ সুকুমার বিশ্বাস ও তাঁর সহযোগীদের ধারণা হল এই উৎস

নক্ষত্রের অভ্যন্তরে রয়েছে। অনুরাধার তথ্য দিয়ে অবশ্যই ডঃ বিশ্বাসের তত্ত্বের যথার্থতা যাচাই হতে পারবে। তাছাড়া এইসব আয়নের সৌর চুম্বক ক্ষরে গতিবিধিও অনুরাধার আনীত তথ্য থেকে কিছুটা পরিষ্কার হবে। ভারতীয় বিজ্ঞানী ও প্রযুক্তিবিদদের তৈরি এই যন্ত্রের ওজন ৫০ কিগ্রা, ব্যাস ৫৫ সেমি, উচ্চতা ৫৫ সেমি। এই যন্ত্রের কণা সন্ধানী প্রাস্টিকের পাতলা আবরণগুলি CR-৩৭ নামে পরিচিত। কণা সন্ধানী হিসেবে সুদৃঢ় ও সুবেশী এই আবরণের গুচ্ছগুলি নির্দিষ্ট স্তরকে আকর্ষণের ব্যবস্থা ছিল যাতে মহাকাশে প্রতি মুহূর্তের আয়নের গতিবিধির ঘটনা ধরা পড়ে। এমনকি পরমাণু থেকে একটি অথবা একাধিক কণাটি ইলেকট্রন মুক্ত ছিল তাদের চিহ্ন ও প্রাচুর্য এই যন্ত্রে ত্রেকর্ড করে রেখেছে।

শ্যাওলা দিয়ে সোনা

নিউ মেক্সিকো স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষকরা দেখিয়েছেন যে শ্যাওলা প্রজাতির কিছু অ্যালগী সোনা শুষে নিতে পারে, অন্য কিছু অ্যালগী ইউরেনিয়াম কারখানার ময়লা জল থেকে ইউরেনিয়াম শোধন করতে সক্ষম। আগেই জানা ছিল যে সবুজ বা নীল সবুজ অ্যালগী সীসা, নডা, ক্যাডমিয়াম, তামা, পারদ এবং প্রাচীনায় প্রভৃতি ধাতুর আয়ন শোষণ করে। বেঞ্জামিন গ্রীন ও তাঁর সহকর্মীরা দেখিয়েছেন যে ক্রোরোলা জাতীয় অ্যালগী অন্য ধাতুর চেয়ে সোনা শোষণ করতে পারে বেশি। উপযুক্ত অ্যাসিড ও সল্টের ব্যবহারে গ্রীন অ্যালগী শোষিত সোনা মুক্ত করে। গ্রীনের বাসনা সোনা সংগ্রহে এই অ্যালগী উৎকর্ষযোগ্য ভূমিকা নেবে। অ্যালগীর পৃষ্ঠদেশে যে পদ্ধতিতে রাসায়নিক পদার্থ সোনার আয়ন শোষণ করে তা হল জৈব শোষণ বা biosorption। সায়মনাইজ এবং থায়োইউরিয়ার মতো রাসায়নিক পদার্থ দিয়ে এই সোনা টেনে বের করা যায়। যদি বা কিছু আয়ন অ্যালগীতে থেকে যায় তার আয়ন পরমাণুতে পরিণত হয়। স্বাভাবিক সোনার খনি সৃষ্টিতে এই অ্যালগীর ভূমিকা থাকতে পারে বিশেষ অবস্থাতে কোনো কোনো অ্যালগী দিয়ে ইউরেনিয়ামও সংগ্রহ করা যায়। □



কপিল কি শেষ পর্যন্ত জিততে পারবেন ?

শেষ বলে প্রয়োজন ছিল চারটি রানের কিছু মিথাদাদ জানতেন বাউন্ডারির ধারে ছড়িয়ে থাকা ফিল্ডিং-এর বেটনী ভেদ করে চার রান পাওয়া অত্যন্ত দুর্লভ কাজ। জেতার জন্য ছয় মাঝা ছাড়া কোনো গভাতুর নেই এবং অত্যন্ত শীত, ছিল, শান্ত ভঙ্গিতে শিকারীর মত অপেক্ষা করছিলেন চেননের শেষ বলটির জন্য। একটি নির্বাহ ইনসুইং-ইয়াকারকে ফুলটসে পরিণত করতে তার লেগেছিল একটি ব্যাডাসনা পা এবং ঢকিটেই বলটিকে স্কয়ারের স্কোয়ার ওপর দিয়ে উড়িয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের আসর থেকে প্রথম ট্রফিটি জিতে নিয়ে গেল পাকিস্তান। আর একটি স্বপ্নের ইনিংস খেলার জন্য মিথাদাদ পরিণত হলেন পাকিস্তানের লোকগাথার নায়ক যতদিন ক্রিকেট বেচ থাকবে, ততদিন মানুষ মিথাদাদের এই ইনিংসটিকে স্মরণ করবে শ্রদ্ধা এবং আনন্দের সঙ্গে। পাকিস্তান তথা একদিনের ক্রিকেটের ইতিহাসে মিথাদাদের ইনিংসটি বেচে থাকবে স্মৃতি এবং সত্তায়।

ক্রিকেট এমন একটি খেলা যার রং প্রতি মুহূর্তে বদলায়। সেদিনের অস্ট্রেলেশিয়া কাপ ফাইনালের সকাল বেলাটা নিশ্চিতভাবেই ছিল ভাবতীয়দের। আব্দুল কাদির, ওয়াসিম আক্রাম এবং ইমরান খানের তথাকথিত ভগ্নর বোলিংকে নির্বিশ করতে গাভাস্কার এবং শ্রীকান্তের ব্যাট সাপুড়ের বাঁশির মত কাজ করতেন। নাজদের খেলায় খুশিমত রান নিয়েছেন শ্রীকান্ত এবং গাভাস্কার। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের এই মুহূর্তের সেরা স্পিনার কাদিরকে এক ওভারে দুটি ছয় মেরে শ্রীকান্ত বুকিয়ে দিয়েছিলেন তাঁর দিনে যে কোনো বোলারকে তাঁর পদলেহন করানোতেই তাঁর আনন্দ এবং গাভাস্কার শ্রীকান্তের নির্দয় প্রহারে পাকিস্তান বোলার এবং ফিল্ডাররা এতই দিশেহারা হয়ে উঠেছিলেন যে কম করে তিনটে খুব সহজ ক্যাচ তাদের হাত ফসকে যায়। শ্রীকান্তের ব্যাটে যদি ঝড়ের তীব্র বয়, তাহলে গাভাস্কারের ব্যাটিংয়ে ছিল আবগেব বারিধারার মোহময় ঝপ। একদিনের আসরে গাভাস্কারকে এত ভাল খেলতে আমরা আর কবে দেখেছি? কাঁধের ওপরের বল যেগুলো গাভাস্কার সাবাত্তিকন ছেড়ে দিয়েছেন সেগুলোও সেদিন তার চাবুকের আঘাতে বাউন্ডারির ধারে পালাতে ব্যস্ত থেকেছে।

গাভাস্কার-শ্রীকান্তের ব্যাটের এই ধাবাটি পরবর্তী ব্যাটসম্যানদের ওপর বজায় থাকলে তারতকে সেদিন ম্যাচ বাঁচাবার জন্য মরণপণ লাড়তে হতো না। বস্তুত উভয় পক্ষের শেষ পাঁচ ওভারের বৈসাদশ্য চোখে পড়লেই ম্যাচের গতি

কেন দিকে গেছে তা হোখা যায়। শেষ পাঁচ ওভারে যখন বলে বলে রান ওঠার কথা সেখানে 'ভাবতীয়রা' সংগ্রহ করেছে রান আর পাকিস্তানীরা ৫৩ রান।

শুধু তাই নয়, ভারতের এই গৌরবজনক পরাজয়ের জন্য ভারতের বোলিং টীনট্রা এবং বিপক্ষকে একটু খাটো করে দেখান মনসিকতাও দায়ী। শেষ দিকে দরকার ছিল একটু কলনাপ্রসূত

অভিজ্ঞতা সম্পন্ন কপিলের উচিত ছিল শেষ ওভারটিতে বল করা এবং তার জন্য ৪১তম ওভারে না এসে তাঁর উচিত ছিল দ্বিতীয় স্পেলে ৪১তম ওভারে আসা। তাহলে শেষ ওভারে চেনন শর্মাকে 'কোথায় বল ফেলব' এর জন্য মাথা কুটে মরতে হতো না। শুধু তাই নয় কপিল কীটি আজাদকে দিয়ে বলই করান নি। কীটি একজন স্বীকৃত অলরাউন্ডার এবং দলে তাকে



জাজেদ মিথাদাদ অস্ট্রেলেশিয়া কাপ জয়ের নায়ক

এবং লেনথ লাইন ঠিক রেখে বোলিং করা। কিন্তু ১০৪ রানের মধ্যে পাকিস্তানের প্রথম চারজন ব্যাটসম্যানকে উপড়ে ফেলে দিয়েও ভারত যে ম্যাচ বার করতে পারল না, তাই জন্য ভারতীয় বোলারদেরই দায়ী করা যায়। এবং, ইয়া এবং এর জন্য অধিনায়ক কপিলদেবকেও সমালোচনার দায় থেকে মুক্ত করা যাচ্ছে না।

প্রায় পাঁচশতটি একদিনের ম্যাচ খেলার

দেওয়া হয়েছে বোলার 'হাশেবে বল করার জন্য'। কিন্তু দেখা গেল অধিনায়কের বোলার কীর্তির ওপর কেমন আস্থা নেই তাহলে শুধু ব্যাটসম্যান হিশেবেই কি তিনি দলে এসেছিলেন আমাদের মনে হয় ব্যাটসম্যান কার্ভির চেনে এই মুহূর্তে রমন লাখা আনক বেশি কর্তব্য আছেন। আর একজনকে দিয়ে বল না করিয়েই কিভাবে বলা যায় সে সাফল্য পেতে

না

শুধু তাই নয়, অস্ট্রেলেশিয়া কাপে কপিল ব্যাটে বলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। দ্বিতীয় স্পেলে এসে অন্য মাঠে তিনি যদিও বা ভাল বল করেছেন, ফাইনালে চাপের মুখে তার মত বৃষস্কন্ধ ক্রিকেটারকেও দিশেহারা মনে হয়েছে। ভারতের দুর্ভাগ্য কপিলকে বৃদ্ধি দিয়ে সাহায্য করার জন্য মাঠে গাভাস্কার ছিলেন না। থাকলে মনে হয় বোলিং এবং ফিল্ডিং পরিবর্তনে খানিকটা বৈচিত্র্য আসত এবং ভারতকে শেষ বল অবধি লড়াই চালাতে হতো না।

এসব কথা বলার অর্থ এই নয় যে পাকিস্তানের ক্রয় খুব সহজে হয়েছে। হ্যাঁ হ্যাঁ বাকি চুরি করতে করতে এবং মহান স্কিম

কার্ডাসের ভাষায় ক্ষমতা। রবার্টসন-গ্রাসগোব করুণাশক্তি, ফিল্ডারদের অননুভবনীয় বর্ণনাত্মক কি নিদেনপক্ষে রে রবিনসনের বিশ্লেষণী ক্ষমতা। আসলে রাজ প্রশান্তি কবি-রাজদেরই মানায়।

অস্ট্রেলেশিয়া কাপের পরাক্রম ভুলতে ভারতের খুব বেশি সময় লাগবে না। কারণ সেদিন ভারত যথেষ্ট ভাল ক্রিকেট খেলেছিল। আপোসস একটাই, শেষ দিকে জাভেদের স্বপ্নের ক্রিকেট আর পাকিস্তানের অবিস্মরণীয় জয়ের তলার চাপ পড়ে গেল গাভাস্কার-ত্রীকান্তের অসম্পূর্ণ ইনিংস, মনিম্মার সিং-এর খারাপ বোলিং এবং অজহরতসিং এবং রজার বিনিব অসম্পূর্ণ ফিল্ডিং। এত সবার ছাপিয়ে গেল

শুধু একটি ক্রিকেটার যার নাম জাভেদ মিয়াদাদ।

এখন প্রশ্ন এই দল নিয়ে ভারত ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে কিরকম ফল করবে? সম্প্রতি ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে কচুকাটা হয়ে যাওয়া ডেভিড গাওয়ার অ্যান্ড কোংকে যারা ছোট করে দেখছেন আমি তাদের দলে নেই। ১৯৮৪তে ভারতে আসার আগে গাওয়ার ঠিক এই ভাবেই ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ০-৫ এ হেরে গিয়েছিলেন। তবু ভারতের মাটিতে আপাত দৃষ্টিতে দুর্বল দল নিয়ে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান ভারতকে ২-১ মাঠে হারিয়ে সিরিজ জিততে তার অসুবিধে হয় নি। এবারে সেই ইংল্যান্ড দলে যুক্ত হচ্ছে গ্রাহাম গুচ, জন এমবুরি, পিটার উইলি এবং একমু অস্বীয়ম ইয়ান বথামের নাম। এদের যোগদানে ইংল্যান্ড



গাভাস্কার ফাইনালেও দুর্ভাগ্য

মালিক এবং আব্দুল কাদিরকে নিয়ে জাভেদ মিয়াদাদ যে কখন পাকিস্তানকে নিশ্চিত ভরাড়বিল হাত থেকে বাঁচিয়ে তাদের হারে তবু ভিড়িয়েছেন তার ইন্ডিশ পায় নি ভারতীয়রা আর এক একদিন যায় যখন এক একজনকে কোনো কিছু দিয়েই পরাস্ত করা যায় না। ঐ দিনটি ছিল জাভেদের। ঠিক ওপর সেদিন কোনো ঐশ্বরিক শক্তি ভর করেছিল কি না জানি না তবে এটুকু জানি মানুষ কখনও কখনও নিজের কীর্তিতে স্বয়ং বিশ্বকেও ছাপিয়ে যায়, সেদিন জাভেদ সেই অসীম আকাশে তার ক্রিকেটকে নিয়ে গিয়েছিলেন। জাভেদের ঐ ইনিংসটিকে ভাষার প্রকাশ করার জন্য প্রয়োজন মেটিল

•
অস্ট্রেলেশিয়া কাপে কপিল ব্যাটে বলে সম্পূর্ণ ব্যর্থ। ফাইনালে চাপের মুখে তার মত বৃষস্কন্ধ ক্রিকেটারকেও দিশেহারা মনে হয়েছে।



রবি শাস্ত্রী - অতুলনীয় ফিল্ডিং

যে নিজের দেশে অনুকূল আবহাওয়ার ভারতকে ছিড়ে খাবে সে ব্যাপারে আর সন্দেহ কি? উল্লিখিত চারজন ছাড়া অধিনায়ক গাওয়ার, সহ অধিনায়ক মাইক গ্যাটিং, আলান ল্যাম্ব এবং রিচার্ড এলিসন ভারতকে যথেষ্ট বেগ দেবে বিশেষ করে ইংলিশ ক্রিকেট মরশুমের প্রথম দিকে বৃষ্টি এবং ম্যাচসেতে আবহাওয়ার সুযোগ নিয়ে বথাম এবং এলিসনের সুইং ভয়ঙ্কর হয়ে উঠতে পারে।

এই ইংল্যান্ড দলের বিরুদ্ধে ভারতের জয়ের সম্ভাবনা কতটুকু? ক্রিকেটের মহান অনিশ্চয়তাকে মাথায় রেখেও বলছি খুব কম। কেন? কারণ ক্রিকেটে মাচ জিততে হলে



মনিন্দর সিং ভারতীয় স্পিন আক্রমণের উৎসসূত্র

বিপক্ষকে দূবার আউট করতে হয়। আর ভারতের বর্তমান বোলিং ক্ষমতা ইংল্যান্ডকে দূবার আউট করার পক্ষে যথেষ্ট নয়। রজার বিনি কোনোদিন একা কন্টাক্টকে ছেতান নি, শিবলাল যাদব ছেতানে পারেন নি হায়দ্রাবাদকে, হরিয়ানাতে পারেন নি চেতন শর্মা। আমরা কি করে আশা করি এরা ইংল্যান্ড কি ওয়েস্ট ইন্ডিজকে হারাতে পারবে। তবু যে ভারত খানিকটা আশাবাদী হতে পারে তার জন্য

**জুন-জুলাই-এ টেস্ট খেলে
ইংল্যান্ডকে হারানো খুব দুরূহ।
আজ অবধি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ছাড়া
কেউ পারে নি।**

কপিলদেবের দুর্দান্ত বোলিং খানিকটা দায়ী। সামনে বথাম থাকেন বলে কিনা জানি না, ইংল্যান্ডের বিপক্ষে কপিল চিরকালই রুদ্রমূর্তি ধারণ করেন। এবারে তাঁকে সাহায্য করার জন্য থাকছেন রবি শাস্ত্রী এবং মনিন্দার সিং, যত দিন যাচ্ছে শাস্ত্রী তত নিজেকে পরিশীলিত করে দলের সম্পদে পরিণত হচ্ছেন। একদিনের আসরে তার বোলিং ভারতের প্রধানতম ভরসা। বোলিং-এ সামান্য ভেদশক্তি জুড়তে পারলে শাস্ত্রী বিশ্বের প্রথম সারির স্পিনারদের সমগোত্রীয় হবেন। অনেক দিন পর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট আঙিনায় ফিরে এসে বেদীর ছত্রছায়ায় গড়ে ওঠা মনিন্দার সিং বুঝিয়ে দিলেন ভারতীয় দল থেকে বাদ পড়ে তিনি বিন্দুমাত্র নিরুৎসাহিত না হয়ে নিজেকে আরও পরিভ্রমী এবং মার্জিত করেছেন।

এই সফরের আগে ভারত ইংল্যান্ডে ৩২টি টেস্ট খেলেছিল। তার মধ্যে জয় মাত্র একটিতে। আজ থেকে পনের বছর আগে সেই ঐতিহাসিক জয়লাভের অন্যতম সৈনিক সুনীল গাভাস্কার সেদিনের মত আজও ভারতীয় ব্যাটিংএর পরম ভরসা। ইংল্যান্ডে এটি তার যষ্ঠ সফর। ডাছাড়া এক মরশুম সানি সমারসেটের হয়ে কাউন্টিও খেলেছেন। এ সফরে ভারতের সাফল্যের পেছনে সানির অভিজ্ঞতা ভীষণ কাজে লাগবে। শ্রীকান্ত রানের বৃষ্টিতে ডুবছেন ব্যাপারটা যেমন আনন্দের তেমন আশংকার। কাবণ কখন যে বন্যা বন্ধ হয়ে নবা আসবে কেউ জানে না। যে ব্যাটটি দিয়ে আজহারউদ্দিন জীবনের প্রথম তিনটি টেস্টে সেঞ্চুরি করেছিলেন তাঁর সেই ব্যাটটি যদি তিনি ঝুঁজে ইংল্যান্ডে নিয়ে যান তবে তাঁর এবং ভারতের পক্ষে স্বস্তির কথা।

আজহারের মত ইংল্যান্ডে এটি প্রথম সফর মনোজ প্রভাকর এবং রমন লাম্বারও। মনোজের সুইং বল ভারতের পক্ষে কাজে আসতে পারে। লাম্বা কতটা সুযোগ পাবেন জানি না তবে গুরু ব্যাটে এখন রান আছে। সময় এসেছে যখন ভেঙ্গসরকার এবং মহীন্দার অমরনাথদের প্রমাণ করতে হবে কেন তাদের ভারতীয় দলে এখনও দরকার। কথটা সন্দীপ পাতিলের জন্য বলতে পারলে খুশি হতাম। কিন্তু পাতিলকে দলে নেওয়া মানে একজন উরুণ খেলোয়াড়কে বঞ্চিত করা। ভারতীয় মিডল অর্ডারে প্রয়োজনীয় বৈচিত্র্য আনার জন্য পাতিলের বদলে বোম্বেই ঝাড়াটি ব্যাটসম্যান আলান সিলিকে নিলে ভাল হত। রজার বিনিকে আর কতকাল ভারতীয় ক্রিকেটের দরকার কে জানে?

জুন-জুলাই-এ টেস্ট খেলে ইংল্যান্ডকে হারান খুবই দুরূহ। আজ অবধি ওয়েস্ট ইন্ডিজ ছাড়া কেউই পারে নি। কুড়িটি টেস্টে অধিনায়কত্ব করে কপিলদেব আজও ভারতকে জয় এনে দিতে পারেন নি। প্রায় সমশক্তিসম্পন্ন দুটি দলের খেলায় বুদ্ধিদীপ্ত অধিনায়কত্ব কিন্তু ম্যাচ এবং সিরিজের ভাগ্য গড়ে দিতে পারে। কপিল কি পারবেন এ ব্যাপারে গাওয়ারকে টেকা দিতে? □

মানস চক্রবর্তী

কটা জরত পোর্ট

এ পক্ষে কলকাতায়

ফিল্ম

ম্যাক্সমুগার ভবনে ১৫ মে এম. এম. বি. স্টুডিওতে রবীন্দ্রনাথের চিত্রায়িত কাহিনীগুলি নিয়ে উদাহরণসহযোগে আলোচনা করবেন কিরণময় রাহা। নন্দন প্রেক্ষাগৃহে ন্যাশনাল ফিল্ম আর্কাইভ অব ইন্ডিয়ায় প্রদর্শন সন্ধ্যা ৭ এবং ১৪ মে। যথাক্রমে প্রদর্শিত হবে ১৯৪০-এর শাদাকালো আমেরিকান ছবি 'গো ওয়েস্ট' (নির্দেশনা এডোয়ার্ড বজিল এবং মার্কস ব্রাদার্স) ও মধু বসু নির্দেশিত ১৯৩৭-এ নির্মিত শাদাকালো ছবি 'আলিবাবা'। সেখানেই রবীন্দ্রজ্যোৎসব উপলক্ষে রবীন্দ্রনাথের কাহিনী অবলম্বনে নির্মিত ছবিগুলি নিয়ে এক উৎসবের আয়োজন করা হয়েছে। উপলক্ষ : কবিপক্ষ। সঠিক সিনক্শন এখনও জানা যায় নি। ম্যাক্সমুগার ভবনে গড়ে পক্ষে শুরু হয়েছে এম এম বি এবং ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ায় যুগ্ম উদ্যোগের এক চলচ্চিত্র উৎসব। পিটার লিলিয়েনটাল নির্মিত তেরোটি ফিচার ফিল্ম-এর এই প্রদর্শনের শেষ কদিনে দেখা যাবে 'হেড টিচার হকার' (২ মে), 'দি কানট্রি ইস কাম' (৩ মে), 'ডেভিড' (৪ মে), 'দি আপারহিঞ্জ' (৫ মে), 'ডায়ার মিন্টার গুয়ানডারফুল' (৬ মে), 'দি অটোগ্রাফ' (৭ মে)। ব্রাজ প্যাটার এবং সাভটায় দুটি করে শো। ৫ মে নন্দন প্রেক্ষাগৃহে অসুস্থ অভিনেতা শ্যামল সেনের সাহায্যার্থে 'পথের পাঁচালী' এবং 'পার' ছবির দুটি প্রদর্শনী।

নাটক

আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর মধ্যে বছরাপী তাঁদের ৩৮ বর্ষপূর্তি উৎসবের আয়োজন করেছেন মে মাসের গোড়ায়। ২, ৩ এবং ৪ মে অভিনীত হবে যথাক্রমে 'রাজদর্শন', 'আশ্বিনের পাখি' এবং 'মালিনী'। সংগীত পরিচালনা : অর্য সেন, রাশসঙ্ঘা শক্তি সেন, আলো : দিলীপ ঘোষ এবং নির্দেশনা : কুমার রায়। ম্যাক্সমুগার ভবনে ১৬ মে 'টোগার অ্যান্ড জার্মান কালচার' শীর্ষক আলোচনা-সম্মান্য সংবর্ত নাট্যগোষ্ঠী রবীন্দ্রনাথের নাটক নিয়ে একটি অনুষ্ঠান নিবেদন করবেন। নির্দেশনা সুনীল দাস। ঘনশ্যামদাস বিড়লা সভাগৃহে ৭ মে দক্ষিণী আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসবের ঐক্যিনাট্য সন্ধ্যা 'শেখের কবিতা'। অংশগ্রহণ : বিকাশ রায়, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, লিলি চক্রবর্তী, জগন্নাথ বসু, উমিমালা বসু, বীলা যজুমদার প্রমুখ।

আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর মধ্যে ৫, ৬, ৭, ৮, ৯, ১০, ১১ (সকাল), ১১ (সন্ধ্যা), ১২, ১৩, ১৪, ১৫ এবং ১৬ মে যথাক্রমে চার্বিক, তেতনা, প্রতিকৃতি, নান্দীকার, সারক, পি-এল-টি, সংজ্ঞা, পি-এল-টি, পক্ষম বৈমিক, থিয়েটার কমিউন, ক্যালকাটা গ্রুপ থিয়েটার, থিয়েটার ফ্রন্ট, নান্দীকার এবং সমকালীন শিল্পীদল-এর নাট্যনিবেদন। নান্দীকার-এর সাম্প্রতিক প্রযোজনা ইবসেন অনুপ্রাণিত বার্গমানে 'নোরা' অবলম্বনে 'নীরা'। নির্দেশনা রুদ্রপ্রসাদ সেনগুপ্ত। সারক প্রযোজনা করবেন 'জানবুকের ফল'। পি-এল-টি এবং পঞ্চম বৈমিক অভিনয় করবেন যথাক্রমে 'মহাবিশ্বের' এবং 'নাথবতী অনাথবৎ'। রবীন্দ্রসদনে ৫ এবং ৮ মে যথাক্রমে বক্তৃতা ও স্বত্বিক সংস্থার অভিনয় সন্ধ্যা। ম্যাক্সমুগার ভবনে ৬ মে ইউনিটি থিয়েটার-এর প্রযোজনা 'এডুকু বাসা'। নির্দেশনা শেখর চট্টোপাধ্যায়।

গান

ঘনশ্যামদাস বিড়লা সভাগৃহে দক্ষিণী আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসবের প্রথম তিনদিনে থাকছে সংগীতানুষ্ঠান। ৫ মে পালিত হবে সংস্থাটির প্রতিষ্ঠাবার্ষিকী এ উপলক্ষে অনুষ্ঠান নিবেদন করবেন প্রাক্তন এবং বর্তমান ছাত্রছাত্রীরা; অনুষ্ঠান পরিচালনা : সুদেব গুহঠাকুরতা। ৬ এবং ৭ মে রবীন্দ্রসংগীতের পর্যায়ভিত্তিক অনুষ্ঠান। অংশগ্রহণে প্রতিষ্ঠিত শিল্পীবৃন্দ এবং বিভিন্ন শিক্ষায়তন থেকে নির্বাচিত ছাত্রছাত্রীরা। অনুষ্ঠান পরিচালনায় থাকছেন ডিঙি চৌধুরী, কতু গুহ, অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রসাদ সেন প্রমুখ। রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়-এর আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসব শুরু হচ্ছে ১ মে প্রভাতকেরির মাধ্যমে। চলবে ৯ মে পর্যন্ত। ৯ মের প্রভাতী অধিবেশন ছাড়াও প্রতিদিনের সন্ধ্যা আসরে পরিবেশিত হবে একক এবং সমবেত সংগীত। দিনগুলিকে 'সংকল্পমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ', 'রবীন্দ্রনাথ এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলন' এইভাবে চিহ্নিত করা হয়েছে। ৯ মে (২৫ বৈশাখ) প্রভাতী সংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ, রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, বর্তমান প্রতিকা রিক্রেশন ক্লাব, রবীন্দ্রসদন এবং মহাজাতি সদন কর্তৃপক্ষ। ঐদিনকার অন্যান্য অনুষ্ঠানগুলি নিবেদন করবেন

সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজ, টোগার রিসার্চ ইনস্টিটিউট এবং অন্যান্য প্রতিষ্ঠান। ৯, ১০ এবং ১১ মে সন্ধ্যায় রবীন্দ্রসংগীত সম্মেলন এবং মহাজাতি সদন অছি পরিষদ আয়োজিত রবীন্দ্রসংগীত এবং আবৃত্তির অনুষ্ঠান, মহাজাতি সদনে। ১০ এবং ১১ মে মিলন মন্দির (কেন্দ্রেশন হল সোসাইটি) নিবেদন করবেন আলোচনা এবং সংগীতের অনুষ্ঠান, তাঁদের নিজস্ব মঞ্চে। ৩ মে উত্তর কলকাতার মার্বেল প্যালেসে (মক্কিবাড়ি) সারারাত রবীন্দ্রসংগীতানুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছে। আয়োজক : সারথী। অংশগ্রহণে ডিঙেন মুখোপাধ্যায়, চিত্রা চট্টোপাধ্যায়, অশোকতর বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, শ্রীনন্দা মুখোপাধ্যায়, অমিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। রবীন্দ্রসদন আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসব ৯ মে শুরু হবে চলবে একমাসেরও বেশি সময় ধরে। ১১ (সকাল), ১২, ১৫ এবং ১৬ মে রবীন্দ্রসংগীতের পর্যায়ভিত্তিক আসর। ম্যাক্সমুগার ভবনে ১০ মে ফানজ লিচুট স্ট্রাসে পাশ্চাত্য ক্লাসিকাল সংগীতের অনুষ্ঠান, হানস নাগেল-এর পরিচালনায়। সেখানেই ১৪ মে নবীন শিল্পীদের রবীন্দ্রসংগীত। থাকছে বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প পাঠের একটি অনুষ্ঠানও। শিল্পির মধ্যে মে মাসের প্রথম ও দ্বিতীয় সপ্তাহে রবীন্দ্রজ্যোৎসব পালন করবেন তথা ও সংকৃতি দপ্তর, গান, আলোচনা এবং আবৃত্তির মাধ্যমে।

প্রদর্শনী

ম্যাক্সমুগার ভবনে ৬ মে 'রবীন্দ্রনাথ ও শক্তিনিকেতন' বিষয়টি নিয়ে শুরু হবে এক আলোকচিত্র প্রদর্শনী, সেটার ফর পিপলস ফটোগ্রাফির সহযোগিতায়। রবীন্দ্রনাথের আলোকচিত্রী শঙ্কু সাহার সঞ্চয় থেকে এই ছবিগুলি সংগৃহীত হয়েছে। চলবে বর্তমান পক্ষ পার করে। সেখানেই ১৩ মে 'রবীন্দ্রনাথ দি পেইন্টার' শীর্ষক আলোচনাচক্রে বক্তব্য রাখবেন অরুণি বন্দ্যোপাধ্যায়। ৯ মে থেকে রবীন্দ্রসদন প্রাক্ষণে রবীন্দ্রজীবনীর ওপর প্রদর্শনী শুরু হবে। চলবে আগামী পক্ষেও। আ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টস-এর নর্থ গ্যালারিতে ২ মে বলাই পাল ও রীতা পালের চিত্রকলা ও জলরং মাধ্যম প্রদর্শনীর সূচনা। ৮ মে পর্যন্ত। সেখানেই ২ মে নিউ সাউথ গ্যালারিতে

শুরু হবে 'ট্রি' আয়োজিত প্রদর্শনী। চলবে ৮ মে পর্যন্ত। আ্যাকাডেমির সাউথ এবং নিউ গ্যালারিতে ৩ মে শুরু হবে যথাক্রমে প্রদীপ রক্ষিত ও তরুণ চক্রবর্তী এবং সংগীত শ্যামলার ছাত্রছাত্রীদের চিত্রকলার প্রদর্শনী। ৭ মে পর্যন্ত। সেখানেই ৮ মে ওয়েস্ট গ্যালারিতে রবীন্দ্রবিষয়ক চিত্রকলা প্রদর্শনীর সূচনা। ১৫ মে পর্যন্ত। আ্যাকাডেমির নিউ গ্যালারিতে ৮ মে আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার নিয়ে একটি প্রদর্শনী শুরু হবে। চলবে ১৪ মে পর্যন্ত। সেখানেই ৯ মে নর্থ, নিউ সাউথ এবং সাউথ গ্যালারিতে যথাক্রমে গীতরী রাহা, জয়ন্ত মুখার্জী ও ডিঙি চৌধুরী এবং প্রদীপ রক্ষিতের চিত্রকলা প্রদর্শনীর সূচনা সন্ধ্যা। তিনটিই ১৫ মে পর্যন্ত। সেখানেই সাউথ গ্যালারিতে ১০ মে থেকে থাকবে অসিত মণ্ডল-এর চিত্রকলার সম্ভার। চলবে ১৬ মে পর্যন্ত। আ্যাকাডেমির নিউ গ্যালারিতে ১০ মে মোহিনী বসাক এবং শ্রেয়শী মিত্রের চিত্রকলা এবং ড্রিং প্রদর্শনীর সূচনা। চলবে বর্তমান পক্ষ পার করে। ম্যাক্সমুগার ভবনে জার্মান কার্টুন নিয়ে এক প্রদর্শনী শুরু হয়েছে গত পক্ষে। ১৮-৭ থেকে ১৯-৮-৪ মাঝে আঁকা এইসব কার্টুন দেখা যাবে এ পক্ষের ও মে পর্যন্ত।

বিবিত্ত

দক্ষিণী আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসবের শেষ দিনে (৯ মে) ঘনশ্যামদাস বিড়লা সভাগৃহে অনুষ্ঠিত হবে নৃত্যনাট্য 'কামুনী'। নাট্য পরিচালনা দেবশিস রায়চৌধুরী, সংগীত পরিচালনা : রনো গুহঠাকুরতা। রবীন্দ্রসদন আয়োজিত রবীন্দ্রজ্যোৎসবে ১০, ১১, ১৩, ১৪ এবং ১৫ মে পরিবেশিত হবে যথাক্রমে 'তাঁদের দেশ' (প্রযোজনা রবীন্দ্রভারতী), 'চণ্ডালিকা', 'চিত্রাঙ্গদা' (প্রযোজনা : মণিপুরী নর্তনালয়), 'ক্ষুধিত পাখাণ' এবং 'সামান্য স্বত্ব'। সেখানেই ২ মে মডার্ন মাইম সেটারের মুকাদ্দার উৎসব। রবীন্দ্রসদনে ৩, ৪ (সকাল), ৪ (সন্ধ্যা), ৬ এবং ৮ মে অনুষ্ঠান নিবেদন করবেন যথাক্রমে ছন্দনীড় আবৃত্তি সংস্থা, সলেশ প্রতিকা, সক্তি (যীরেন বসুর পরিচালনায় নজরুলগীতির অনুষ্ঠান), প্রএসিভ কালচারাল সেটার (সুসিভবরণের পরিচালনায় নৃত্যনাট্য) এবং মণিপুরী নৃত্যকলা মন্দির (নৃত্যনাট্য)।

যে যেখানে



জয়কৃষ্ণ সান্যাল

ধ্রুপদ সংগীত জগতে এক ডাকে যে মানুষটিকে সংগীতরসিক মাত্রই চেনেন তিনি হলেন সংগীতচার্য জয়কৃষ্ণ সান্যাল। পিতা স্বর্গীয় বিশ্বনাথ সান্যাল ধ্রুপদ সংগীতের বিশিষ্ট পৃষ্ঠপোষক ছিলেন। রাজবল্লভ পাড়ুর বর্তমান বাড়ির বৈঠকখানাতেই বিশ্বনাথবাবুর উদ্যোগে নামী-অনামী বহু গায়ক-বাদকরা ধ্রুপদ সংগীতের মজলিশে প্রায়ই সমবেত হতেন। এই সাংগীতিক পরিবেশে আত্মা মানুষ বলে মাগীয় সংগীতের ওপর জয়কৃষ্ণবাবুর খুব ছোটবেলা থেকেই প্রচণ্ড আগ্রহ। জয়কৃষ্ণবাবু পিতার জীবিতাবস্থাতেই 'ধ্রুপদ-প্রচারনী সভা' নামে একটি সভারও আয়োজন করেছিলেন। সেটা ১৯৬০ সালের কথা।

স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে মাত্র ২১ বছর বয়সেই জয়কৃষ্ণবাবুর রাগসংগীতের হাতেখড়ি। পরে ১২ বছর তিনি রামপুরের বিখ্যাত ওস্তাদ মেহেরী হোসেন খাঁর কাছে তালিম নেন। পরবর্তীকালে তিনি গিরিজাশঙ্কর চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতি প্রতিভাশালী শিল্পীদের নিকট সংগীত, শিক্কা করেন। প্রচণ্ড পরিশ্রম, অধ্যবসায় এবং সাধনার গুণে অনেক কঠিন ধাপ পার হয়ে আজ তিনি ধ্রুপদ-ধামারে শুধু অপ্রতিদ্বন্দ্বীই নন, বিশিষ্টও। 'বেলঘরিয়া 'রাগচক্র', 'খড়নায় 'সঙ্গীতায়ন', বারাসতে 'ললিতছন্দ' নেহাটিতে 'ক্রান্তি সঙ্গীত মহাবিদ্যালয়'—এমন অসংখ্য সংগঠনের শীর্ষপদে তিনি বৃত্ত। সদা হাস্যময়, নিবলস, আত্মতোলা সুরের সাধক জয়কৃষ্ণবাবু আত্মপ্রচারে বিমুখ তো বটেই, সংগীত পরিবেশনের বিনিময়ে সম্মান দক্ষিণাটুকুর ব্যাপারেও তাঁর কোনো আগ্রহ নেই। আজ ৭৪ বছর বয়সে স্বাস্থ্য তাঁর ভেঙে পড়লেও মনে তাঁর এখনো রয়েছে তারুণ্যের সজীবতা □



রেণু রাই

পইঅঙ বস্তিতেই বড় হয়েছেন রেণু রাই। কালিমপঙ শহর থেকে অনেকটা দূরে এই বস্তি। ২৩ বছরের রেণু সেবী কমিউনিস্ট পার্টির সক্রিয় কর্মী। তাঁর বান্ধাও ছিলেন কমিউনিস্ট পার্টির সদস্য, ১৯৫২ সালে থেকে। বাবা ছিলেন কৃষক। রেণু রাই ছোটবেলা থেকেই মহিলা সমিতি করেছেন। রাজনীতির পাশাপাশি নাচকেও জীবনের সঙ্গে জুড়ে নিয়েছেন রেণু রাই। নাচকে ভালোবাসেন নানান করেছেন এবং সমৃদ্ধ করার চেষ্টা করেছেন। রঞ্জন স্টেডিয়ামে যুব উৎসবে তিনি নেচে গেছেন। তাঁর মা-ও কমিউনিস্ট পার্টির কর্মী। রেণু আধুনিক নেপালী সংগীত গাইতে খুব ভালোবাসেন। তাঁর উদ্দেশ্য পার্টির কাজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের নাচ ও গানকে এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাওয়া, যা চিরকাল বিশ্বায়ের বস্তু হিসেবে চিহ্নিত হয়ে থাকে। লোলে এবং পইঅঙ বস্তিতে মহিলা সংগঠনের কাজ করেন রেণু রাই। দুটি বস্তি মিলিয়ে মহিলার সংখ্যা ২০০-র মতো। প্রমসাধা পাহাড়ি রাজ্য পেরিয়ে এক বস্তি থেকে অন্য বস্তিতে বেহেত সময় লাগে ২ ঘণ্টা। এ সফরকছুই হাসিমুখে করেন রেণু রাই। তাঁর বিশ্বাস এবং আদর্শ শ্রম লাঘব করে, নতুন করে বাঁচার পথ দেখায়।

আমাদের কাছে চেনা জগতের বাইরে, চোখের আড়ালে, খারাপ জীবনের লড়াই এবং শিক্কে এইভাবে মিলিয়ে চলেছেন প্রতিদিনের প্রতিমুহূর্তের অভিজ্ঞতায়, শুধু ব্যক্তিগত নয় সামাজিক জীবনকেও সমৃদ্ধ করছেন, তাঁদের অনেকের মাথো রেণু রাই-ও নিশ্চয়ই একজন। □



অনীশ দেব

১৯৫১ সালে কলকাতায় জন্মেছিলেন অনীশ দেব। ৮৩ সাল থেকে কলকাতার সাদ্যাস কলেজে আপলারয়েড ফিজিক্সের লেকচারার। তার আগে ছিলেন ডি সি পি এল-এর ইনস্টিটিউশন সেন-এ। ৮৫-র আগস্ট-সেপ্টেম্বর অনীশবাবু ঘুরে এলেন জাতিগার। পাণ্ডিত্যের দলবেঁধে এসে আত্মহত্যার কারণ অনুসন্ধানের জন্যে। ১৯০৫ থেকে মোটামুটি রেকর্ড করা আছে পাণ্ডিত্যের এই আত্মহত্যার ব্যাপার। অনীশবাবু গিয়েছিলেন বিশিষ্ট পক্ষীবিদ ডঃ সুধীন সেনগুপ্তর সঙ্গে। সুধীনবাবুর উদ্দেশ্য ছিল সমস্ত ব্যাপারটার ফিজিক্যাল ডাটা সংগ্রহ করা। ফিরে এসে অনীশবাবু জাতিগার এই ব্যাপারটা নিয়ে বেশ কয়েকটি কাগজে লেখালেখি করেছেন। রহস্য-রোমাঞ্চধর্মী লেখা দিয়ে লেখা শুরু করলেও প্রায় সব ধরনের লেখাই লিখে থাকেন অনীশ দেব। অনুবাদ করেছেন হাওয়ার্ড ফার্স্টের 'শিক রিল' সম্বন্ধে আরও অনেক লেখা। 'সবজাত্য মজার' নামে ছোট্টদের একটি কাগজ সম্পাদনা করেছেন চমাস। তারপর এক বছর 'কিশোর বিশ্বাস' নামে একটি পত্রিকা। ছোট্টদের জন্যে লেখালেখি করেছেন অনেক রকম। এখনও করছেন। বিজ্ঞান-বিষয়ক গল্প-প্রবন্ধের পাশাপাশি জীবনধর্মী সাহিত্য রচনায় অনীশবাবুর সমান ঠোঁক। সম্প্রতি একটি বিশাল কাজ করছেন কমপিউটার হার বান্ধুদুগুণ নিয়ে লেখালেখি ছাড়াও শব্দের ফোটাগ্রাফির হবি অনীশবাবুর প্রভাভা সৌরিনাডি অঙ্কলে মস্তান প্রতিরোধে যে নাগরিক কমিটি তারও একজন সক্রিয় সদস্য তিনি। অনীশবাবুর এই বহুমুখী জ্ঞান ও উদ্যোগ আমাদের সমাজে যে বিরল তাই শুধু নয়, আমাদের আত্মমুখী জীবনযাপন অনেকের কাছেই প্রেরণাঙ্ক □



হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য

শোশকি নাম হেমেন্দ্রকুমার ভট্টাচার্য। কিন্তু সে নাম এখন প্রায় লুপ্ত। দমদম অঞ্চলের ছেলেবুড়ো নির্বিশেষে সকলেরই তিনি 'শঙ্করদা'। জন্ম ১৯৩৫ সালে। ওপার বাংলার, তবু এ বাংলার সঙ্গেই গড়ে উঠেছে আশৈশব সঙ্গীতি। যাদবপুর থেকে ড্রাফটম্যানশিপে নিজেকে শিক্ষিত করেন কিন্তু পরবর্তী সময়ে চোখের অসুখে সূক্ষ্ম কাজকর্ম থেকে দূরে সরে থাকতে বাধ্য হন। অবশ্য ব্যাধি তাঁকে শাসনে বেঁধে রাখতে পারে নি। আদর্শবোধ এবং সৃষ্ণনের দেশায় তিনি হয়ে উঠেছিলেন বিশেষ সক্রিয়। গভীর দেশাভেই তিনি শিক্ষকতার জীবন বেছে নেন। দমদমের 'কিশোর ভারতী' প্রাথমিক বিভাগে কর্মসূত্রে যুক্ত। এই বিদ্যালয়ের অন্যতম সংগঠক মিথিল সেনগুপ্তের অন্যান্য সঙ্গীদের মতো শঙ্করবাবুও তাঁর একজন সক্রিয় সহযোগী। শঙ্করবাবুর পরিচয় শুধু শিক্ষক হিসেবেই নয়, পাশাপাশি সংগীত রচনা তাঁর অন্যতম সৃষ্ণন কর্মের অন্তর্গত। প্রচার বিমুখ মানুষটি এই দীর্ঘ সময়ের লাবধানে প্রায় তিনশ গান রচনা করেছেন। শ্যামা সংগীত, আগমনীর মতো ধর্মীয় বিষয় যেমন আছে, তেমন তাঁর গান আছে প্রকৃতিপ্রেমের আন্তরিক নির্বিড় উপস্থিতি। শঙ্করবাবুর গানের ভাষা ও ছন্দের অপূর্ব সারল্য এবং বিষয়ের আন্তরিকতা বর্তমান সংগীত রচনার জগতে হাবাধ অন্যতর সংযোজন। অখট নির্লিপ্ত প্রচারবিমুখতার কারণে এইসব রচনা খুব বেশি পরিচিতি লাভ করে নি, সামান্য কিছু সুহৃদজনের মাধোই সীমাবদ্ধ থেকেছে। নিজের মানব জ্ঞানকে, সৃষ্ণনের আন্তরিক প্রেরণায় আত্মমুগ্ধ। অবিবাহিত নিঃসঙ্গ অবসরে এই গানগুলিই তাঁর অন্যতম সময় ভরানোর সঙ্গী। আর আছে অগণিত বক্তৃচনের অকৃত্রিম ভালোবাসার অনুপম উপহার □

বিলী স্লেণ্ডার ফ্যাশন প্যারেডে অংশ গ্রহণ করুন



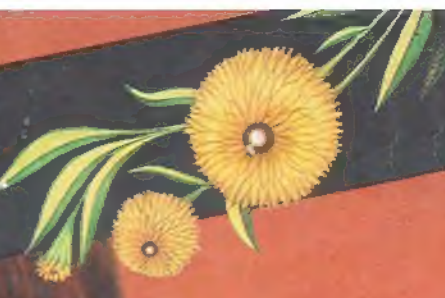
বিলী পলিমেষ্টার স্লেণ্ডার
পরিধান পরিচর্যায় বিভিন্ন প্রকারের সুসম ফ্যাব্রিকস।
যথার্থ আধুনিক...প্রতিযোগিতায় নির্ভরশীল।

Interpub/BB/10/85 BEN

বিলী

বাকিংহাম অ্যান্ড কর্ণাটিক মিল্স, মাদ্রাজ

ক্যালেন্ডুলার ভেষজ গুণে ভরপুর



গ্রীষ্মের দিনগুলিতে বোরো ক্যালেন্ডুলার সাহায্যে সম্পূর্ণ
প্রাকৃতিক উপায়ে আপনার ত্বককে ঘামাচি থেকে সুরক্ষিত রাখুন।
প্রাকৃতিক উপাদান ক্যালেন্ডুলা ও হাইড্রাসটিস ভেষজের নির্যাসে
তৈরী এই প্রিকলি হিট পাউডার আপনার শরীরকে দুর্গন্ধমুক্ত করে,
আপনাকে তরতাজা রাখে সারাদিন।

বোরো ক্যালেন্ডুলা ঘামাচি ও ত্বকের দুর্গন্ধ সর্ষিকারী
জীবাণু নাশে অদ্বিতীয়।

বোরো ক্যালেন্ডুলা*

প্রিকলি হিট পাউডার

সারাদিন আপনাকে দুর্গন্ধমুক্ত
আর তরতাজা রাখে



এর উৎপাদন